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CAMILLE  JULLIAN 
et  les  Antiquités  nationales 

Leçon  d'ouverture  du  Cours  d'Antiquités  nationales  au  Collège 
de  France 

par  M.  Albert  GRENIER, 

Professeur    au    Collège    de   France. 


Il  y  a  six  ans,  à  peu  près  exactement  jour  pour  jour,  que  Ca- 
mille Jullian  a  fait,  au  Collège  de  France,  sa  dernière  leçon 
d'Antiquités  nationales.  Puis  la  maladie  l'a  frappé  ;  avec  des 
rémissions,  elle  l'a  tenu  pendant  plus  de  trois  ans,  trois  années 
qu'il  a  supportées  avec  un  courage  stoïque,  sans  une  plainte, 
exprimant  seulement  le  regret  de  ses  cours  interrompus  et  de 
ses  chers  auditeurs  abandonnés.  Il  savait  qu'il  ne  les  retrouve- 
rait jamais,  mais  le  vœu  que  je  l'ai  entendu  formuler  à  plusieurs 
reprises  c'était  que  l'enseignement  des  Antiquités  nationales 
dont  il  avait,  pour  ainsi  dire,  fait  sa  chose,  ne  disparût  pas  avec 
lui.  C'est  pourquoi  je  suis  infiniment  reconnaissant  à  tous  les 
professeurs  du  Collège  de  France  et  particulièrement  à  l'Admi- 
nistrateur de  cette  illustre  maison,  M.  Joseph  Bédier,  d'avoir 
maintenu  la  chaire  d'Antiquités  nationales  et  de  m'avoir  fait 
l'insigne  honneur  de  m'y  appeler. 

Si  l'interruption  a  été  longue,  si  l'on  a  pu  croire,  un  moment, 
que  Camille  Jullian  n'aurait  jamais  de  successeur,  la  faute  en 
est  aux  pénibles  restrictions  qui  ont  frappé  notre  enseignement 
supérieur.  De  quatre  chaires  vacantes  en  1934,  une  seule  a  pu 
être  maintenue.    Les    Antiquités    nationales  l'ont    emporté   sur 
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d'autres  disciplines  également  importantes  ;  elles  le  doivent,  je 
crois,  surtout  au  grand  souvenir  qu'a  laissé  Camille  Jullian  et  à 
l'affection  que,  pendant  vingt-cinq  ans  de  présence  au  Collège, 
il  avait  inspirée  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Elles  le  doivent 
aussi  —  et  il  me  faut  ici  évoquer  un  tragique  souvenir  —  au 
testament,  pour  ainsi  dire,  de  l'un  des  maîtres  les  plus  respectés 
du  Collège,  du  grand  chimiste  C.  Matignon,  frappé  en  pleine 
séance,  après  qu'il  venait,  lui,  scientifique,  de  prononcer  un 
plaidoyer  plein  d'une  chaleureuse  éloquence  en  faveur  de  la  dis- 
cipline qu'avait  si  noblement  représentée  C.  Jullian.  C'est  avec 
une  émotion  profonde,  en  prenant  possession  de  cette  chaire, 
que  j'aperçois  l'image  de  ces  deux  maîtres,  le  littéraire  et  le 
scientifique,  qui  m'y  ont  introduit.  Leur  patronage  moral  m'a 
valu  l'accueil  bienveillant  qui  me  fut  fait  ici. 

Qu'il  me  soit  permis,  au  début  de  cette  première  leçon,  d'ex- 
primer à  tous  mes  nouveaux  collègues,  ma  profonde  gratitude, 
et  mon  fervent  propos  de  faire  en  sorte  que  cet  enseignement 
qu'ils  m'ont  confié  paraisse  digne  du  souvenir  de  Camille  Jul- 
lian et  de  la  grande  tradition  du  Collège  de  France. 


Ma  tâche  doit  être  aujourd'hui  de  vous  exposer  ce  que  j'en- 
tends par  Antiquités  nationales,  et  je  ne  saurais  mieux  le  faire 
qu'en  vous  rappelant  comment  Camille  Jullian  les  a  entendues 
lui-même. 

C'est  pour  lui  qu'a  été  créée  cette  chaire  ;  c'est  lui  qui  l'a  illus- 
trée pendant  un  quart  de  siècle.  Je  tiens  à  me  rattacher  à  sa  tra- 
dition comme  à  celle  d'un  maître  aimé  et  admiré,  à  la  paternelle 
direction  de  qui  je  dois  le  meilleur  de  ma  formation.  Sans  doute 
n'ai-je  jamais  eu  l'avantage  de  suivre  ses  cours  ;  ce  sont  ses 
livres,  ses  articles,  ses  encouragements  et  ses  lettres,  qui  ont 
fait  de  moi  son  disciple. 

La  reconnaissante  affection  que  je  lui  garde,  la  piété  et  l'ad- 
miration dont  j'entoure  son  souvenir,  n'excluent  cependant  pas 
l'entière  liberté  qu'il  revendiquait  pour  lui-même  et  que,  véri- 
table maître,  il  aimait  et  favorisait  autour  de  lui.  Parlons  donc 
de  Camille  Jullian,  non  seulement  avec  le  respect  dû  à  un  maître 
mais  avec  la  sincérité  d'une  affection  profonde.  Puissent  mes 
paroles,  en  rappelant  son  œuvre,  évoquer  son  image  aux  yeux  de 
ceux  qui  l'ont  connu  ou  qui  l'ont  entendu  dans  cette  chaire. 


«  Les  Antiquités  nationales   »,    me  disait-il   un  jour,  «  quel 
admirable  enseignement  !  J'ai  à  moi  toute  l'histoire  de  France  ; 
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hier  ou  du  moins  Tarant-guerre,  n'appartient-il  pas  déjà  à  l'An- 
tiquité nationale  ?  »  Boutade  1  direz-vous.  —  Sans  doute,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure. 

Même  frappé  par  la  maladie,  C.  Jullian  conservait  cette  gaîté 
de  l'esprit  d'où  jaillit  la  plaisanterie. 

Mais  la  boutade  contenait  une  bonne  part  de  vérité.  Il  était 
homme  à  tenir  la  gageure  et  sur  n'importe  quelle  période  de 
notre  passé,  non  seulement  à  semer  des  idées  originales  mais  à 
donner  un  enseignement  solide  et  profond. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  jeune  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Bordeaux,  n'avait-il  pas  recueilli  des  mains  défaillantes 
de  son  maître  Fustel  de  Coulanges,  les  manuscrits  de  VHistoire 
des  Institutions  politiques  de  iancienne  France'?  Fustel  était  mort  le 
12  septembre  1889  ;  dès  le  printemps  de  1890 paraissait  le  volume 
Les  origines  du  système  féodal,  le  bénéfice  et  le  patronat  pendant 
l'époque  mérovingienne.  Au  cours  de  l'année,  C.  Jullian  donnait  les 
deux  volumes  complètement  remaniés,  La  Gaule  romaine  et  l'In- 
vasion germanique.  En  1891,  étaient  publiés  les  trois  volumes  com- 
plétant l'ouvrage  :  la  Monarchie  franque,  Y  Alleu  et  le  domaine  ru- 
ral et  Les  tranformations  delà  royauté  pendant  l'époque  carolin- 
gienne. La  même  année  et  l'année  suivante  venaient  les  Nouvelles 
recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire  et  enfin  les  Questions 
historiques,  le  tout  revu,  complété  et  souvent  retouché  par  Jullian, 
avec  des  notes  indiquant  que  sur  bien  des  points,  l'éditeur  ne  se 
ralliait  pas  entièrement  aux  conclusions  de  son  ancien  maître. 
Une  publication  si  rapide  netémoignait  pas  seulement  dune  mer- 
veilleuse puissance  de  travail  et  d'un  pieux  dévouement;  elle  ac- 
cusait une  admirable  maîtrise  de  l'histoire  si  compliquée  et  dis- 
cutée de  ces  temps  obscurs. 

L'érudition  de  C.  Jullian  ne  se  limitait  pas  à  cette  période  de 
transition  durant  laquelle  se  mêlent  confusément  les  traditions 
antiques  et  les  apports  barbares  ;  elle  s'étendait  à  tout  le  Moyen- 
Age.  Le  mouvement  et  la  couleur  de  cette  époque  l'enchantaient  ; 
il  y  cherchait  à  la  fois  les  souvenirs  du  passé  et  les  germes  de. 
l'avenir.  La  maison  où.  après  le  Collège  de  France,  il  fréquenta 
le  plus  assidûment,  c  est  l'Ecole  des  Chartes.  Membre  du  Conseil 
de  perfectionnement  de  l'Ecole,  il  en  suivait  attentivement  les  tra- 
vaux, analysant  et  faisant  connaître  les  publications  de  sa  Biblio- 
thèque et  ne  manquant  aucune  de  ces  séances  dans  lesquelles  les 
élèves  sortants  exposent  et  défendent  le  fruit  de  leurs  premières 
recherches.  Et  il  n'y  assistait  pas  en  silence.  Les  maîtres  de  l'E- 
cole gardent  le  sous*enir  de  ses  interventions  brillantes  sur  les 
sujets  les  plus  divers,  interventions  qui,  pour  être  improvisées, 
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n'en  projetaient  pas  moins  comme  un  rayon  de  soleil  sur  les  es- 
sais encore  timides  de  jeunes  savants  parfois  embarrassés  de  la 
rigueur  des  disciplines  qui  venaient  de  leur  être  inculquées. 

C'est  toute  l'histoire  de  France  qu'il  parcourt,  sans  se  trouver 
nulle  part  embarrassé,  dans  cette  très  belle  Histoire  de  Bordeaux 
depuis  les  origines  jusqu'en  1895,  le  premier  modèle  de  nos  his- 
toires provinciales  et  qui  a  inspiré  notamment  la  savante  Histoire 
de  Nancy  du  camarade  et  grand  ami  deC.  Jullian,  Christian  Pfister. 
Les  tableaux  des  temps  modernes  y  font  presque  oublier  la  pein- 
ture, cependant  si  pleine  d'idées  originales,  du  Moyen  Age  dans 
le  Sud-Ouest.  Voici  la  Renaissance  à  Bordeaux  et  Montaigne  ;  voici 
le  xvnie  siècle  et  Montesquieu,  la  peintureanimée  delà  vie  littéraire 
dans  une  grande  ville  de  province  ;  voici  enfin  l'essor  écono- 
mique du  xixe  siècle.  La  science  et  la  pénétration  de  C.  Jullian  ap- 
paraissent partout  égales.  A  la  suite  de  ces  études,  il  s'est  pas- 
sionné pour  Montesquieu  ;  il  édite  ses  Considérations  sur  la  gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains,  il  publie  d'amples  extraits  de 
YEsprit  des  Lois  et  de  ses  autres  œuvres.  Puis  il  passe  aux  His- 
toriens français  du  XIXe  siècle  qu'il  veut  faire  connaître  non  seu- 
lement aux  étudiants  des  Facultés  mais  même  aux  élèves  des  Lycées. 
Les  études  littéraires,  en  ce  temps-là,  n'étaient  pas  encore  bannies 
de  l'enseignement  secondaire.  Sous  un  aspect  modestement  sco- 
laire, ce  petit  livre  est  un  chef-d'œuvre,  non  seulement  par  le 
choix  des  morceaux  reproduits  mais  par  l'Introduction  qu'y  a  mise 
C.  Jullian,  admirable  page  d'histoire  et  de  critique  littéraire. 

Avec  Tocqueville,  Taine,  Renan,  Fustel  de  Coulanges,  il  en 
est  arrivé  aux  jours  contemporains.  Cette  curiosité  universelle 
soutenue  par  une  érudition  sans  lacune  a  vivifié  son  enseigne- 
ment au  Collège  de  France.  C'est  elle  qui  lui  permet  de  ne  pas 
reculer  devant  l'actualité  et  même  la  lui  fait  rechercher  volontiers, 
non  pas  pour  y  trouver  un  surcroît  d'intérêt  ,  ses  leçons  si 
riches  et  si  animées  n'ont  pas  besoin  de  ce  piment,  mais  pour  y 
trouver  le  point  de  départ  réel  et  frappant  d'une  recherche  sa- 
vante. Ecoutez-le  lui-même,  dans  la  leçon  inaugurale  du  dernier 
cours  qu'il  professa  au  Collège  de  France,  le  4  décembre  1929, 
annexer  aux  Antiquités  nationales,  les  obsèques  toutes  récentes 
du  Maréchal  Foch. 

Le  26  mars  de  cette  année  1929,  de  Notre-Dame  aux  Invalides, 
nous  suivions  les  restes  mortels  du  grand  soldat  qui  avait  sauvé  la 
France.  Tour  à  tour,  lentement,  à  travers  ce  Paris  qui  résume  notre 
histoire,  nous  en  avons  revu  les  pages  les  plus  fameuses  :  l'île  de  la 
Cité  où  fut  le  foyer  municipal  de  nos  lointains  ancêtres,  l'église 
Notre-Dame  dont  le  sol  reçut  le  premier  autel  de  la  foi  chrétienne, 
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le  palais  de  nos  rois  et  les  images  des  capitaines  qui  avaient  com- 
battu pour  eux  et  pour  la  France,  Coligny  et  Jeanne  d'Arc  ;  cette 
place  de  la  Concorde  qui  souffrit  tant  de  douleurs  nationales  et,  à 
la  fin,  les  Invalides  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  où  s'arrêta  pour 
le  repos  éternel,  le  corps  de  celui  qui  avait  mis  dans  l'histoire  de 
France,  sa  dernière  et  plus  juste  victoire.  Et  les  trente  siècles  de 
cette  histoire  s'étaient  déroulés  au  passage  du  maréchal  Foch. 

Ces  tnente  siècles,  sa  science  les  domine.  Elle  se  plaît  à  les  par- 
courir, y  cherchant  surtout  la  continuité  qui  les  relie,  soit  qu'elle 
parte  du  présent  pour  remonter  jusqu'au  passé  le  plus  lointain, 
comme  dans  cette  aimable  brochure  dont  le  titre  seul  indique  le 
contenu  :  Pourquoi  nous  portons  l'épée  :  survivance  archéologique, 
soit  que,  des  origines  elle  descende  le  cours  des  temps  jusqu'à  nos 
jours  :  de  la  Gaule  et  même  de  bien  avant  la  Gaule,  depuis  l'âge 
des  chasseurs  nomades  de  la  pierre  éclatée  et  des  patients  agri- 
culteurs néolithiques,  jusqu'à  nous.  Tel  est  l'objet  de  ce  petit 
livre  qu'il  a  intitulé  De  la  Gaule  à  la  France.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  suite  de  tableaux  stéréotypés  ni  un  résumé.  Chaque  page 
apporte  une  vue  originale.  Un  lecteur  peu  averti  taxerait  peut  être 
cette  nouveauté  de  fantaisie.  Elle  repose  en  réalité  sur  une  in- 
croyable richesse  d'informations  et  les  spécialistes  admirent  le 
parti  que  sut  en  tirer  C.  Jullian. 

Ses  auditeurs  du  Collège  de  France  ont  apprécié  l'ampleur  au- 
tant que  la  diversité  de  son  enseignement.  A  ceux  qui  n'ont  pu 
suivre  ses  cours  il  en  a  au  moins  laissé  les  titres,  recueillis  à  la 
fin  des  trois  volumes  publiés  sous  le  titre  de  Au  seuil  de  notre 
histoire.  Mais  la  substance  même  de  cet  enseignement  a  passé 
dans  les  Notes  qu'infatigablement  il  a  données  à  la  Revue  des  Etu- 
des Anciennes  et  dans  ces  innombrables  articles  qu'au  cours  d'une 
longue  carrière  il  a  semés  avec  une  prodigalité  désespérante  pour 
son  bibliographe,  mon  bon  ami,  Maurice  Toussaint. 

Tout  cet  enseignement  par  la  parole  ou  par  l'écrit  éphémère, 
toute  cette  exubérance  d'une  puissante  intelligence,  n'a  pas  été 
perdue.  Camille  Jullian  a  su  faire  entendre  ses  leçons  ;  dans 
i'ensemble  du  pays,  elles  ont  éveillé  la  curiosité,  suscité  et  guidé 
la  recherche  ;  par  elles  il  a  été  véritablement  un  maître.  Sa  bonté 
accueillante,  sou  indulgence  même,  ont  contribué  au  rayonne- 
ment de  sa  science.  On  s'aperçoit  vraiment  d'un  progrès  dans 
l'étude  de  nos  Antiquités  nationales  après  Jullian  et  par  Jullian. 
Il  a  appris  à  travailler  et  il  a  fait  travailler. 

Ne  possédant  ni  son  universalité  historique  ni  son  talent,  je 
ne  tenterai  pas  de  rivaliser  avec  lui.  Mais  je  conserverai  précieu- 
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sèment  de  lui  ce  qu'il  m'a  appris  et  m'efforcerai,  comme  lui,  de 
favoriser  et  d'aider  le  travail  autour  de  moi. 


Je  restreindrai  donc  plus  spécialement  mon  enseignement  à  la 
période  proprement  antique  de  notre  pays,  depuis  la  protohis- 
toire qui  commence  aux  environs  de  l'an  mille  avant  notre  ère, 
versle  tournant  des  âges  du  bronze  et  du  fer,  avec  l'apparition  des 
premières  populations  à  qui  l'on  peut  attribuer  le  nom  de  Celtes. 
Je  ne  descendrai  guère,  dans  le  temps,  plus  bas  que  la  fin  de  la 
civilisation  romaine,  civilisation  qui  se  prolonge  d'ailleurs  bien 
au  delà  de  la  chute  de  la  domination  de  Rome. 

Le  sujet  n'est-il  pas  assez  vaste  ?  Formation  des  peuples  cel- 
tiques dans  l'Europe  centrale  dès  avant  l'aube  des  temps  histo- 
riques ;  civilisation  grecque  depuis  l'époque  ionienne  jusqu'aux 
temps  hellénistiques,  à  Marseille  et  tout  le  long  de  la  côte  médi- 
terranéenne, depuis  Nice  jusqu'à  Ampurias  en  Espagne  ;  anti- 
quité étrusque  avec  les  Gaulois  de  la  plaine  du  Pô  :  antiquité  ro- 
maine, surtout,  depuis  les  temps  de  l'Allia  jusqu'à  ceux  où  Rome 
sur  notre  sol,  cède  la  place  aux  Francs. 

Cette  antiquité,  je  l'étudierai  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
mais  sans  oublier  qu'elle  a  été,  pour  notre  nation  française,  la 
grande  période  de  formation  ;  l'enfance  suivie  d'une  première 
adolescence,  qu'elle  a  marqué  son  empreinte  pour  l'avenir,  lais- 
sant, sur  notre  sol,  des  monuments  bien  souvent  encore  énigma- 
tiques  et,  dans  nos  esprits,  des  idées  qui  sont  demeurées  des  forces. 

L'antiquité  d'ailleurs,  n'était-ce  pas  le  domaine  propre  au 
centre  duquel  s'était  établi  Camille  Jullian  ? 

Malgré  ses  excursions  à  travers  les  âges  divers,  elle  demeurait 
sa  véritable  spécialité. 

Vers  ces  horizons  l'avaient  dirigé  ses  maîtres  et  ses  premières 
études  :  Fustei  de  Coulanges,  puis  Ernest  Desjardins  qui,  un 
temps,  a  professé  ici,  au  Collège  de  France,  l'épigraphie  ro- 
maine, et  Mommsen  lui-même  dont  C.  Jullian  avait  voulu 
entendre  les  leçons  à  Berlin  avant  de  commencer  sa  carrière  de 
professeur.  Et  surtout,  il  avait  été  «  Romain  »,  c'est-à-dire  mem- 
bre de  cette  Ecole  française  d'Archéologie  et  d'Histoire  du 
Palais  Farnèse  d'où  sont  sortis,  depuis  un  peu  plus  d'un  demi- 
siècle,  tant  des  maîtres  qui  ont  renouvelé  chez  nous  et  qui  y 
entretiennent  toujours,  le  culte  de  l'Antiquité.  Là,  à  Rome,  dans 
toute  l'Italie  ou  même  sur  toutes  les  côtes  méditerranéennes, 
depuis  l'Athos  jusqu'en  Afrique  et  en  Espagne,  au  milieu  des 
monuments  du  passé    et  dans   l'athmosphère   qui  fut    celle   des 
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civilisations  anciennes,  le  futur  savant,  le  cycle  des  études  pré- 
paratoires terminées,  cherche  librement  la  voie  de  sa  vocation. 
Là,  Jullian,  dans  toute  l'ardeur  de  ses  vingt  ans,  avait  fait  son 
choix  ;  il  s'était  dirigé  vers  l'étude  de  Rome  et  de  l'Italie  impé- 
riale. Ses  thèses  en  sont  le  témoignage. 

Et  toute  sa  vie,  il  est  resté,  avant  tout  autre  chose,  un  histo- 
rien de  l'Antiquité.  C'est  l'histoire  romaine  qu'il  enseignait  à 
Bordeaux.  Pendant  plus  de  vingt  ans,  de  1887  à  1908,  il  a  donné 
à  la  Revue  historique  des  Bulletins  d'Antiquités  romaines  qui,  vers 
la  fin  seulement,  alternent  avec  des  Bulletins  d'Antiquités  natio- 
nales, gauloises  et  gallo-romaines,  J'ai  même  appris,  par  son  édi- 
teur, que  vers  1912,  il  projetait  une  grande  Histoire  romaine  qui 
eût  fait  pendant  à  V Histoire  de  la  Gaule  dont  les  premiers  volu- 
mes venaient  de  paraître.  Si  vivant  dans  son  esprit  et  si  cher  à 
son  cœur  était  resté  le  souvenir  de  ses  années  romaines  que  tout 
à  la  fin  de  sa  carrière  en  1930,  le  plus  considérable  des  articles 
qui  composent  le  volume  consacré  au  Cinquantenaire  de  l'Ecole 
française  de  Rome  est  un  mémoire  de  Camille  Jullian  :  Travaux 
de  l'Ecole  française  sur  l'histoire  et  l'archéologie  de  l'Italie  et  de 
l'Empire  romain. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  l'œuvre  qui  fut  sa  vie,  ces  huit 
splendides  volumes  de  l'Histoire  de  la  Gaule  qui  vaudront  à  son 
nom,  comme  à  celui  des  grands  érudits  de  jadis  —  et  même  avec 
quelque  chose  de  plus,  —  le  souvenir  admiratif  de  la  postérité. 
Avec  quelque  chose  de  plus,  dis-je,  car  cette  Histoire  de  la 
Gaule  n'est  pas  seulement  comme  les  Antiquités  de  Montfaucon 
ou  l'Histoire  des  Empereurs  de  Lenain  de  Tillemont,  une  œuvre 
de  science  solide,  une  source  de  savoir  ;  elle  possède  également 
le  style  et  l'éclat  littéraire  qui  gardent  les  écrits  de  vieillir.  Elle 
s'ajoute  au  patrimoine  non  seulement  de  la  science  mais  de  la 
littérature  historique  française.  C'est  très  justement  que  Jullian 
appartenait  à  l'Académie  française  en  même  temps  qu'à  celle  des 
Inscriptions. 

Cette  Histoire  de  la  Gaule  n'est-ce  pas  précisément  celle  de 
notre  pays  au  cours  de  la  période  antique,  avant  les  Romains 
et  sous  les  Romains  ?  Elle  commence  vers  le  moment  où  com- 
mence Rome  elle-même  ;  elle  finit  quand  expire  Théodose,  le 
dernier  empereur  romain  qui  ait  effectivement  commandé  en 
Gaule.  Quel  plus  bel  hommage  à  l'Antiquité,  quelle  preuve  plus 
éclatante  pourrait-on  trouver  de  la  fidélité  de  Camille  Jullian  à 
l'idéal  de  connaissances  de  sa  jeunesse,  de  la  continuité  et  de 
l'unité  du  développement  de  ses  études  ? 
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J'ai  l'air  de  soutenir  un  paradoxe  en  vous  présentant  Camille 
Jullian  comme  un  Romain  impénitent.  En  effet  ne  lui  a-t-on  pas 
assez  reproché,  même  en  France,  de  manquer  de  tendresse  à  l'é- 
gard de  Rome,  d'avoir  mal  parlé  de  César  et  de  bien  des  empe- 
reurs ?  Il  aurait  été  l'ennemi  de  Rome,  le  Gaulois  toujours  révolté, 
méconnaissant  le  bienfait  de  la  paix  romaine.  J'ai  même  le  sou- 
venir d'un  article  d'un  savant  italien,  me  faisant  l'honneur  de 
m'associer,  ainsi  que  mon  ami  A.  Piganiol,  à  la  réprobation  vio- 
lente prononcée  contre  cet  esprit  de  rébellion  et  d'ingratitude  de 
Camille  Jullian.  Il  était  si  facile  de  se  draper  dans  le  paludamen- 
tum  de  Yimperator  pour  tancer  bruyamment  quelques  barbares  I 

La  réalité  est  plus  haute.  Il  est  vrai  que  Camille  Jullian  a  fait 
de  l'histoire  de  la  Gaule  tout  autre  chose  qu'un  chapitre  de  l'his- 
toire romaine.  C'est  ainsi  qu'il  l'a  renouvelée  ;  là  est  son  origina- 
lité profonde. 

On  avait  tenté  avant  lui  —  Mommsen  en  particulier  l'avait 
fait  —  une  histoire  des  provinces  de  l'Empire  romain.  Mais  pour 
le  grand  historien  allemand,  cette  étude  n'est  que  la  suite  de  son 
Histoire  de  la  République  C'était  Rome  et  l'œuvre  de  Rome  qu'il 
cherchait  dans  les  provinces.  Pour  Jullian,  au  contraire,  l'objet 
essentiel,  c'est  la  Gaule.  Il  prend  son  point  de  .vue  en  Gaule 
même  et  non  point  de  Rome.  Il  étudie  la  province  en  elle-même 
et  pour  elle-même,  avant  les  Romains,  dans  ses  relations  avec 
Marseille,  dans  ses  premiers  contacts  avec  Rome  et  sous  la  do- 
mination romaine.  Mais  la  Gaule  existe  pour  lui,  en  dehors  de 
Rome  et  lorsque  s'écroule  l'Empire,  il  la  voit  échappant  à  la  ruine 
du  monde  impérial  pour  trouver  son  salut  dans  les  Francs  de  sa 
frontière. 

Il  avait  commencé  son  étude  parles  populations  autochtones  ou 
du  moins  établies  sur  le  sol  de  la  Gaule  bien  avant  l'histoire, 
celles  à  qui  il  applique  le  nom  conventionnel  et  fort  probablement 
inexact  de  Ligures  II  se  proposait  delà  continuer  par  l'étude  de 
Clovis  et  des  Francs,  Tel  fut  en  effet  le  sujet  de  ses  derniers  cours 
au  Collège.  Mais  de  même  que  César  et  ses  Romains,  Clovis  et  les 
Francs  n'apparaissent  que  comme  des  épisodes,  des  accidents 
pour  ainsi  dire,  dans  l'histoire  de  la  Gaule.  L'étude  de  Camille 
Jullian  c'est  toujours  la  Gaule  elle-même. 

Excusez-moi  de  recourir  à  des  paroles  qu'il  a  lui-même  pro- 
noncées ici.  Puis-je  en  effet  trouver  meilleur  moyen  de  vous  ex- 
poser sa  pensée  ?  pensée  qui  s'applique  à  Rome,  tout  aussi  bien 
qu'à  Clovis  : 
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Malgré  ce  long  espace  de  quinze  siècles  où  les  écrivains  ont  par- 
lé de  Clovis  et  des  causes  de  son  triomphe,  depuis  Grégoire  de  Tours 
jusqiïù  Godefroy  Kurth,  aucun  d'eux  que  je  sache  n'a  su  ou  n'a 
osé  produire  et  analyser  la  force  essentielle  qui  suscita  et  soutint 
Clovis  et  qui  forgea  son  royaume.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  excel- 
lent qui  lui  est  consacré  ;  nous  y  lisons  tous  les  arguments  pour  en 
faire  un  Germain  ou  un  Romain,  un  fils  de  l'Eglise  ou  un  batteur 
d'estrade  :  et  je  n'y  trouve  pas  le  mot  qui  est  à  l'origine  de  ses  am- 
bitions et  à  la  conclusion  de  sa  tâche  :  je  n'y  vois  pas  étudier  l'éner- 
gie supérieure,  le  principe  éminent  dont  il  a  été  l'agent  et  le  bénéfi- 
ciaire et,  dans  ce  livre  sur  Clovis,  le  nom  de  la  Gaule  est  à  peine  pro- 
noncé. Cependant,  et  c'est  ce  que  je  voudrais  montrer,  ce  n'est  point 
Clovis  qui  a  refait  la  Gaule  et  préparé  la  France  ;  c'est  tout  au  con- 
traire, la  Gaule  qui  a  créé  Clovis. 

C'est  cette  énergie  supérieure,  c'est  ce  principe  éminent  qu'il  a 
cherché  tout  au  long  de  l'époque  romaine  dans  les  huit  gros  vo- 
lumes de  son  Histoire  ;  c'est  la  Gaule,  c'est  si  l'on  veut,  la  France 
à  ses  débuts  dans  l'histoire  et  il  lui  a  semblé  que  cette  Gaule  valait 
mieux  par  elle-même  quecequ'elle  fut  sous  la  domination  romaine. 

Comme  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  Rome  eut  ses  ver- 
tus et  ses  vices,  ses  bons  et  ses  mauvais  chefs  et  ses  médiocres. 
Autant  il  admire  Marc-Aurèle  autant  Jullian  n'hésite  pas  dans  sa 
sévérité  pour  tous  les  abus  de  pouvoir.  Il  porte  au  compte  de 
Rome  les  lourdes  responsabilités  qu'elle  a  prises  ;  c'est  sous  son 
gouvernement  que  le  monde  antique  est  allé  à  sa  ruine.  Elle  y  a 
contribué  par  l'anarchie  militaire,  par  les  compétitions  des  pré- 
tendants à  l'empire  et  surtout  par  cette  atonie  générale  que  le 
despotisme  a  diffusé  dans  le  monde.  Elle  n'a  connu  d'autre  idéal 
que  la  conquête.  Certes,  Camille  Jullian  n'aime  ni  l'impérialisme 
ni  César,  que  Mommsen  avait  aimés  excessivement.  lia  pris  parti 
pour  Vercingétorix.  Par  son  âme  il  était  pour  les  vaincus  qui 
succombèrent  en  combattant  pour  la  liberté,  pour  les  opprimés, 
pour  les  humbles  et  les  martyrs.  Il  ne  méconnaît  pas  les  bienfaits 
de  la  paix  mais  il  ne  l'accepte  pas  dans  son  cœur  au  prix  de  l'as- 
servissement et  de  l'avilissement  moral. 


Camille  Jullian,  donc,  a  cherché  la  Gaule.  Mais  qu'est-ce  que 
la  Gaule  ? —  Qu'est-ce  qu'un  pays,  qu'est-ce  qu'une  nation,  dans 
le  passé  ?  —  et  dans  le  présent  ? 

C'est  essentiellement  la  terre  et  les  hommes;  c'est  l'union 
d'une  terre  et  d'une  famille  humaine,  union  non  pas  fortuite  et 
passagère  mais  cimentée  par  le  souvenir  et  par  un  idéal. 
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La  terre  de  Gaule,  c'est  cette  portion  du  continent,  bien  déter- 
minée par  ses  frontières  de  mer,  de  montagnes  et  de  grands  fleu- 
ves à  laquelle  les  Anciens  ont  donné  ce  nom  et  dont  ils  ont  admiré 
l'harmonie  intérieure  et  l'unité  foncière.  C'est  cette  terre  qui  a 
fait  la  nation  et  quia  façonnéles  hommes,  nourrissant  leurs  corps 
et  formant  leur  âme. 

On  comprend  que,  parmi  les  cultes  anciensde  la  Gaule,  Camille 
Jullian  ait  donné  la  primauté  à  celui  de  la  Terre-Mère  que  les  gra- 
vures primitives  des  grottes  funéraires  de  Champagne  aussi  bien 
que  des  menhirs  du  Midi  de  la  France  nous  permettent  d'imagi- 
ner comme  l'une  des  conceptions  religieuses  les  plus  anciennes 
de  notre  pays  :  la  Terre,  génératrice  féconde  de  toute  vie  et  de 
toute  richesse,  mère  des  plantes  qui  nourrissent,  mère  des  ani- 
maux et  mère  des  hommes,  la  Terre  qui,  sans  se  lasser,  met  au 
jour  les  générations  et  reçoit  à  nouveau,  dans  son  vaste  sein, 
tout  ce  qui  a  vécu. 

Cette  terre  de  Gaule,  Camille  Jullian  veut  en  connaître,  dans  le 
détail,  tous  les  aspects  et  toutes  les  vertus.  Il  en  parcourt  avec 
amour  les  provinces  et  les  villes,  étudiant  la  constitution  du  sol, 
analysant  la  topographie.  Ce  n'est  pas  en  vain  que,  jadis,  à  l'E- 
cole Normale,  il  avait  écouté  les  leçons  de  Vidal  de  La  Blache  en 
même  temps  que  celles  de  Fustel  de  Coulanges.  L'enseignement 
du  géographe  n'avait  pas  eu  moins  d'influence  sur  lui  que  celui 
de  l'historien.  Jusqu'à  ses  derniers  jours,  il  évoquait  avec  admi- 
ration le  souvenir  du  rénovateur,  chez  nous,  des  études  de  géo- 
graphie. Et  parmi  les  titres  de  cours  qu'il  a  réunis  lui-même  à 
la  fin  de  ses  volumes  Au  seuil  de  notre  histoire,  je  trouve,  entre 
beaucoup  d'autres,  les  indications  suivantes  ;  datées  de  1918-1919. 

Problème  d'espace  :  voir  les  lieux  et  les  objets  soi-même  :  en  histoire  mili- 
taire, politique  — en  histoire  économique,  artistique  —  en  histoire  religieuse  : 
utilité  de  la  géographie  pour  comprendre  les  faits  de  culte.  Même  en  histoire 
littéraire  :  exemples  tirés  de  la  Chanson  de  Roland  et  de  la  Tristesse  d'Olympia. 

En  1910-1911,  il  avait  pris  comme  sujet  de  l'un  de  ses  cours, 
pour  toute  une  année  :  l'analyse  au  point  de  vue  archéologique  et 
historique  de  la  carte  d'Etat-Major,  feuilles  Paris-Melun.  De  là 
sont  sortis,  quinze  ans  plus  tard,  ces  cours  si  nouveaux  sur  la 
banlieue  parisienne,  cours  qui  étaient  diffusés  par  T. S. F.  et  va- 
laient au  maître  du  Collège  deFrancequantitéde  lettres  et  d'obser- 
vations. De  ces  études  de  géographie  historique,  dans  lesquelles 
la  géographie  est  vraiment  l'œil  de  l'histoire,  selon  l'expression 
du  vieux  géographe,  Abraham  Ortelius,  que  Jullian  aimait  ci- 
ter, nous  trouvons  maint  écho  dans  ses  Notes  gallo-romaines  de 
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la  Revue  des  Etudes  anciennes  ou  bien  dans  divers  articles  de 
ses  dernières  années. 

Je  n'en  citerai  qu'un,  un  véritable  article-programme  datant  de 
1928,  donc  le  résumé  de  son  expérience  et  qui,  pour  nous,  repré- 
sente comme  un  testament  scientifique  :  Regardez  le  sol  enseigne- 
t-il.  Car  si  la  terre  a  formé  l'homme,  l'homme  à  son  tour  a  façonné  la 
terre.  Chaque  génération  y  a  imprimé  sa  marque  plus  ou  moins 
profonde.  Ne  laissez  rien  échapper  de  ces  vestiges.  Ne  vous  con- 
tentez pas  d'analyser  la  topographie,  examinez  le  site  des  villes  et 
l'extension  de  leurs  faubourgs  ;  apprenez  à  comprendre  la  trame 
des  rues,  analysez  leurs  noms  anciens,  suivez  le  tracé  des  champs 
et  de  leurs  chemins,  recueillez  lesvieux  noms  des  terroirs  ;  voyez 
se  dessiner  à  Issy,  à  Gentilly,  à  Ivry,  Reuilly,  Clichy,  Passy  «  et 
dans  ce  Catulliacus  qui  serait  devenu  Chailly  si  les  reliques  de 
Saint-Denys  ne  lui  avaient  valu  de  prendre  le  vocable  d'un  mar- 
tyr chrétien  »,  voyez  se  dessiner  le  domaine  rural  antique  avec 
sa  villa,  ses  fermes,  son  marché  et  souvent  son  port.  Ici,  comme 
à  Nanterre,  vous  apercevez  le  vieux  sanctuaire  et  voici  la  source. 
La  source,  telest  le  centre  primordial  de  tout  groupement  humain, 
l'origine  de  toute  vie  sociale.  De  la  topographie  jaillit  l'histoire  ; 
de  l'intelligence  du  sol,  l'intelligence  des  faits. 

Et  dans  toute  la  Gaule,  durant  toute  l'histoire  de  la  Gaule,  Jul- 
lian  a  d'abord  considéré  et  étudié  le  sol  de  la  France. 


Mais  il  estun  historienetnon  un  géographe.  Ce  sontles hommes 
qu'il  cherche  sur  le  sol  de  la  France,  et  en  effet,  au  cours  de  ses 
volumes  nous  voyons  les  hommes  du  temps  de  la  Gaule  se  lever 
de  la  poussière  amoncelée  des  vieilles  villes  et  des  sillons  des 
champs,  dans  les  vallées  et  dans  les  plaines,  les  Limagne  et  les 
Beauce,  sur  les  collines  ensoleillées,  sur  la  montagne,  dans  les 
clairières  des  forêts  et  jusque  dans  les  marécages  .A  son  appel 
ils  retrouvent  leurs  occupations  familières,  leurs  labours  et  leurs 
charrois,  leurs  métiers  et  leurs  commerces,  leurs  foires, 
leurs  fêtes  religieuses,  leurs  sentiments,  leurs  aspirations,  leurs 
espérances  et  leurs  misères.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  chefs. 
C'est  la  foule  anonyme,  la  masse  des  humbles  qui  a  subi  l'his- 
toire mais  aussi  qui  l'a  faite,  par  son  travail  quotidien,  par  ses 
qualités  et  par  ses  défauts.  Certes  Camille  Jullian  ne  dédaigne 
pas  les  héros  ;  il  l'a  bien  montré  par  sa  prédilection  pour  Ver- 
cingétorix  dont  il  a  dressé  l'image  en  belle  place,  entre  la  Gaule 
indépendante  et  la  Gaule  romaine  ;  il  voulait  lui  donner  pour 
pendant,  à  la  fin  des  temps  romains,  la  figure  de  Clovis  :  le  chef 
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heureux  après  l'infortuné.  Il  ne  méconnaît  pas  l'importance  de 
l'histoire  politique  et  militaire  qui,  généralement,  règle  par  la 
force  les  conflits  des  hommes  et  décide,  souvent  pour  des  siècles, 
du  sort  des  peuples.  Mais  il  se  représente  vivement  qu'en  der- 
nière analyse  ce  sont  les  volontés  et  les  vertus  obscures  des 
hommes  qui  déterminent  le  sort  des  nations  et  qui  donnent  sa 
couleur  propre  à  leur  histoire.  C'est  pourquoi  après  avoir  prêté 
aux  consuls  et  aux  empereurs,  aux  magistrats  et  aux  généraux, 
toute  l'attention  qui  convient,  après  avoir  scruté  les  textes  his- 
toriques et  épigraphiques  avec  toute  la  sagacité  et  la  critique 
d'un  bon  historien,  il  s'efforce  d'aller  plus  loin  :  «  Cela,  dit-il 
(IV,  p.  453),  c'est  la  façade  consacrée  de  l'édifice,  vaine  et  men- 
songère comme  l'éloge  d'un  mort  ou  une  harangue  officielle. 
Elle  nous  cache  la  vie  réelle  des  hommes  et  des  peuples  qui 
occupent  cet  édifice.  »  C'est  la  vie  réelle  des  hommes  et  des  peu- 
ples qu'il  s'efforce  d'atteindre. 

Voyez  d'ailleurs  la  distribution  générale  de  son  Histoire  de 
la  Gaule.  La  conquête  romaine  ne  vient  qu'au  tome  III.  Les 
deux  premiers  volumes  sont  consacrés  à  l'étude  du  pays  lui- 
même  et  de  ses  habitants  primitifs.  Tout  ce  qui  est  l'histoire 
proprement  dite  de  la  Gaule  romaine  tient  dans  le  tome  IV.  Les 
tomes  V  et  VI  sont  consacrés  à  la  civilisation  gallo-romaine  : 
étal  matériel  et  état  moral.  Et  pour  le  Bas-Empire  si  le  tome  VII 
s'intitule  Les  Chefs,  il  a  pour  contre-partie  le  tome  VIII  :  La 
Terre  et  les  Hommes. 

Ainsi,  tout  en  conservant  la  forme  traditionnelle  de  l'histoire, 
Camille  Jullian  s'attache-t-il  longuement  à  tous  les  monuments 
de  l'industrie  humaine,  aux  édifices  comme  aux  moindres  outils, 
aux  œuvres  d'art  comme  au  travail  industriel,  aux  produits  des 
champs  et  à  ceux  des  forêts,  aux  conceptions  religieuses  et  juri- 
diques, aux  légendes  du  folklore,  au  langage,  à  tout  ce  qui  accuse 
l'activité,  les  habitudes,  les  sentiments  ou  les  pensées  des  hom- 
mes: 

Il  ne  prétend  pas  faire  ce  qu'on  appelle  «  l'histoire  économi- 
que» ;  il  n'en  prend  pas  moins  en  considération  les  réalités  maté- 
rielles de  la  vie  ancienne.  Il  n'est  pas  spécialement  historien  de 
l'art,  ni  historien  des  religions,  ni  linguiste,  ni  sociologue  ;  mais 
il  étudie  l'art,  la  religion,  la  langue,  la  société.  Il  ne  néglige  rien 
de  ce  qui  fut  la  vie  des  hommes  de  la  Gaule,  ni  aucun  des  in- 
dices qui  peuvent  nous  la  révéler.  Il  se  garde  de  l'abstraction 
qui  prétend  isoler  de  l'ensemble  un  point  de  vue   particulier. 

«  Ces  spécialités  »,  disait  déjà  Michelet,  «ont  toujours  quelque 
chose  d'un  peu  artificiel,  qui  prétend  éclaircir  et   pourtant  peut 
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donner  de  faux  profils,  nous  tromper  sur  l'ensemble,  en  dérober 
l'harmonie  supérieure  La  vie  a  une  condition  souveraine  et  bien 
exigeante.  Ellen'est  vraiment  la  vie  qu'autantqu'elle  est  complète. 
Ses  organes  sont  tous  solidaires  et  ils  n'agissent  que  d'ensemble. 
Ainsi  ou  tout  ou  rien.  »  —  Comme  Michelet,  Jullian  veut  le  tout. 
Comme  lui,  il  vise  à  «  la  résurrection  de  la  vie  intégrale,  non 
pas  dans  ses  surfaces  mais  dans  ses  organismes  intérieurs  et  pro- 
fonds ». 

Ainsi,  à  travers  les  diverses  périodes  de  l'histoire,  il  en  cher- 
chait la  continuité,  s'efforçant  démettre  en  lumière  la  solidarité 
des  générations  et  des  siècles  et  de  ranimer  ce  passé  qui,  selon 
le  mot  de  son  maître,  Fustel  de  Coulanges,  peut  être  oublié  mais 
ne  meurt  jamais.  Ainsi,  dans  son  étude  de  la  Terre  et  des  hom- 
mes, il  s'ingénie  à  montrer  ce  «  puissant  travail  de  soi  sur  soi, 
où  la  France,  par  son  progrès  propre,  va  transformant  tous  ses 
éléments  bruts.  De  l'élément  romain  municipal,  des  tribus  alle- 
mandes, du  clan  celtique,  annulés,  disparus,  nous  avons  tiré  à 
la  longue  des  éléments  tout  autres  et  contraires  même,  en  grande 
partie,  à  tout  ce  qui  les  précéda.  »  —  Je  viens  ici  de  recourir  à 
Michelet  pour  définir  l'œuvre  de  Jullian.  Cette  élaboration  que 
devinait  le  génie  de  son  prédécesseur,  il  a  essayé,  lui,  de  l'analy- 
ser dans  le  détail  et  la  vérité,  montrant  en  œuvre  l'action  de  la 
terre  sur  l'homme  et  de  l'homme  sur  la  terre  ainsi  que  sur  lui-même. 


On  ne  peut,  lorsqu'on  étudie  Camille  Jullian,  se  détacher  du 
souvenir  de  Michelet.  Vous  vous  souvenez  du  passage  fameux 
du  brillant  historien,  attribuant  la  conception  de  son  œuvre  à 
l'enthousiasme  démocratique  de  1830  :  «  Dans  le  brillant  matin 
de  Juillet,  sa  vaste  espérance,  sa  puissante  électricité,  cette  en- 
treprise surhumaine  n'effraya  pas  un  jeune  cœur...  »  Jullian  ne 
nous  a  pas,  de  même,  livré  ses  confidences.  Nous  n'avons  que 
le  titre  de  cette  leçon  de  1918-1919  :  Eléments  moraux  du  travail 
archéologique  :  reconnaissance  et  amour  :  nous-mêmes  et  nos  ancê- 
tres dans  le  passé. 

A  coup  sur,  c'est  un  enthousiasme  d'amour  qui  l'a  penché, 
cinquante  années  durant,  vers  la  terre  et  les  hommes  de  France. 
Il  a  aimé  passionnément  sa  patrie,  partageant  le  patriotisme 
inquiet  de  sa  génération,  celle  qui  prit  conscience  d'elle-même  et 
de  l'histoire  à  la  tristesse  des  événements  de  1870-1871 .  Sa  Gaule, 
avouons-le,  c'est  beaucoup  la  France  ;  ses  Gaulois,  ce  sont  déjà 
les  Français.  Mais,  en  somme,  n'est-ce  pas  en  grande  partie, 
vérité  ? 
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Dans  l'excellent  discours  de  bienvenue  que  le  dramaturge 
Eugène  Brieux  adressa  à  Camille  Jullian,  le  jour  de  sa  réception 
à  l'Académie  française,  je  note  ce  trait  : 

Si  vous  vous  êtes  proposé  d'être  impartial,  vous  n'avez  jamais  entendu 
demeurer  impassible  en  face  des  aspirations,  des  épreuves  et  des  succès  du 
pays  dont  vous  vous  proclamez  avec  fierté  le  fils  et  le  serviteur. 

Camille  Jullian,  en  effet,  n'est  pas  un  historien  froid.  Le  cœur 
comme  l'esprit,  sont  chez  lui  en  perpétuelle  effervescence.  Il  n'est 
pas  non  plus  l'historien  pessimiste  qui  se  délecte  dans  l'orgueil 
morose  des  mea  culpa  frappés  sur  la  poitrine  de  ses  proches. 
Certes,  il  ne  donne  pas  toujours  raison  aux  siens,  il  connaît  ses 
défauts  et  les  leurs  ;  il  n'hésite  pas  à  les  avouer  mais  il  ne  re- 
pousse pas  les  circonstances  atténuantes.  Il  est  avec  les  hommes 
de  son  pays,  tels  qu'ils  sont,  et  pour  eux.  C'est  parce  qu'il  les 
aime  qu'il  les  cherche  et  parce  qu'il  leur  fait  confiance.  «  Fai- 
sons confiance  aux  vertus  historiques  qui  nous  ont  faits  Fran- 
çais, a  dit  Clemenceau  le  jour  où  il  consacra  à  la  France  en 
péril  les  suprêmes  ardeurs  de  sa  vie.  »  Je  ne  fais  que  citer  ici  un 
passage  de  Camille  Jullian  dans  sa  belle  leçon  sur  les  Forces  éter- 
nelles de  la  France. 

Son  âme,  à  lui,  était  faite  de  confiance  et  d'enthousiasme. 
Dans  ses  moindres  écrits,  presque  autant  que  dans  sa  parole 
toujours  si  chaude  et  vibrante,  on  retrouve  la  flamme  qui  l'ani- 
mait. «  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  en  est  tout  étonné  et 
ravi  car  on  s'attendait  à  voir  un  auteur  et  on  trouve  un  homme.» 
C'est  bien  l'homme  qu'on  trouve  dans  toute  l'œuvre  de  C.  Jul- 
lian. 

La  vivacité  de  ses  sentiments  a  fait  l'originalité  de  sa  science 
comme  elle  a  fait  la  valeur  littéraire  de  son  livre.  Malgré  sa  pas- 
sion de  vérité  et  la  droiture  de  sa  conscience,  ne  l'a-t-elle  pas  par- 
fois égaré  ? 

On  lui  a  reproché  d'être  souvent  un  poète  et  parfois  un  par- 
tisan, tout  en  reconnaissant  la  parfaite  solidité  des  fondations 
érudites  sur  lesquelles  il  a  élevé  l'édifice  de  son  histoire.  Mais 
son  idée  d'une  Gaule,  non  pas  ennemie,  mais  indépendante  de 
Rome  et  développant,  grâce  aux  leçons  de  Marseille  et  de  l'hellé- 
nisme, une  civilisation  plus  haute  et  plus  noble  que  le  bien-être 
matériel  un  peu  vulgaire  de  l'époque  gallo-romaine,  n'est-elle  pas 
une  chimère  ? 

Ne  s'est-il  pas  abusé  sur  le  compte  des  Gaulois  et  sur  les  ver- 
tus de  Vercingétorix  ?  Bref,  n'a-t-il  pas  parfois  faussé  l'histoire 
en  y  introduisant  ses  rêves  et  en  laissant  trop  libre  jeu  à  son  ima- 
gination ? 
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Je  lui  laisse  à  lui-même  le  soin  de  répondre  à  ces  reproches. 
Voici  la  note  qu'on  trouve  à  la  fin  de  son  tome  VI  (1). 

Un  historien  n'a  pas  le  droit,  me  dira-t-on  certainement,  d'appuyer  ses 
théories  sur  des  faits  qui  ont  failli  se  produire  et  qui  ne  se  sont  point  présentés. 
Sa  tâche  est  de  se  mettre  en  face  des  événements  et  des  documents,  de  ne  voir 
qu'eux,  de  n'expliquer  et  de  ne  juger  le  passé  que  d'après  eux.  Introduire  dans 
une  œuvre  de  science  la  pensée  que  le  cours  des  choses  aurait  pu  être  différent, 
c'est  faire  entrer  l'imagination  où  il  ne  doit  y  avoir  place  que  pour  la  réalité. 
C'est  reconstruire  les  temps  d  autrefois  au  gré  de  ses  rêves  au  lieu  d'en  suivre 
et  d'en  déterminer  l'enchaînement.  En  dehors  du  récit  des  faits,  de  la  recherche 
de  leurs  causes,  de  l'examen  de  leurs  conséquences,  l'historien  a  l'obligation  de 
s'abstenir. 

Je  ne  le  crois  pas.  D'abord,  pour  qui  connaît  son  devoir  envers  la  vérité  et 
se  sent  la  force  de  l'accomplir,  se  figurer  un  passé  différent  de  celui  que  les 
hommes  ont  vu,  ne  saurait  un  seul  instant  troubler  sa  claire  vision  des  choses 
ni  fausser  sa  manière  de  les  interpréter  :  chez  lui  cette  hypothèse  d'un  passé 
différent  ne  vient  qu'après  coup,  lorsqu'il  a  achevé  en  toute  sa  rigueur  sa  tâche 
de  narrateur  véridique. 

Mais  cette  hypothèse,  il  ne  lui  est  pas  interdit  de  la  faire.  Il  s'en  est  fort  sou- 
vent fallu  de  bien  peu  que  les  choses  ne  tournassent  autrement  et  un  simple 
incident,  à  la  bataille  de  Dijon,  eût  pu  contraindre  César  vaincu  à  évacuer 
la  Gaule. 

Expliquer  le  lien  des  événements  ne  doit  pas  être  une  manière  d'en  estimer 
nécessaire  la  succession.  Si  vous  enseignez  cette  nécessité  vous  risquez  de  vous 
éloigner  de  la  vérité  même  que  vous  voulez  atteindre.  L'obsession  du  fait  ac- 
compli obscurcit  votre  regard  plus  que  ne  le  fera,  chez  d  autrts,  la  pensée  d'un 
fait  imaginé. 

On  n'a  cessé,  par  exemple,  de  voir  dans  l'unité  romaine  le  prélude  de  la 
conquête  chrétienne  parce  qu'en  fait,  l'une  et  l'autre  se  sont  succédé  :  mais 
sait-on  si  le  christianisme  n'aurait  pas  marché  plus  vite  dans  un  monde  divisé 
en  nations  ? 

L'Empire  romain,  dit-on,  a  sauvé  la  Gaule  de  l'invasion  germanique  :  mais 
qui  vous  dit  que  la  Gaule  n'aurait  pu  se  ressaisir  et  vaincre  Arioviste  comme 
elle  a  failli  vaincre   César  ? 

Si  nous  concédons  à  certains  historiens  le  droit  de  justifier  et  d'admirer  l'Em- 
pire romain,  qu'on  nous  laisse  le  droit  de  raisonnements  opposés  et  de  senti- 
ments contraires. 

Enfin  songeons  à  la  dégradation  du  sens  moral,  qui  résulte  insensiblement 
de  cette  histoire  fataliste.  Croire  comme  Mommsen  et  tant  d'autres  que  la  Gaule 
était  à  tout  jamais  en  décadence  et  que  la  soumission  à  Rome  était  devenue  la 
loi  de  son  histoire,  c'est  nous  imposer  la  résignation  à  l'endroit  de  tous  les  évé- 
nements du  passé  et,  par  contre-coup,  du  présent  même  ;  c'est  nous  inviter  à 
l'acceptation  de  toutes  les  défaites  et,  par  la  même,  à  l'absolution,  à  l'admira- 
tion de  tous  les   vainqueurs. 

Je  ne  saurais  l'admettre. 

Aucun  triomphe,  aucun  empire,  aucun  souverain  ne  doit  échapper  au  juge-, 
ment,  et  s'il  le  faut,  au  blâme  de  l'historien.  C'est  un  juge  autant  qu'un  enquê- 
teur et,  comme  juge,  il  a  des  opprimés  à  défendre  et  des  puissants  à  démas- 
quer. Il  s'intéressera  aux  vaincus  dont  la  cause  a  été  juste  et  dont  la  liberté 
était  belle  :  il  sera  du  côté  de  Caton  et  non  pas  du  côté  de  César  et  des  dieux. 

Cette  page  d'une  pensée  si  noble,  d'un  sentiment  si  hautement 
humain,  achève  de  nous  révéler  Camille  Jullian;  patriote  et  libé- 
ral, soucieux  de  justice  autant  que  de  vérité  et  qui,  à  l'occasion, 


(1)  T.  VI.  p.  553,  n°  8. 
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demande  au  rêve  la  satisfaction  que  les  faits  ne  procurent  pas  à 
son  idéalisme.  Pour  lui,  l'histoire  n'est  pas  jeu  d'esprit  ;  c'est 
une  maîtresse  de  morale  et  de  politique  ;  il  est  bien  en  cela  de 
notre  tradition  française.  Sa  science  n'est  pas  seulement  son 
travail,  elle  est  sa  vie  même  ;  il  se  donne  à  elle  tout  entier  et  il 
lui  demande  de  répondre  à  tous  les  besoins  de  son  âme.  Il  se  con- 
fond avec  elle  et  ne  se  sépare  pas  lui-même,  ni  sa  génération, 
des  innombrables  générations  qui  l'ont  précédé  et  ont  préparé, 
pour  elle  et  pour  lui,  le  pays  dont,  après  tant  d'autres,  il  est  le 
fils.  Les  Antiquités  nationales,  à  ses  yeux,  c'est  le  passé  de  sa 
patrie,  c'est-à-dire  le  sien  propre.  Par  l'étude,  comme  d'autres 
par  la  charrue  ou  par  le  travail  manuel,  il  a  réalisé  cette  union 
de  l'homme  avec  la  terre  et  avec  les  hommes  de  sa  terre  qui 
constitue  le  lien  social  de  la  nation.  11  l'a  fait  de  toute  son  intel- 
ligence et  de  tout  son  cœur  et  c'est  de  cela  que  nous  l'admirons, 
c'est  pour  cela  que  nous  l'avons  aimé. 


Il  n'y  a  pas  à  recommencer  ce  qu'a  fait  Jullian.  L'ouvrage 
est  bon  et  de  main  de  maître.  Il  reste  à  poursuivre,  dans  le  sol  et 
parmi  les  monuments  des  diverses  provinces,  l'œuvre  infinie  de 
recherches  systématiques  qu'il  avait  entreprise. 

Je  m'efforcerai  d'apporter  à  cette  recherche  et  à  mon  enseigne- 
ment le  même  esprit  scientifique,  la  même  ardeur,  le  même  dé- 
vouement que  lui. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  reprendre  aujourd'hui,  pres- 
que textuellement,  les  paroles  par  lesquelles  lui-même,  en  1905, 
terminait  la  leçon  d'ouverture  de  son  cours  d'Antiquités  natio- 
nales, assurant  M.  l'Administrateur,  ses  nouveaux  collègues  et 
ses  auditeurs  de  toute  sa  bonne  volonté.  J'entends,  parla,  exac- 
tement les  mêmes  choses  que  lui  :  «  le  désir  de  travailler,  la 
sincérité  de  la  pensée,  l'amour  de  sa  tâche,  le  respect  des  hom- 
mes et  des  idées  disparues,  la  curiosité  de  notre  histoire  ».  Et  je 
conclurai  avec  lui  : 

«  Cette  sainte  curiosité  »  aussi  bien  des  faits  que  des  monu- 
ments, des  techniques  et  des  détails  matériels  que  des  sentiments 
et  des  idées,  «  cette  sainte  curiosité  sera  désormais  le  principal 
de  nos  devoirs  ». 


Les  Crises  de  la  Morale  et  de  la  Moralité 

dans  l'histoire  de  la  civilisation 
et  de  la  littérature  des  pays  anglo-saxons 

par  Paul  YVON, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


I 

Les  idées  morales  et  leur  expression 
dans  les  littératures  anglaise   et  américaine. 

«  /  Ihink  lhal  nolhing  is  more  diffîcult  lhan  lo  form  any 
trustworthg  estimale  of  Ihe  slule  of  moralilg  in  a  nation,  con- 
fidently  as  such  estimales  are  often  put  forward.  » 

Le-;lie  Stephens. 

Il  y  a  quelque  soixante  ans,  le  mot  «  un  Anglais  »  évoquait 
sans  doute  des  images  de  plusieurs  sortes  dans  l'esprit  du  Fran- 
çais moyen,  de  l'homme  de  la  rue.  Mais,  à  coup  sûr,  une  d'entre 
elles  était  celle  d'un  clergyman,  d'un  pasteur,  la  figure  glabre, 
très  correctement  vêtu  de  noir,  l'air  austère,  et  dont  les  lèvres 
minces  et  pincées  s'ouvraient  pour  parler  sur  un  ton  sévère  plu- 
tôt que  suave  et  onctueux.  Image  trop  simpliste,  partant  injuste 
et  incomplète,  mris  symbolique,  et  que  ce  Français  moyen  pou-  . 
vait  emprunter  l  des  écrivains  point  toujours  très  sympathiques 
pour  notre  vois  ne  :  Francis  Wey,  Hector  France,  Jules  Vallès, 
Hector  Malot  et  surtout  Max  O'Rell,  et  bien  d'autres.  Le  Fran- 
çais cultivé  d  alors,  lui,  pouvait  connaître  les  critiques  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  Stendhal 
et  Villemain  avaient  jeté  des  regards  pénétrants  vers  l'Angle- 
terre. Et  cette  fois,  non  dans  le  monde  des  images,  mais  dans  le 
monde  des  idées,  un  nom  concrétisait  pour  lui  un  des  aspects  de 
son  voisin.  «  Anglais  »  ne  voulait  pas  dire  toujours  «  Puritain  », 
mais  très  souvent  ce  simple  mot  était  suffisant  pour  montrer 
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quelle  conception  on  pouvait  se  faire  de  l'Anglais.  Un  personnage 
digne,  réservé  et  froid,  quant  à  l'extérieur,  qui  se  réclamait,  pour 
la  conduite  de  sa  vie,  de  principes  moraux  rigides,  et  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  le  faire  voir.  En  somme,  quelqu'un  de  profondément 
religieux,  assez  morose,  parlant  un  langage  biblique  et  réprou- 
vant pour  lui  comme  pour  les  autres  les  entraînements  de  la  chair 
ou  simplement  l'attrait  du  plaisir.  Quant  à  l'Américain,  le  type 
consacré  se  résumait  dans  celui  d'un  homme  d'affaires  actif  et 
hardi,  tantôt  démocrate,  tantôt  ploutocrate.  Des  souvenirs  de 
Franklin,  mêlés  à  des  réminiscences  de  Fenimore  Cooper  et  de 
Mrs  Beecher  Stowe,  le  tout  assaisonné  d'un  peu  de  Tocqueville, 
suffisaient  à  contenter  une  opinion  à  la  fois  naïve  et  simpliste. 
Le  caractère  moral  de  l'Américain  dans  le  passé  ne  frappait  pas 
autant  que  celui  de  l'Anglais. 

Ces  figures  symboliques  qui  semblent  correspondre  à  une  réa- 
lité totale  et  trop  insuffisante  par  bien  des  côtés,  montraient  ce- 
pendant que  l'attitude  morale  avait  frappé,  tout  au  cours  du 
xixe  siècle,  ceux  d'entre  les  Français  qui  prétendaient  interpréter 
l'Angleterre  à  leurs  compatriotes.  On  ne  s'étonnera  donc  pas 
de  l'importance  qu'ont  eue  les  questions  religieuses  et  morale 
dans  l'Angleterre  d'hier  comme  dans  celle  d'aujourd'hui.  L'his- 
toire pourrait  en  témoigner,  mais  avec  elle  la  littérature  peut 
aider  à  manifester  d'une  manière  plus  vivante  l'importance  des 
questions  morales  dans  le  développement  de  la  société  britan- 
nique et  de  la  nation  anglaise. 

La  littérature  n'est  pas  toujours  l'expression  de  la  société  ;  elle 
l'est  souvent,  néanmoins,  et  elle  peut  en  général  aider  à  discerner 
les  fondements  sur  lesquels  cette  société  repose. 

Il  est  rarement  possible  de  séparer  l'histoire  littéraire  d'une 
nation  de  son  histoire  politique,  religieuse,  artistique,  économique 
et  sociale.  Mais,  en  Angleterre,  plus  que  partout  ailleurs,  il  y  a 
presque  toujours  correspondance  entre  l'esprit  d'un  écrivain  et 
l'œuvre  qu'il  produit,  d'une  part,  et  le  monde  qui  l'entoure  de 
l'autre.  Car  l'évolution  sociale  et  morale  a  d'ordinaire  été  inti- 
mement mêlée  à  l'évolution  de  la  littérature.  L'importance  des 
questions  morales  en  Angleterre  a  toujours  frappé  ceux  de  nos 
critiques  qui  ont  étudié  ses  auteurs.  Après  Villemain,  Taine,  dans 
son  Hidoire  de  la  Littérature  anglaise,  a  fait  une  large  place  à  la 
répression  voulue  et  excessive  des  instincts  de  la  race,  par  la 
morale  religieuse,  individuelle  ou  sociale.  A  peu  près  à  la  même 
époque,  Philarète  Chasles,  qui  sentait  l'attrait  anecdotique  de 
certains  moments  scabreux  de  son  histoire,  a  beaucoup  insisté 
sur  les  aspects  moraux,  ou  immoraux,    de  l'Angleterre  sociale, 
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avant,  pendant  et  après  la  Restauration.  En  même  temps  qu'il 
traitait  de  sa  littérature,  Jusserand,  qui  s'arrête  à  la  période  mo- 
derne, a  fait,  plus  ou  moins  incidemment,  une  large  place  aux 
aspects  moraux  et  sociaux  du  peuple  anglais.  Et  son  successeur, 
M.  E.  Legouis,  s'est  attaché  pour  la  même  période  à  bien  mettre 
ces  aspects  en  évidence.  Enfin,  aujourd'hui,  M.  Cazamian  n'a 
pas  manqué  d'établir  les  fondements  de  sa  Littérature  anglaise 
sur  une  étude  des  conditions  sociales  et  morales  qui  ont  pu  ins- 
pirer cette  littérature  dans  les  temps  modernes.  Sa  très  juste 
théorie  de  l'oscillation  psychologique  et  littéraire  a  des  raisons 
en  partie  morales.  Des  aspects  moraux  et  sociaux  ont  naturelle- 
ment frappé  les  historiens  et  les  critiques  littéraires  de  l'Angle- 
terre eux  aussi.  Macaulay  et  Lecky,  par  exemple,  ou  encore  Leslie 
Stephens  et  Stopford  Brooke,  Gosse,  Saintsbury  et  Elton,  pour 
ne  citer  que  ceux-ci,  leur  ont  également  fait  une  part  dans  leurs 
études. 

Mais  c'est  peut-être  chez  les  critiques  français,  de  Taine  à 
Cazamian,  que  l'on  aperçoit  le  mieux  l'importance  et  l'influence 
de  la  morale  sur  le  tempérament  national  exprimé  dans  la  litté- 
rature anglaise.  En  effet,  si  l'on  essaye  de  mettre  à  part  les  plus 
grands  noms  de  la  littérature  anglaise,  on  voit  que  beaucoup, 
sinon  tous,  parmi  les  plus  représentatifs,  ont  eu  des  préoccupa- 
tions morales.  Vieilles  habitudes.  Voltaire,  avant  1704,  faisant 
un  retour  vers  le  siècle  qui  le  précédait,  écrivait  déjà  :  «  Nulle  na- 
tion n'a  traité  la  morale  en  vers  avec  plus  d'énergie  et  de  profon- 
deur que  la  nation  anglaise  ;  c'est  là,  ce  me  semble,  le  plus  grand 
mérite  de  ses  poètes.  »  (Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV, 
ch.  xxiv.) 

Il  n'y  avait  pas,  certes,  et  depuis  il  n'y  a  pas  eu  que  les  seuls 
poètes  pour  mériter  cet  éloge.  Dès  les  temps  les  plus  reculés 
surnage  le  souvenir  d'hommes  remarquables  par  la  noblesse  mo- 
rale de  leurs  vies  ou  de  leurs  œuvres,  Caedmon,  Cynewulf,  Bede, 
Aelfric.  Après  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  des 
noms  comme  ceux  de  Gower  et  de  Langland  suggèrent  des  au- 
teurs désireux  d'édifier  et  de  moraliser.  Plus  tard,  ce  seront  des 
noms  de  traducteurs  de  la  Bible  qui  viendront  à  l'esprit  :  Wyclif 
et  Tyndal  ou  encore  des  prédicateurs  comme  Latimer,  des  poètes 
comme  Spenser,  dont  la  grande  œuvre  est  une  sorte  d'épopée 
morale.  A  cette  même  époque  de  la  Renaissance,  des  éducateurs, 
comme  Ascham  et  Elyot,  se  font  remarquer  par  l'importance 
donnée  à  la  morale.  Bien  entendu,  de  1350  à  1620,  Chaucer  et 
Shakespeare  dominent  tous  leurs  confrères.  La  sympathie  in- 
dulgente du  premier  pour  tout  ce  qui  est  humain,  les  sages  con- 
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seils  qu'il  donne  à  la  fin  de  Troilus,\e  choix  qu'il  fait  de  Grisélidis 
pour  une  de  ses  héroïnes,  ses  Femmes  exemplaires  suffisent  à 
montrer  qu'il  n'oublie  jamais  la  morale.  Quant  à  Shakespeare, 
l'universel,  il  y  a,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  au  premier  plan,  beau- 
coup d'aspects  moraux  dans  ses  drames. 

A  ces  poètes  de  la  Renaissance  succède  toute  une  phalange 
d'exquis  poètes  pieux,  Crashaw,  Vaughan,  Herbert,  en  même 
temps  que  se  présentent  des  noms  d'essayistes  qui,  de  Bacon  à 
Cowley,  s'exercent  à  enseigner  une  morale,  parfois,  il  est  vrai, 
comme  dans  le  cas  du  premier,  un  peu  trop  pratique  et  astu- 
cieuse. Enfin  paraît  le  grand  poète  épique  et  religieux  Milton, 
l'auteur  aussi  d'un  poème  moral,  Cornus,  et  l'écrivain  biblique, 
Bunyan,  si  près  du  peuple  par  ses  affinités  et  ses  habitudes  mo- 
rales. De  tels  noms  nous  amènent  à  l'époque  moderne  au  début 
de  laquelle  les  écrivains  moralistes  vont  pour  un  bref  espace  de 
temps  être  éclipsés  par  d'autres.  En  s'en  tenant  à  la  période  mo- 
derne, Addison  et  Pope,  puis  Johnson,   Young,  rappellent  les 
préoccupations  morales  qui  les  ont  inspirés.  Dans  la  prose  pul- 
lulent les  écrivains  d'Essais  moraux  et    de  Méditations.  Puis 
les  poètes  font  également  preuve  du  même  zèle  au  moment  du 
renouveau  de  la  poésie,  à, la  fin  du  xvnie  siècle.  Si  la  poésie  de 
Coleridge,  qui,    ne  l'oublions    pas,    a  écrit  Religions  Musings, 
ne  contient  pas  beaucoup  de  morale,  cependant,  il  y  en  a  dans 
ses  Odes.  Malgré  le  ton  persifleur  et  frondeur  qu'il  adopte,  Byron 
est  aussi  préoccupé  de  morale  à  sa  manière,  car  il  est  aussi  un  sa- 
tiriste. Et  Wordsworth,  dont  E.  Legouis  nous  a  fait  entrevoir 
d'abord,   puis   révélé   ensuite   les   anxieuses   luttes   intérieures, 
Wordsworth  est  un  véritable  prédicateur.  Ce  qui  fait  la  grandeur 
d'un  Wordsworth,  c'est  l'énergique  et  tenace  intégration  d'idées 
morales  par  où  son    œuvre  poétique  se  distingue  de  toutes  les 
autres.  N'a-t-on  pas  dit  que  «  le  système  de  son  éthique  est  aussi 
net  et  aussi  capable  d'exposition  que  celui  d'un  moraliste  de 
profession  comme  l'évêque  Joseph  Butler  »  —  (Leslie  Stephen, 
qui  cite  Arnold,  Essay  on  Wordsworth),  —  Joseph  Butler  étant 
en  Angleterre  le  type  d'un  philosophe  moraliste  raisonneur  et  à 
système  ? 

Et  au  xixe  siècle,  qu'on  songe  à  des  romanciers  comme  Thac- 
keray  ou  George  Eliot,  qui  ne  manquent  jamais  une  occasion 
de  prendre  leurs  personnages,  pour  ainsi  dire,  par  la  manche 
(et  leurs  lecteurs  aussi)  pour  les  sermonner  ;  à  des  poètes  comme 
Tennyson  ou  Browning,  l'un  exaltant  l'optimisme  national  et 
le  patriotisme,  l'autre  pareillement,  en  se  penchant  toujours  sur 
des  crises  de  conscience  ;  qu'on  pense  à  un  critique  d'art,  comme 
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Ruskin,  qui  fonde  trop  souvent  ses  appréciations  esthétiques 
sur  des  éléments  avant  tout  moraux  et  qui,  lui  aussi,  ne  laisse 
passer  aucune  occasion  de  prêcher.  Viennent  avec  eux  les  pro- 
phètes du  Passé,  les  Carlyle,  à  la  voix  retentissante,  Newman, 
persusasif  et  délicat,  Pugin,  apôtre  d'un  évangile  assez  sem- 
blable. 

Vers  la  fin  du  xixe  siècle  et  de  nos  jours,  Chesterton  se  fait 
le  champion  d'une  orthodoxie  morale  fondée  sur  l'autorité  et 
la  tradition.  Kipling  exalte  l'énergie,  les  vertus  d'action,  au  point 
de  célébrer  un  patriotisme  exalté.  Shaw,  au  contraire,  se  demande 
si  l'affectation  des  grands  sentiments,  la  respectabilité  et  le  con- 
formisme ne  méritent  pas  qu'on  leur  réclame  des  comptes  ; 
Galsworthy  craint  qu'une  trop  grande  rigidité  de  principes  dans 
l'ordre  social  n'étouffe  les  âmes  faibles  quand  elles  sont  le  jouet 
du  destin,  des  circonstances  adverses  ou  de  leurs  propres  pas- 
sions. Galsworthy,  dont  l'œuvre  tend  tout  entière  à  poser  à  une 
société  trop  sûre  de  la  justice  établie  cette  simple  règle  de  morale 
intérieure,  sinon  pratique  :  «  Tu  ne  jugeras  point.  »  Puis,  dans 
l'époque  contemporaine  et  de  nos  jours,  ce  sont  des  poètes  comme 
Sassoon  ou  Richard  Aldington,  chez  qui  la  pitié  sociale  s'exacerbe 
contre  le  mensonge  des  conventions  et  des  apparences.  Des  ro- 
manciers, leurs  frères,  un  Hugh  Walpole,  un  Somerset  Maugham, 
un  Mottram  ou  un  Richard  Aldington  lui-même,  ou  des  roman- 
cières comme  Rose  Macaulay,  ou  Virginia  Woolf,  se  refusent  à 
ne  pas  voir  les  malaises  moraux  de  la  société  moderne, età  fermer 
les  yeux  aux  réalités  d'aujourd'hui.  Et  leur  nombre  est  si  grand, 
leurs  talents  si  variés,  qu'on  peut  dire  qu'ils,  ou  elles,  sont  lé- 
gion. Les  hardiesses  de  quelques-uns  n'ont  pas  été  sans  faire 
scandale  ;  des  livres  ont  été  interdits  en  Angleterrre,  et  des  au- 
teurs, comme  James  Joyce,  ont  eu  un  succès  temporaire,  qui 
n'était  peut-être  pas  toujours  dû  à  leurs  qualités  propres.  Un 
d'entre  eux,  néanmoins,  D.  H.  Lawrence,  peut  être  mis  à  part 
en  raison  de  la  force  et  de  l'originalité  de  certaines  de  ses  concepr 
tions. 

Aux  Etats-Unis,  les  préoccupations  morales  tiennent  naturel- 
lement la  première  place  chez  les  auteurs  qui  écrivent  dans  les 
deux  siècles  de  l'époque  coloniale.  Et  plus  encore  que  moral, 
c'est  un  enseignement  théologique  que  veulent  donner  les  Na- 
thaniel  et  les  Cotton  Mather.  A  cet  enseignement,  un  John  Wool- 
man  joindra  des  appels  au  mysticisme.  Plus  tard,  au  dix-neu- 
vième siècle,  un  romancier  comme  Hawthorne  essayera  dans  des 
œuvres  romantiques  par  certains  côtés  de  faire  revivre  chez  ses 
contemporains  la  foi  des  âges  précédents,  tout  en  lui  enlevant 


22  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

quelque  chose  de  sa  dureté.  Vers  le  même  temps,  un  Emerson 
dégagé  des  entraves  du  dogme  fera  porter  tout  son  enseignement 
vers  la  purification  de  l'âme  en  même  temps  qu'il  proclamera 
la  nécessité  d'une  sagesse  morale,  pratique  et  individuelle,  dans 
la  conduite  de  la  vie.  Malgré  ses  excentricités  et  ses  audaces, 
on  peut  dire  que  Walt  Whitman  a  prêché,  lui  aussi,  tout  un 
évangile  qui,  pour  appeler  quelques  réserves,  n'en  est  pas  moins 
moral  dans  ses  intentions.  Depuis,  en  assez  grand  nombre,  sont 
les  philosophes  comme  William  James,  les  historiens  comme 
Henry  Adams,  qui,  par  l'élévation  de  leur  pensée,  ont  essayé 
de  réagir  contre  le  matérialisme  qu'ils  constataient  avec  regret 
autour  d'eux.  Et  ne  pourrait-on  dire  la  même  chose,  de  nos  jours, 
à  propos  des  romanciers  comme  Edith  Warton  ou  Sinclair  Lewis  ? 
Ce  ne  sont  là  que  quelques  noms.  Bien  d'autres  pourraient,  à 
quelque  point  de  vue,  rentrer  dans  la  catégorie  des  écrivains 
moraux. 

Très  nombreux  sont  donc  les  écrivains  anglais  et  américains 
de  tout  genre  qui  ont  mis  la  morale  au  premier  plan  de  leurs  préoc- 
cupations. Replacées  dans  le  milieu  où  elles  ont  pris  naissance 
et  parmi  les  autres  éléments  moraux  qui  les  ont  suscitées,  leurs 
œuvres  nous  fourniront  des  enseignements  sur  les  crises  morales 
par  lesquelles  la  nation  anglaise  a  passé  dans  les  temps  modernes. 

Peut-on  distinguer  une  évolution  dans  ces  attitudes  morales, 
au  moins  délimiter  un  certain  nombre  de  moments  de  crise,  et 
attribuer  à  chacune  d'elles  un  caractère  particulier  en  la  repla- 
çant dans  le  temps  où  elle  a  pris  naissance,  et  s'il  est  possible 
en  l'illustrant  par  un  personnage  vrai  ou  fictif,  emprunté  à 
l'histoire  ou  à  la  littérature,  et  particulièrement  représentatif  ? 
L'essayer  permettra  de  révéler  quelques  aspects  intéressants, 
de  faire  des  découvertes  suggestives,  de  préciser  certains  points 
indécis,  et  de  suivre  les  résultats  et  les  conséquences  d'un  état 
de  choses  particulier  à  une  même  race  en  même  temps  qu'à  deux 
nations  et  à  deux  pays. 

Si  les  préoccupations  religieuses  et  morales  sont  un  des  traits 
distinctifs  du  tempérament  anglais  depuis  les  origines  de  la  na- 
tion —  la  littérature  anglo-saxonne  en  témoigne  amplement  — 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'au  cours  des  siècles  la  vie  morale  de  la 
nation  et  des  individus,  de  même  que  la  littérature  qui  en  est 
l'expression,  ait  toujours  été  exempte  de  luttes,  d'avatars,  et 
à  l'abri  de  tout  reproche.  Parfois,  la  morale  s'est  relâchée  d'une 
manière  soudaine  et  brutale  pour  un  temps  plus  ou  moins  court. 
Parfois,  au  contraire,  elle  a  pris,  et  non  moins  violemment,  une 
attitude  vertueuse,  intransigeante  et  exagérée.   Et    Macaulay, 
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écrivain  fort  moral  cependant,  a  pu  parler  «  de  ces  moments 
d'indignation  vertueuse  dans  le  grand  monde  et  dans  les  milieux 
intellectuels  et  dans  la  société  tout  entière,  dont  l'Angleterre 
est  coutumière,  et  qui  ne  connaissent  pas  de  mesure  dans  leurs 
emportements  >\  Ou  encore,  certains  ont  cherché,  sinon  avec  le 
Ciel,  du  moins  avec  la  morale  elle-même,  des  accommodements 
qui,  dans  un  pays  très  enclin  au  compromis,  n'étaient  pas  pour 
déplaire — ou  tout  au  moins  une  attitude  extérieure  de  confor- 
misme moral  qui  ne  correspondait  pas  toujours  à  leurs  vrais  sen- 
timents ou  à  leur  conduite  réelle  ;  d'autres,  enfin,  se  sont  plus 
ou  moins  révoltés  —  plus  tard. 

Essayer  de  découvrir,  de  noter,  d'étudier  et  de  décrire  quelques- 
uns  de  ces  moments  critiques,  quelques-unes  de  ces  attitudes  révé- 
latrices, quelques-uns  de  ces  mouvements  d'opinion  et  leurs 
conséquences,  est  une  recherche  fructueuse  dans  le  domaine 
de  la  civilisation  et  de  la  littérature  anglaises. 

Une  crise  morale  est  un  moment  périlleux  et  souvent  décisif 
où  un  changement  se  manifeste  d'une  manière  soit  nette,  soit 
trouble,  dans  la  conscience  et  dans  les  mœurs  d'une  nation. 
Elles  peuvent  être,  ces  crises  morales,  quelquefois  courtes  et 
aiguës,  ou,  au  contraire,  lentes  et  peu  perceptibles  au  premier 
abord.  Ces  crises  n'indiquent  pas  toujours  un  affaissement  dans 
l'immoralité.  Elles  peuvent,  car  l'exagération  en  tout  est  un 
défaut,  être  tout  l'opposé,  l'effet  d'une  tendance  excessive  vers 
la  rigueur  morale  envers  soi-même  ou  envers  les  autres.  A  un 
autre  point  de  vue,  elles  peuvent  affecter  une  partie  de  la  nation 
sans  avoir  beaucoup  d'influence  sur  certaines  autres  classes  de 
la  société.  Deux  grandes  crises  visibles  bien  connues  s'imposent  à 
l'observateur:  l'une,  une  crise  d'immoralité,  celle  qui  sévit  dans 
le  grand  monde  au  temps  de  Charles  II  ;  très  aiguë,  elle  n'affecte 
pas  longtemps  les  classes  moyennes  ;  l'autre,  à  un  siècle  de  dis- 
tance, est  une  crise  de  moralité,  de  défense  sociale,  qui  établit 
d'une  manière  presque  définitive  le  règne  du  formalisme  et  de  la 
bonne  tenue  rigide  aux  environs  de  1820.  N'empêche  que  malgré 
son  extérieure  rigidité  de  principes  qui  se  perpétuera,  une  crise 
de  conscience  et  de  remords  social  se  fait  jour  chez  les  romanciers 
et  chez  les  hommes  politiques  à  ce  moment  même.  Une  autre 
crise,  qu'on  pourrait,  cent  ans  après  encore,  appeler  une  crise 
d'émancipation  morale,  serait  celle  que  nous  avons  pu  constater 
au  moment  de  l'après-guerre. 

Aux  Etats-Unis,  à  l'origine,  l'unique  tendance  de  la  littérature 
inspirée  par  les  Pères  Pèlerins  et  leurs  descendants  est  purement 
religieuse,   théologique,   et  morale,   reflétant   ainsi  les    uniques 
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pensées  admises  par  tous  ceux  qui  présidaient  aux  destinées  de 
la  colonie.  Rigidité  puritaine  des  mœurs  et  autocratie  religieuse, 
ainsi  se  présente  l'état  moral  et  politique  de  la  Nouvelle  Angle- 
terre, où  une  tyrannique  insistance  sur  l'observation  au  moins 
tout  extérieure  du  dogme  est  une  règle  qu'il  n'est  permis  à  per- 
sonne d'enfreindre.  A  partir  de  1770,  nous  voyons  avec  Fran- 
klin et  Jefîerson  l'esprit  pratique  des  Quakers  et  des  Puritains 
se  séparer  quelque  peu  de  l'esprit  religieux.  Il  y  a  là  une  tendance 
à  l'émancipation  vers  la  libre  pensée,  la  sagesse  pratique  et  la 
morale  laïque  unie  aux  vertus  civiques  et  républicaines.  Au  dix- 
neuvième  siècle,  cette  morale  laïque  subira  bien  des  assauts  et 
se  montrera  insuffisante  pour  empêcher  l'âme  américaine  de  ré- 
sister à  l'influence  desséchante  du  conformisme  religieux  pure- 
ment dogmatique  d'une  part,  et  de  l'esprit  mercantile  et  spécu- 
lateur de  l'autre.  Il  y  a  là  un  état  de  crise  ;  et,  tandis  qu'un 
Hawthorne,  un  Longfellow  ou  un  Lowell,  s'appliquent  à  façonner 
une  âme  américaine  d'après  les  traditions  morales  du  passé, 
Emerson  et  ses  amis  tentent  une  œuvre  de  libération  intellec- 
tuelle et  morale  qui,  pour  un  temps  au  moins,  atténue  un  peu  ce 
qu'avait  de  trop  rigide,  de  trop  sec  et  de  trop  terre  à  terre  l'âme 
de  la  nation.  Pendant  toute  cette  époque  et  jusqu'à  lafin  du  dix- 
neuvième  siècle  ou  presque,  un  strict  attachement,  parfois  pure- 
ment extérieur  à  la  rigidité  puritaine,  et  un  respect  aussi  timoré 
qu'obligatoire  du  conformisme  empêchent  l'écrivain  américain 
de  s'exprimer  librement  ou  peut-être  même  annihile  chez  lui  le 
sens  critique.  Aussi,  —  et  c'est  là  un  cas  de  soumission  assez  cu- 
rieux —  accepta-t-il  presque  sans  réagir  une  époque  où  une  crise 
morale  intense  se  fit  sentir.  Ce  fut  le  gildedage,  cette  période  de  la 
dorure  qui  alla  de  1865  à  1890  et  au  milieu  de  laquelle  une  décade, 
appelée  l'épouvantable  décade^  période  de  dix  années  allant  de 
1870  à  1880,  se  fit  remarquer  par  les  ravages  qu'exercèrent  alors 
la  corruption  politique,  les  scandales  municipaux,  les  coups  de 
bourse,  les  fraudes  éhontées,  les  batailles  à  coup  de  dollar  entre 
les  magnats  des  chemins  de  fer.  Le  goût  du  clinquant,  du  faux 
pittoresque,  d'une  grandeur  ploutocratique  et  ostentatoire,  faussa 
à  la  même  époque  toute  espèce  d'appréciation  esthétique,  intel- 
ligente et  cultivée.  Cette  crise  eut  malgré  tout  quelques  critiques, 
mais  ils  ne  firent  entendre  leur  voix  que  longtemps  après,  si 
longtemps  qu'à  l'exception  d'unBellamy  ou  d'un  Henry  Adams, 
les  protestations  véritables  contre  l'esprit  trop  pratique  de  la  na- 
tion, la  brutalité  démocratique  des  uns,  la  béate  satisfaction  et 
le  culte  du  dollar  chez  tous  les  autres,  ne  se  firent  véritablement 
entendre  que  assez  peu  de  temps  avant  la  Grande  Guerre.  Les 
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romans  d'Edith  Wharton  présentèrent  aux  classes  supérieures 
de  la  société  un  portrait  d'elle-même  qui  n'était  pas  toujours 
flatteur  ;  et,  depuis,  une  crise  d'émancipation  qui  se  déclara 
après  la  guerre  créa  ce  qu'on  a  appelé  la  Nouvelle  Amérique, 
dans  laquelle  des  dramaturges  comme  Eugène  O'Neill,  des  cri- 
tiques comme  Van  Wyck  Brooks,  des  romanciers  comme  Sinclair 
Lewis  et  bien  d'autres,  des  poètes  comme  Robinson  Ferrers  ou 
Cari  Sandburg,  pour  citer  au  hasard  quelques  noms,  revendi- 
quèrent pour  l'écrivain  une  complète  liberté  de  pensée  et  d'ex- 
pression et  réussirent  à  l'obtenir.  Il  y  a  donc  là  une  crise  dont  les 
effets,  même  au  milieu  de  la  «  grande  dépression  »,  continuent 
à  se  faire  sentir.  Ainsi  donc,  en  Amérique  comme  en  Angleterre, 
les  moments  de  crises  n'ont  pas  manqué  et  celles-ci  parfois  ont 
eu  aux  temps  indiqués  une  exceptionnelle  gravité.  Ce  sont 
là  toutefois  de  simples  points  de  repère.  Ils  sont  indispensables 
pour  fixer  les  idées,  car,  vues  dans  leur  ensemble,  les  variations 
des  habitudes  morales  chez  les  Anglais  sont  nombreuses,  profondes 
et  complexes.  Avant  d'examiner  les  choses  de  plus  près,  c'est-à- 
dire  comme  on  le  fera,  à  partir  de  l'époque  moderne,  regardons 
l'ensemble,  cherchons  à  discerner  d'une  manière  encore  incer- 
taine les  aspects  que  prennent  les  vicissitudes  morales  par  les- 
quelles, auparavant,  ont   passé  les  Anglais  au  cours  des  siècles. 

Du  fond  de  son  Nord  embrumé,  l'Anglo-Saxon,  presque  séparé 
du  monde  alors  connu,  apparaît  avec  des  passions  viriles  et  rudes 
que  tempèrent  mal  le  voisinage  des  Celtes  et  les  enseignements 
des  missionnaires  de  l'Eglise  et  des  moines.  Mais  la  bravoure, 
l'amour  de  l'indépendance  feront  de  ce  sombre  barbare  évangé- 
lisé  un  fier  rival  du  baron  normand  qui,  pourtant,  l'aura  vaincu 
et  l'obligera  à  respecter  ses  lois.  Puis,  durant  le  Moyen  Age,  cette 
même  bravoure  unie  à  un  sentiment  religieux  très  profond  dans 
le  peuple  s'exalte  encore,  à  peine  adoucie  par  l'amour  courtois, 
la  chevalerie  etle  respect  de  l'honneur  chevaleresque.  L'on  évoque 
des  cliquetis  d'armes  et  d'armures  entrechoquées,  des  figurés 
tantôt  profondément  sinistres,  tantôt  auréolées  par  le  patriotisme, 
mais  toujours  sanglantes,  qu'il  s'agisse  d'un  Richard  III  ou 
d'un  Henry  V.  La  Renaissance  les  humanise,  mais  l'esprit  com- 
batif n'a  pas  changé — l'intolérance  religieuse  d'hommes  qui  ne 
veulent  prendre  leur  mot  d'ordre  que  dans  la  Bible  et  reconnaître 
d'autre  suprématie  que  celle  de  Dieu,  d'hommes  assez  indépen- 
dants pour  franchir  l'Atlantique  et  y  vivre  selon  la  loi  divine 
qui  leur  est  chère  — ■  de  Puritains  en  un  mot  —  s'installe  de  plus 
en  plus,  tandis  qu'à  la  Cour  d'un  Henri  VIII   ou  d'une  Elisa- 
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beth,  sous  des  dehors  plus  somptueux  encore  que  polis  et  raffi- 
nés, les  passions  voluptueuses,  les  vices  mêmes,  continuent  parmi 
des  dissensions  religieuses  et  politiques  de  plus  en  plus  vives,  et 
que  les  billots  ruissellent  de  sang,  tandis  que  rougeoient  les  bû- 
chers. Cependant,  dès  cette  époque,  et  même  bien  avant,  les 
symptômes  de  résistance  morale  s'accusent  davantage.  L'étude 
de  la  Bible,  un  sentiment  de  plus  en  plus  profond,  individuel  et 
indépendant,  un  intérêt  constant  aussi  pour  la  morale  et  la  sa- 
gesse pratique,  avaient  laissé  entrevoir  sur  quelles  fortes  assises 
la  conscience  nationale  et  individuelle  reposait.  Ceci  était  vrai 
pour  la  colonie  anglaise  établie  par  delà  l'Atlantique,  tout  aussi 
bien  que  pour  la  mère  patrie. 

En  somme,  s'il  y  a  lutte,  c'est  parce  qu'il  y  a  équilibre  entre 
des  forces  opposées.  Le  Puritanisme  est  vivant  et  fort  mais 
Bacon  {Essai  sur  la  Religion)  avouera  qu'en  tant  qu'homme  d'E- 
tat il  est  peu  favorable  aux  sectes  et  désire  les  voir  maintenues 
en  bon  ordre  et  par  une  autorité  supérieure.  Shakespeare  voit 
les  dangers  du  Puritanisme,  ses  laideurs,  ses  exagérations,  et 
Ben  Jonson,  dans  Bartholomew  Fair,  se  montrera  son  ennemi 
en  composant  le  personnage  de  Zèle  de  la  Foi,  où  il  ne  le  ménage 
guère.  En  même  temps,  des  auteurs  dramatiques  comme  Beau- 
mont  et  Fletcher,  capables,  cependant,  de  sentiments  élevés, 
parsèment  leurs  pièces  d'indécences  nombreuses  et  voulues, 
établissant  ainsi  pour  le  théâtre  comique  une  tradition  que  nous 
retrouverons  soixante  ans  après.  La  comédie  familière  de  cette 
époque  est  en  effet  parfois  fort  licencieuse.  Elle  laissera  des  se- 
mences d'immoralité  qui  germeront  plus  tard.  Il  y  a  même  comme 
un  sursaut  de  gaîté  mondaine,  et  la  comédie  de  Shirley,  The  Lady 
of  Pleasure,  est  une  satire  en  vérité  assez  folâtre  des  mondaines 
de  l'époque.  Shirley  mourut  sous  la  Restauration.  Dans  l'inter- 
valle, que  de  choses  arrivèrent  dans  le  domaine  moral.  Pauvres 
mondaines,  elles  allaient  bientôt  cesser  de  paraître  sur  la  scène 
comme  dans  les  loges  du  théâtre,  car  ces  théâtres,  les  Puritains, 
leurs  ennemis,  devenus  les  maîtres,  allaient  les  fermer  en  1642. 
Alors  commence  le  règne  du  Puritanisme  sous  la  suprématie 
d'un  Protecteur  qui  sait  tout  régir  sous  son  autorité,  règne 
dont  la  rigueur  et  l'austérité  revivent  si  bien  dans  maintes  pages 
de  Macaulay. 

Cet  aperçu  montre  combien  intéressantes  seraient  les  crises 
morales  jusqu'à  cette  époque  :  1660.  Mais  il  y  faudrait  une  étude 
spéciale.  Commencer  à  partir  de  1660,  c'est  ne  pas  trop  reculer 
les  bornes.  De  plus,  à  ce  moment,  la  situation  a  des  contours  très 
nets.  Les  deux  camps,  qui  s'affrontent,  sont  bien  définis  :  d'un 
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côté,  le  désir  de  jouir  avec  éclat,  le  goût  du  plaisir  sous  toutes 
ses  formes,  qu'il  soit  élégant  ou  grossier,  de  l'autre,  après  quelque 
incertitude,  la  résolution  de  maintenir  le  respect  des  traditions 
honnêtes  et  des  sentiments  religieux  et  vertueux.  Donc,  jamais 
les  contrastes  ne  furent  plus  accusés.  Ce  n'est  pas  tout.  Cette 
lutte  une  fois  terminée,  une  ère  nouvelle  commence,  et,  à  l'aurore 
de  cette  période  vraiment  moderne,  s'établissent  certaines  atti- 
tudes extérieures  ou  intérieures  qui  se  prolongent  dans  l'Angle- 
terre contemporaine,  entre  autres  le  désir  progressif  mais  lent  de 
laisser  de  côté  les  laideurs  et  les  réalités  de  la  vie.  Enfin,  certains 
types  se  créent  peu  à  peu,  et  prennent  une  physionomie  bien 
définie,  très  caractéristique  de  la  classe  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent, et  de  la  nation  où  ils  ont  pris  naissance.  Pour  toutes 
ces  raisons,  c'est  à  partir  de  1660  que  les  crises  morales  semblent 
être  les  plus  intéressantes,  non  seulement  en  elles-mêmes,  mais 
à  cause  de  leurs  conséquences  proches  ou  lointaines  et  de  leurs 
résultats.  Sur  toutes  ces  questions,  l'histoire,  l'art,  la  science 
économique  même,  pourront  nous  fournir  des  indications. 

[A  suivre.) 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Maître    de    Conférences    à   la  Faculté  des  Lettres   de  Montpellier. 


Introduction. 


Et  cette  fois,  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  fait  tant  d'autres  fois,  M.  Bergeret  lut 
au  tome  XXXVIIIe  de  VHistoire  générale  des  Voyages,  les  premières  lignes 
de  la  page  212  : 

«  —  ver  un  passage  au  nord  ».  «  C'est  à  cet  échec,  dit-il,  que  nous  devons 
d'avoir  pu  visiter  de  nouveau  les  îles  Sandwich  et  enrichir  notre  voyage 
d'une  découverte  qui,  bien  que  la  dernière,  semble,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, être  la  plus  importante  que  les  Européens  aient  encore  faite  dans  toute 
l'étendue  de  l'océan  Pacifique...  » 

Et  cette  fois,  comme  les  autres  fois,  la  lecture  de  ces  lignes  jeta  M.  Bergeret 
dans  la  tristesse. 

Est-ce  simplement  parce  que J  ces  pages  lui  apparaissaient 
«  comme  un  exemple  de  la  monotonie  où  s'écoule  la  vie,  comme 
un  symbole  de  l'uniformité  des  travaux  et  des  jours  universi- 
taires et  provinciaux  ?  » 

Je  ne  le  crois  pas.  L'Histoire  générale  des  voyages  provoquait 
la  tristesse  de  l'auteur  du  Virgilius  Nauiicus  parce  qu'il  rêvait, 
en  la  lisant,  d'horizons  inaccessibles,  plus  vastes  et  plus  pitto- 
resques que  ceux  qu'il  avait  chaque  jour  sous  les  yeux,  —  le 
mannequin  d'osier  qui  présidait  à  ses  travaux,  le  mail  de  sa  petite 
ville,  —  parce  qu'il  imaginait,  grâce  à  elle,  des  silhouettes  plus 
aimables  que  celles  de  l'aigre  M me  Bergeret,  du  docte  abbéLan- 
taigne,  du  jovial  préfet  Worms-Clavelin  :  il  faisait  de  l'exotisme 
sans  le  savoir  !  Comme  tant  d'autres  avant  lui  ou  après  lui, 
de  1815  à  nos  jours,  il  cédait  inconsciemment  à  l'appel  de 
l'inconnu  mystérieux,  des  pays  d'outre-mer  qu'il  rêvait  très 
beaux,  de  cet  inconnu  auquel  de  tout  son  cœur  nostalgique  aspi- 
rait, presque  à  la  même  époque,  un  autre  professeur,  poète  celui-ci, 
et  qui  cherchait  dans  la  poésie  le  moyen  de  s'évader  hors  de  la 
réalité  banale  et  prosaïque  : 

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir  !  Là-bas  fuir...  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'azur  inconnu  et  les  cieux... 
Je  partirai  !  Steamer  balançant  ta  voilure. 
Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature  ! 
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La  tristesse  de  M.  Bergeret,  l'appel  angoissé  de  Stéphane  Mal- 
larmé vers  un  impossible  départ,  traduisent  un  état  d'àme  anté- 
rieur au  xixe  siècle,  — n'est-ce  pas  celui  d'Ulysse  ?  — mais  qui, 
s'accentuant  après  1815,  trouve  dans  la  littérature  contemporaine 
des  expressions  originales,  et  constitue  un  aspect  un  peu  spécial 
de  cette  littérature  :  l'exotisme. 


Si  la  chose  existe,  le  mot  n'a  été  que  récemment  admis  dans  les 
dictionnaires  :  il  ne  figure  ni  dans  Littré  ni  dans  Darmesteter  et 
Hatzfeld  qui  donnent  simplement  l'adjectif  exotique.  On  le  trouve 
pour  la  première  fois  dans  la  récente  édition  du  dictionnaire  de 
l'Académie  où  l'exotisme  est  défini  :  caractère  de  ce  qui  est  exotique; 
Explication  assez  vague  :  Quant  à  exotique,  l'Académie  le  définit 
après  Littré  :  qui  n'est  pas  naturel  au  pays.  L'exotisme  paraît 
donc,  pour  nous,  la  description  de  ce  qui  n'est  pas  naturel  ou  nor- 
mal en  France.  M.  Pierre  Martino  a  donné  les  éléments  d'une 
explication  plus  précise. 

L'exotisme,  en  matière  littéraire,  c'est,  d'abord,  une  conception 
toute  faite  que  nous  avons  d'un  pays  et  de  ses  habitants.  Il  peut 
y  entrer  des  éléments  réels,  vrais  ou  vraisemblables,  fournis  par 
les  voyageurs  ou  les  marins  ;  mais  il  peut  y  entrer  aussi,  et  souvent 
il  y  entre  surtout,  des  éléments  conventionnels.  L'exotisme  peut 
n'être  qu'une  façon  préconçue  de  voir  ou  d'imaginer  un  pays, 
«  une  manière  de  postulat,...  un  préjugé  artistique  et  littéraire, 
une  habitude...  reçue  de  nos  lectures,  de  nos  conversations,  de 
nos  visites  aux  musées,  d'ailleurs  (1)  ».  C'est  ainsi  que  la  plu- 
part des  romantiques  ont,  d'abord,  imaginé  l'étranger  avant 
d'aller  le  voir  : 

Les  Allemands,  déclarent  Dupuis  et  Cotonet,  aiment  les  spectres,  les 
gnomes,  les  goules,  les  psylles,  les  vampires,  les  squelettes,  les  ogres,  les  cau- 
chemars, les  rats,  les  espioles,  les  vipères,  les  sorcières,  le  sabbat,  Satan, 
Puck, les  mandragores...  Dans  leurs  romans  on  se  tue,  on  pleure,  on  revient, 
on  fait  des  phrases  longues  d'une  aune,  on  sort  à  tout  bout  de  champ  du 
bon  sens  et  de  la  nature...  Les  Anglais  passent  le  temps  et  usent  leur  cervelle 
à  broyer  du  noir  dans  un  pot..  Buvons  gaiement  avec  l'aide  de  Dieu  et  de 
notre  bon  tempérament  français  du  sang  de  pendu  dans  la  chaudière  an- 
glaise. Survient  l'Espagne  avec  ses  Castillans  qui  se  coupent  la  gorge 
comme  on  boit  un  verre  d'eau,  ses  Andalouses  qui  font  plus  vite  encore 
un  petit  métier  moins  dépeuplant,  ses  taureaux,  ses  toréadors,  etc..  Quoi 
enfin 

1     P.  Martino,  L'Orient  dans laliliéralure française  auXVIIe  et  au  XVIIIe 
tiède,  Hachette,  1906,  in-8,  p.  3. 

(2)  A.  de  Musset.  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet,  dans  Mélanges,  Lemerre, 
s.  d.,  t.  IX,  pp.  216-217. 
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Cette  attitude,  intellectuelle  ou  sentimentale,  n'est  pas  seule- 
ment celle  des  simples  lecteurs.  Elle  est  aussi  celle  de  nombreux 
écrivains  partant  pour  un  pays  avec,  de  ce  pays  ou  de  ses  habi- 
tants, des  images  ou  des  idées  factices,  —  tel  Musset  lui-même  en 
route  pour  Venise,  — ou  qui  parlent  d'un  pays  sans  l'avoir  jamais 
vu,  —  tel  Hugo  décrivant  Grenade,  ou  Balzac  l'Egypte  ou 
la  Scandinavie. 

En  ce  sens,  l'exotisme  serait  surtout  l'expression  d'une  docu- 
mentation plus  ou  moins  exacte  appuyant  une  imagination  plus 
ou  moins  heureuse,  une  intuition  plus  ou  moins  juste  et  qui  per- 
met d'atteindre  un  degré  de  réalisme  et  de  pittoresque  plus  ou 
moins  satisfaisant.  Il  peut  être  aussi  une  forme  du  rêve  intérieur  : 
les  romantiques  se  sont  construit  un  Orient  de  fantaisie. 

Mais  il  peut  être  autre  chose,  une  peinture  fidèle  de  la  réalité, 
d'une  réalité  simplement  différente  de  celle  dans  laquelle  on  vit 
d'habitude.  L'écrivain,  par  curiosité  personnelle  ou  pour  obéir 
aux  modes  d'un  jour,  prêtera  son  attention  aux  mœurs  d'un 
pays,  notera  en  quoi  elles  diffèrent  des  mœurs  de  ses  compatriotes, 
cherchera,  en  voyageant,  des  «  impressions  particulières  et  fortes  » 
qui  ne  lui  sont  pas  habituelles.  L'exotisme,  en  ce  cas,  supposera 
de  la  curiosité,  un  sens  aigu  de  la  diversité  des  hommes  et  des 
choses,  —  paysages,  mœurs,  institutions  :  «  Il  est  surtout  fait, 
écrit  M.  Martino,  de  ce  sens  de  la  diversité  ;  il  ne  peut  paraître 
que  lorsque  la  pensée,  enfin  élargie,  devient  capable  d'imaginer 
d'autres  aspects  que  les  aspects  familiers  et  de  se  figurer  des  sen- 
sations ou  des  raisonnements  faits  sur  un  autre  modèle  que  les 
siens  (1).  »  Un  mot  de  Stendhal  illustre  cette  seconde  forme  de 
l'exotisme  :  «  Ce  qui  est  curieux,  écrit-il  dans  les  Mémoires  d'un 
touriste,  c'est  ce  qui  se  passe  dans  la  rue  et  qui  ne  semble  curieux 
à  aucun  homme  du  pays  (2).  »  C'est  là  ce  que  n'avaient  pas  vu  les 
écrivains  du  xviie  siècle,  voire  du  xvme,  trop  portés  à  croire  tous 
les  hommes  identiques,  ou  qui  se  bornaient  à  dresser  en  face  du 
civilisé  la  figure  du  bon  sauvage  :  le  Huron  de  Voltaire.  C'est  là 
ce  que  verront  leurs  successeurs  du  xixe  et  du  xxe  siècle. 

Mais  l'exotisme  ainsi  compris  pourra  être  aussi  bien  une  sorte 
de  photographie  du  réel  qu'une  série  de  notations,  moins  fidèles 
peut-être,  mais  plus  suggestives  parce  que,  choisies,  elles  expri- 
meront en  même  temps  la  personnalité  de  l'écrivain  :  il  visera 
moins  la  description  exacte,  scientifique  en  quelque  sorte,  des 
lieux,  des  hommes,  des  choses  que  l'analyse  des  états  d'âme  de 


(1)  P.  Martino,  op.  cit.,  pp.  14-15. 

(2)  Mémoires  d'un  touriste,  Lévy,  t.  II,  p.  293. 
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l'auteur.  Le  délicieux  rêveur  que  fut  Gérard  de  Nerval  a,  dans 
une  pirouette,  défini  cette  attitude  (1)  :  «  Il  est  bon  de  convenir 
aujourd'hui,  écrit-il,  que  l'Europe  est  parfaitement  connue  à 
tout  le  monde  ;  un  voyageur  ne  peut  donc  faire  tout  au  plus  que 
l'itinéraire  de  sa  route,  la  chronique  de  ses  aventures,  et,  au  besoin, 
transcrire  la  carte  de  son  dîner...  »  ;  il  lui  faudra  donc  parler  de  lui. 
Cette  forme  de  l'exotisme,  description  objective  ou  non  de  la 
réalité  dans  ce  qu'elle  a  d'exceptionnel,  découverte  de  pays  et  de 
mœurs  neufs  pour  l'écrivain,  va  connaître  durant  le  xixe  siècle 
le  succès  le  plus  soutenu,  et  sous  deux  aspects  différents  :  l'exo- 
tisme dans  l'espace  et  l'exotisme  dans  le  temps  (2)  ;  il  paraîtra 
si  bien  un  des  éléments  du  romantisme  que  Musset  proposera 
cette  définition  railleuse  :  le  romantisme  «...  c'est  la  citerne  sous 
les  palmiers  (3)  ».  C'est  une  idée  relativement  récente  que  celle 
de  la  diversité  des  races  et  des  mœurs,  mais,  une  fois  entrée 
dans  les  esprits,  on  l'a  tout  de  suite  poussée  à  ses  conséquences 
extrêmes  et  l'on  a  pu  écrire  que 

l'idée  la  plus  rudimentaire  et  la  plus  instinctive,  peut-être,  lorsqu'il  s'agit 
de  l'étranger,  c'est  de  ne  pas  admettre  qu'une  terre  et  des  habitants  qui  ne 
sont  pas  notre  sol  et  nos  compatriotes  puissent  participer  des  conditions  phy- 
siques et  physiologiques  que  nous  connaissons,  et  quand  cette  différencia- 
tion existe  en  effet,  l'instinct  nous  pousse  à  l'exagérer  (4)  ... 

Ce  second  aspect  de  l'exotisme,  — ■  qu'il  s'agisse  du  réalisme 
stendhalien  ou  de  la  fantaisie  de  Gérard  de  Nerval,  — s'est  trouvé 
fortifié,  aussi  bien  en  1815  que  de  nos  jours,  par  l'état  des  esprits, 
en  proie  successivement  au  mal  du  siècle,  au  bovarysme,  hier 
encore  à  tant  de  formes  du  pessimisme,  tous  états  psychologiques 
qui  poussèrent  et  poussent  nos  auteurs  à  s'échapper,  à  fuir  un 
monde  dont  ils  ont  le  dégoût,  à  chercher  «  ailleurs  »  des  sensations 
inconnues.  Un  propos  assez  cru  de  Gautier  traduit  de  façon  carac- 
téristique cet  état  d'esprit  (5)  : 

Chez  moi,  déclarait-il  devant  les  Concourt  le  23  novembre  1863,  ...  c'a 
été  l'ernmer...  de  mon  temps  qui  m'a  fait  chercher  une  espèce  de  dépaysement. 
—  Oui,  oui,  vous  avez  la  nostalgie  de  l'obélisque,  lui  disions-nous.  —  C'est 
cela,  et  c'est  ce  que  Sainte-Beuve  ne  saisit  pas.  Il  ne  se  rend  pas  compte  que 

(1)  De  Paris  à  Cqlhère  dans  Voyage  en  Orient,  Calmann  Lévy,  1883,  t.  II, 
p.  337. 

(2)  Cf.  P.  Trahard,  La  jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  I,  p.  259  :  «  Avec  une  sorte 
d'exaltation  qui  recule  toutes  les  limites  où  se  heurte  le  rêve,  on  cherche  la 
poésie  dans  l'éloignement  des  lieux  comme  dans  la  brume  des  siècles,  on 
ressuscite  le  moyen  âge,  on  découvre  —  ou  l'on  croit  découvrir  les  Espagnes 
et  l'Italie,  la  Grèce  et  l'Orient...  » 

(3)  Martino,  op.  cit.,  p.  361. 

(4)  F.  Baldensperger,  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  Suisse,  1905,  p.  306. 

(5)  E.  et  J.  de  Goncourt,  Journal,  Fasquelle- Flammarion,  s.  d.(1935),  t.  II, 
pp.  134-135. 
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nous  sommes  tous  quatre  des  malades...  Ce  qui  nous  distingue,  c'est  l'exo- 
tisme. Il  y  a  deux  sens  de  l'exotique  :  le  premier  vous  donne  le  goût  de  l'exo- 
tique dans  l'espace,  le  goût  de  l'Amérique,  le  goût  des  femmes  jaunes,  vertes, 
etc..  Le  goût  plus  raffiné,  une  corruption  plus  suprême,  c'est  ce  goût  de 
l'exotisme  à  travers  les  temps  :  par  exemple,  Flaubert  serait  heureux  de 
forniquer  à  Carthage  ;  vous  voudriez  la  Parabère  ;  moi,  rien  ne  m'exciterait 
comme  une  momie. 

Le  sage  Ximénès  Doudan  (1),  dans  le  salon  des  Broglie,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rêver  à  moins  poussiéreuse  atmosphère  : 

J'arrange  autour  de  moi  des  scènes  délicieuses,  des  voyages  où  je  joue  un 
si  beau  rôle  !  Me  voilà  me  promenant  au  bord  du  Tibre  avec  Corinne;  j'erre 
dans  les  belles  solitudes  de  l'Amérique  avec  Atala  ;  Malvina  m'appelle  au 
fond  de  l'Ecosse. 

Même  note  chez  Arthur  Dudley  (2)  : 

Ciel  !  Lire  Homère  sur  les  bords  de  la  mer  Egée,  monter  au  Capitole  par  les 
mêmes  degrés  que  foula  le  pied  de  César,  cueillir  des  roses  dans  les  jardins 
de  l'Alhambra,  voir  se  coucher  le  soleil  sur  les  rives  de  l'Adriatique  ;  s'age- 
nouiller devant  le  tombeau  de  Charlemagne  ;  pleurer  sur  celui  de  Roméo  et 
Juliette,  contempler  le  beau  dans  toutes  ses  manifestations...  eh  !  que  pou- 
viez-vous  m'offrir  qui  eût  valu  de  telles  jouissances,  village  étroit  où  je 
suis  né  ? 

Et  voici  une  forme  curieuse  de  l'exotisme,  qui  deviendra, 
sous  la  plume  de  M.  Gabriel  Faure,  le  pèlerinage  littéraire  :  le 
voyageur,  soit  en  imagination,  soit  réellement,  mettra  ses  pas 
dans  les  pas  du  héros  d'un  livre  célèbre,  cherchant  à  éprouver  les 
sensations  qu'il  éprouva. 

C'est  Lamartine  (3),  rêvant  en  1809  d'une  série  de  voyages  qui 
satisferont  son  imagination  impatiente  : 

...  un  petit  tour  aux  Grandes  Indes  pour  tenter  la  fortune;  unanoudeux  en 
Amérique  pour  voir  la  jeune  nature  ;  nous  en  reviendrons  avec  des  souliers 
un  peu  usés,  une  vieille  redingote  percée  aux  coudes,  un  chapeau  déformé, 
la  cravate  noire,  la  culotte  de  peau,  la  pipe  à  la  bouche... 

C'est  Balzac  (4)  :  «  Nous  dévorons  des  pays  entiers.  Hier,  c'était 
l'Orient  ;  le  mois  passé  ce  fut  l'Espagne;  demain  ce  sera  l'Italie  ». 
Gautier  (5)  voyage  parce  qu'il  a  le  spleen  : 


(1)  Lettres,  Paris,  1879,  t.  I,  p.  4  (3  avril  1828). 

(2)  Viola  Bianca  dans  Nouvelles  vieilles  el  nouvelles,  par  Ch.  Nodier,  Top- 
pfer,  A.  Dudley...  Paris,  Comptoir  des  Imprimeurs  réunis,  1843,  p.  346. 

(3)  Lettre  du  14  juin  1809  à  A.  de  Virieu,  citée  par  P.  Hazard,  Les  Influences 
étrangères  sur  Lamartine,  Revue  des  Cours...,  1922,  p.  304. 

(4)  De  la  Mode  en  littérature,  cité  par  Leathers,  L'Espagne  et  les  Espagnols 
dans  rœuvre  d'H.  de  Balzac,  Champion,  1931,  in-8,  p.  95. 

(5)  Quand  on  voyage...  Michel  Lévy,  1865,  in-16,  pp.  161-162. 
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Je  me  trouvais  à  Venise  au  mois  de  septembre  185...  Quelle  raison  avais-je 
d'y  Otre  ?  Aucune,  si  ce  n'est  que  cette  nostalgie  de  l'étranger  si  connue  des 
voyageurs  s'était  emparée  de  moi,  un  soir,  sur  le  perron  de  Tortoni.  Quand 
cette  maladie  vous  prend,  vos  amis  vous  ennuient;  vos  maîtresses  vous  assom- 
ment ;  toutes  les  femmes,  même  celles  des  autres,  vous  déplaisent  ;  Ceritto 
boite  ;  Alboni  détonne  ;  vous  ne  pouvez  lire  de  suite  deux  stances  d'A.  de 
Musset  ;  Mérimée  vous  paraît  plein  de  longueurs  ;  vous  vous  apercevez  qu'il 
y  a  des  antithèses  dans  Victor  Hugo  et  des  fautes  de  dessin  dans  Eugène 
Delacroix  ;  bref,  vous  êtes  indécrottable.  Pour  dissiper  ce  spleen  particulier, 
île  recelte  est  un  passeport  pour  l'E'.spagne,  l'Italie,  l'Afrique  ou  l'Orient. 
Voilà  pourquoi  j'étais  à  Venise.  J'y  traitais  ma  grise  mélancolie  parde  fortes 
doses  d'azur. 

Chateaubriand  (1),  vieilli,  songe  encore,  dans  son  ambassade 
de  Londres,  à  un  départ  vers  de  lointains  pays  :  «  Lorsqu'on  lui 
apporte  un  journal  anglais,  dit  un  de  ses  familiers,  Bourqueney, 
ses  yeux  se  fixent  d'abord  sur  les  bâtiments  prêts  à  mettre  à  la 
voile  et  lorsque  leur  destination  est  Bombay,  Mexico  (sic)  ou 
Calcutta,  il  s'écrie  :  «  Comme  ils  sont  heureux  !  »  Hugo  (2),  retenu 
à  Paris,  pense  lui  aussi  à  ce  qu'il  ne  verra  jamais  : 

...  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campa . 
Toi,  Sicile,  que  ronge  un  volcan  souterrain, 
Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore 
Cités  de  l'aquilon,  du  couchant  à  l'aurore, 
Pyramides  du  Nil,  cathédrales  du  Rhin  ! 

Il  n'est  peut-être  pas  de  texte  qui  traduise  mieux  l'état  d'esprit 

de  toute  une  génération,  —  les  Jeunes  France  barbus,  lecteurs 
d'Ossian  et  de  Gcethe,  —  que  quelques  vers  de  Gautier  (3),  énu- 
mération  faite  a  priori  sans  qu'il  ait  encore  voyagé  (mais  par 
là  même  plus  significative)  où  il  dit  ses  désirs  : 

Je  veux  un  kiosque  rouge,  aux  minarets  dorés... 

Je  veux  une  tartane  avec  ses  matelots... 

Je  veux  soir  et  matin  m'éveiller,  m'endormir 

Aux  sons  de  voix  italienn*--... 
Et  je  veux,  les  seins  nus,  une  Aimée  agitant 

Son  écharpe  de  cachemire... 

il)  Cité  par  Elhel  Joue-,  Les  Voyageurs  français  en  Angleterre,  de  Boccard, 
1030,  in-8,  p.  41. 

(2)  Feuilles  d'Automne,  XXVI 1,  A  mes  amis  L.  D.  et  S.-B.  cf.  encore,  même 
ce  : 

Ce  que  je  voudrais  voir,  je  le  rêve  si  beau  ! 

Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoues,... 

Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédrales... 

De  noirs  Escuriàls,  mystérieux  séjours... 

Et  je  rêve...  Gardons  l'illusion... 

irses  !  l'ays  lointains  !  Voyages  !  Folle  envie  ! 
;t  assez-  d'accomplir  le  voyage  éternel... 
ihaits  dans  Poésies  complètes,  <'.harpentier,  1919,  I.  I.  pp.  18-19. 
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Voilà,  semble-t-il,  l'expression  parfaite  de  cette  forme  de  l'exo- 
tisme que  j  "essayais  de  définir  plus  haut.  Ce  ne  sont  pas  les 
maîtres  du  chœur  seuls  qui  ont  traité  ce  thème.  On  le  retrouve 
—  preuve  de  sa  force  — sous  la  plume  d'écrivains  de  second  ordre, 
tel,  pour  n'en  citer  qu'un,  Philotée  O'Neddy  (1).  C'est  là  un  aspect 
tout  nouveau  de  l'exotisme,  indiqué  à  grands  traits  par  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  par  Chateaubriand  :  le  thème  du  départ, 
de  l'évasion,  qui  va  connaître,  de  Stendhal  à  Marc  Chadourne, 
de  Musset  à  P.-J.  Toulet,  si  belle  fortune.  Il  n'est  pour  le  définir 
que  de  citer  des  vers  médiocres  mais  caractéristiques  de  l'un  des 
bons  ouvriers  de  l'exotisme,  Marmier  (2). 

Mes  amis  ont  souvent  blâmé  ma  vie  errante  ; 
Pourquoi  donc,  m'ont-ils  dit,  vous  séparer  de  nous  ? 
Pourquoi  chercher  ailleurs  dans  votre  âme  souffrante 
Le  bonheur  que  le  ciel  a  mis  auprès  de  vous  ? 
Ah  !  j'aime  leur  conseil  et  j'ai  voulu  le  suivre... 
Mais  dans  le  vent  du  soir  qui  traverse  la  plaine, 
Dans  le  soupir  de  l'onde  et  le  chant  de  l'oiseau, 
Quand  je  suis  seul,  j'entends  une  voix  de  sirène 
Oui  m'appelle  toujours  vers  un  monde  nouveau. 

Viens,  oh  !  viens,  me  dit-elle  ; 
La  plage  est  si  riante  et  la  mer  est  si  belle  ! 

Viens,  le  long  des  collines, 
Au  pied  des  vieux  châteaux  et  des  tours  en  ruines, 
Chercher  les  souvenirs  d'un  temps  presque  effacé, 
Les  contes  du  hameau,  les  sagas  enfantines, 
Expression  du  peuple,  image  du  passé... 

Viens  sur  une  autre  terre 
Etudier  l'accent  d'une  langue  étrangère, 
Contempler  les  contours  d'un  horizon  lointain... 
Oh  !  voir,  voir  jeune  encore  et  l'espace  et  le  monde, 
Voir  au  nord,  au  midi,  sous  les  divers  climats 
Le  sol  aride  et  dur    que  le  labeur  féconde 
Et  le  destin  que  l'homme  accomplit  ici-bas, 
C'est  le  rêve  enchanté  qui  m'agite  et  m'enflamme... 

(1)  Cf.  Spleen  dans  Feu  et  Flammes,  édit.  M.  Hervier,  1926,  p.  56. 

Est-ce  éternellement  que  le  sort  me  condamne 
A  dépérir  ainsi  dans  ce  climat  profane  ? 
Oh  !  ne  pourrai-je  donc,  libéré  de  mes  fers, 
Pèlerin  vagabond  sur  de  nouvelles  rives, 
Promener  quelque  jour  mes  passions  actives 
A  travers  l'Océan,  à  travers  les  déserts  ?  etc. 

(2)  Départ  dans  Lettres  sur  l'Islande  et  poésies,  Paris,  A.  Bertrand,  1855, 
p.  401.  Cf.  Ibid.,  pp.  420-421,  dans  Adieu  à  la  «  Recherche  »  (la  corvette  sur 
laquelle  il  a  voyagé)  un  thème  parallèle  : 

Adieu,  les  doux  instants  passés  dans  la  retraite, 
Les  rêves  qu'on  poursuit  en  silence,  à  l'écart, 
Et  les  longs  entretiens  du  soir  sur  la  dunette 
Et  les  joyeux  refrains  autour  du  banc  de  quart. 
Adieu  l'émotion  d'espoir,  de  peur,  de  doute 
Qui  tour  à  tour  surprend  maîtres  et  matelots, 
Le  bonheur  de  revoir  mettre  le  cap  en  route, 
Et  la  corde  du  lok  qui  vole  sur  les  flots... 
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Ce  rêve  de  Marinier,  — qu'il  a,  d'ailleurs,  réalisé,  —  sera  celui 
de  bien  des  Français  au  xixe  siècle  :  il  poussera  Flaubert  vers  l'E- 
gypte et  Fromentin  vers  l'Algérie,  comme  il  amènera  Loti  à 
Gonstantinople  et  à  Fez,  à  Philae  et  en  Islande,  Louis  Hémon 
au  Canada,  Victor  Segalen  en  Chine. 

Voilà,  je  crois,  les  formes  essentielles  de  l'exotisme.  Il  peut  être 
une  vision  factice  de  pays  étrangers,  —  une  vision  exacte,  par- 
fois même  très  appuyée,  presque  documentaire,  de  ces  pays, 
proches  ou  lointains,  —  ou  l'expression  d'une  sensibilité  tour- 
mentée qui  cherche  à  s'évader  vers  de  nouveaux  climats. 


L'exotisme  n'est  pas  chose  nouvelle.  Nerval,  qui  voyait  sur- 
tout en  lui  la  couleur  locale,  faisait  gloire  à  son  temps  de  l'avoir 
découvert  :  «  Les  paysagistes  littéraires  sont  presque  tous  de 
notre  temps,  écrivait-il,  et  il  ajoutait  : 

Il  y  a  eu  des  temps  où  Timpression  de  voyage  n'existait  pas...  Il  est  donc 
possible  qu'on  voyage  sans  regarder,  ou  bien  qu'on  regarde  sans  voir.  Il  a 
fallu  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  vit  les  étranges  paysages  de  l'Amérique 
et  des  Indes  pour  créer  en  quelque  sorte  la  couleur  locale...  Eb  bien, Bernar- 
din de  Saint-Pierre  lui-même  ne  trouve  d'admiration  que  pour  les  arbres  et 
pour  les  fleurs  ;  il  a  vu  l'Italie  et  la  Flandre  et  l'Allemagne  sans  y  remarquer 
autre  chose  que  des  villes  bien  ou  mal  bâties  (1)... 

Il  n'a  pas  tout  à  fait  raison.  Sans  doute  l'exotisme  est-il  une 
forme  littéraire  particulièrement  chère  au  xixe  siècle.  Est-ce 
à  dire  que  les  écrivains  du  xvne  ou  du  xvme  ont  ignoré  l'é- 
tranger? Les  beaux  travaux  de  M.  Martino,  de  M.  Chinard  ou  de 
M.  Atkinson  sur  l'Orient  ou  l'Amérique  dans  la  littérature  fran- 
çaise prouvent  amplement  le  contraire. 

Au  xvie,  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  on  s'est  intéressé  à  ce  qui 
se  passait  au  delà  de  nos  frontières,  voire  au  delà  des  mers. 
Montaigne  a  parlé  des  Brésiliens  ;  Molière  a  mis  en  scène  des  Turcs 
de  fantaisie,  rêvé,  peut-être,  de  la  Sicile  ;  Racine  a  conté  la  drama- 
tique histoire  de  Bajazet.  L'on  n'a  pas  le  droit  d'oublier  que  le 
xviie  siècle,  puis  le  xvme  ont  connu  un  exotisme  espagnol,  an- 
glais, oriental,  américain,  exacts  ou  non,  peu  importe,  dont  les 
traductions  littéraires  sont  classiques.  Corneille  est  tout  imprégné 


[1)  Voyage  en  Orient,  Calmann  Lévy,  1883,  t.  II,  p.  438-440. 
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de  l'Espagne  —  qu'il  n'a  pas  vue  —  quand  il  écrit  le  Cid  ou 
Don  Sanche  ;  le  xvme  siècle  cherche  et  trouve  en  Orient,  grâce 
aux  traductions  des  Mille  el  une  Nuits,  un  cadre  qui  fournit  à 
l'imagination  libertine  et  satirique  de  Montesquieu  et  de  Favart, 
de  Diderot  et  de  Voltaire,  un  moyen  facile  de  flatter  le  goût  de 
leurs  contemporains.  Voltaire  décrit  avec  les  mœurs  politiques 
de  la  Grande-Bretagne  les  habitudes  étranges  des  quakers. Diderot, 
en  écrivant  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville,  trace  la 
voie  à  Loti  et  crée  le  mirage  polynésien.  Le  président  de  Brosses 
précède  Stendhal  en  Italie.  Bernardin  de  Saint-Pierre  enfin  avec 
Paul  et  Virginie  découvre  la  forme  moderne  de  l'exotisme.  Et  je 
ne  cite  que  des  noms  connus  :  Que  d'ouvrages  oubliés,  écrits  de 
1615  à  1789,  qui  on'  pour  cadre  l'Orient,  et  c'est  Halligi  ou  la 
bdle  Turque,  ou  Sjroes  el  Mirama,  histoire  persane;  ce  sont  les 
Amours  d' Antiochus  ou  les  Aventures  mystérieuses  du  mandarin 
Fu  Hoan,  sans  parler  du  Sopha  de  Crébillon  ou  d'Angola  de  La 
MorlièrelTout  cela  est  mort,  enseveli  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques, tout  autant  que  tels  romans  africains,  la  Reine  d'Ethiopie 
de  1669,  ou  Amosis,  prin  e  égyptien,  sans  parler  des  récits  de  voya- 
ges. Mais  cette  abondance  de  livres  prouve  le  goût  de  nos  aïeux, 
à  l'époque  d' Andromaque  ou  du  Contrai  social,  pour  ce  qui  n'était 
pas  Versailles  et  la  France  (1  ),  même  si  ce  goût  était  maladroit. 

Toutefois,  pour  des  raisons  multiples, —  dédain  du  civilisé  à 
l'égard  du  sauvage  (on  est  loin  encore  de  l'attitude  d'André  Gide) , 
prééminence  politique  et  littéraire  de  la  France,  conception  objec- 
tive de  la  littérature,  difficulté  des  communications,  et,  partant, 
de  la  documentation,  —  nos  aïeux  n'ont  attaché  que  peu  d'im- 
portance à  la  découverte,  à  l'exploration,  à  la  colonisation  des 
pays  neufs,  et  non  pas  seulement  des  plus  lointains,  mais  des  plus 
proches  (2).  Mais  nous-mêmes,  hier  encore,  n'ignorions-nous  pas 
l'Andorre  avant  que  Mme  Isabelle  Sandy  ne  l'ait  décrite,  —  et 
qu'une  route  carrossable  n'en  ait  rendu  l'accès  facile  ?  Les  excep- 
tions confirment  la  règle.  Rares  sont  les  écrivains  qui  voyagent, 
et  ceux  qui  voyagent  ne  savent  pas  toujours  regarder.  Quelques 
sonnets  de  du  Bellay,  quelques  pages  de  Montaigne  sont,  avant 
les  Lettres  anglaises  de  Voltaire  et  les  souvenirs  de  voyage  en 
Laponie  de  Regnard,  les  seuls  témoignages  que  nous  ayons  de  la 
curiosité  de  nos  auteurs  à  l'égard  de  l'étranger.  Voltaire  situe  à 


(1)  Et  je  ne  cite  ni  V Histoire  générale  des  Voyages  de  l'abbé  Prévost 
(1746-178  9),  ni  1' 'Abrégé  de  VHisloire  générale  des  Voyages  de  La  Harpe 
(1780-1801)  ni  les  récits  de  voyage  de  Bougainville,  du  P.  Charlevoix,  du 
P.  Labat,  de  Volney,  pour  ne  rappeler  que  les  plus  connus. 

(2)  Exception  faite  pour  le  Canada  et  les  Antilles  (cf.  G.  Chinard,  passim.) 
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Venise  une  des  scènes  les  plus  piquantes  de  Candide  sans  avoir 
jamais  vu  la  Dogana  ;  Rousseau  lui-même  à  Milan,  Turin,  ou 
près  de  la  Zulietta,  sous  les  Procuraties  (et  Nerval  le  lui  repro- 
chera (1),  Voltaire  à  Potsdam  n'ont  ni  vu  l'étranger  comme 
le  verront  Stendhal  ou  Taine,  ni  réagi  comme  réagiront  Loti, 
Bourget  ou  Marc  Chadourne.  Et  ne  parlons  pas  des  Incas  de 
Marmontel  ! 

Il  a  fallu,  pour  créer  un  goût  littéraire  nouveau,  des  circons- 
tances nouvelles  que  je  rappelle  rapidement. 

En  premier  lieu,  —  cause  initiale  et  la  plus  importante,  —  la 
Révolution  française  qui,brisantles  moules  des  genres  littéraires, 
bouleversant  l'éducation,  les  mœurs,  les  cadres  sociaux,  a  permis 
de  substituer  au  concept  classique  de  l'homme,  —  les  Chinois  de 
Voltaire  étant  semblables  à  ses  Arabes  ou  à  ses  Péruviens,  — 
le  concept  infiniment  varié  des  races,  de  la  diversité  des  esprits 
et  des  façons  de  vivre.  En  rejetant  les  formes  traditionnelles  de 
l'esprit  classique,  elle  a  permis  aux  intelligences  et  aux  sensi- 
bilités de  voir   plus  loin  que  la   Grèce  ou  l'Italie  des    anciens. 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 

s'écriait  Berchoux.  Ce  sera  chose  faite  après  1815.  Je  sais  bien 
que  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Mérimée,  Musset  recevront  une 
éducation  assez  proche  encore  de  celle  de  leurs  aînés  ;  mais,  déjà, 
cette  éducation  n'est  plus  l'éducation  en  vase  clos  des  collèges  du 
xvme  siècle.  Elle  s'ouvre  largement  aux  souffles  venus  du  dehors, 
de  la  Calabre  et  du  Harz,  des  sierras  espagnoles  et  de  la  steppe 
russe,  —  et  ces  souffles  vont  balayer  l'atmosphère  poussiéreuse 
du  classicisme. 

Faut-il  rappeler  qu'avec  la  Révolution  et  l'Empire  les  Français 
de  tout  rang,  de  tout  âge,  ont  beaucoup  voyagé,  et  loin  ?  vu 
des  pays  nouveaux  et  des  mœurs  dont  l'étrangeté  n'a  pu  ne  pas 
les  frapper  ?  Que  l'on  songe  à  ce  qu'a  rapporté  de  son  premier 
séjour  en  Italie,  au  lendemain  de  Marengo,  le  lieutenant  Henri 
Beyle  qui,  sans  la  Révolution  n'aurait  peut-être  été  à  Grenoble 
qu'un  robin  inconscient  de  son  génie  !  Hugo  sera,  toute  sa  vie, 
hanté  par  le  souvenir  d'une  Espagne  qu'il  a  vue  enfant.  Bal- 
zac met  en  scène  dans  l'Adieu,  el  Verdugo  ou  le  Médecin  de  cam- 
pagne, les  grognards  du  petit  Tondu. Que  l'on  se  rappelle  enfin  les 
aveux  de  Vigny  et  de  Musset  qui  ne  rêvaient,  au  lycée,  que  des 


(])  Lorcly,  dans  le  Voyage  en  Orient,  t.  II,  p.  43'J. 
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chevauchées  impériales  et  se  voyaient  courant  de  Somosierra  à 
Smolensk,  des  lignes  de  Torrès  Vèdras  à  Leipzig...  Les  émigrés  (1), 
de  leur  côté,  ont  pris  à  Goblentz,  à  Londres,  en  Gourlande,  à 
Naples,  l'habitude  de  l'étranger, et  les  plus  jeunes  d'entre  eux 
constituent,  dès  1815,  un  public  prêt  à  applaudir  des  tenta- 
tives qui   ne   se  feront  pas  attendre. 

Les  récits  des  grognards  et  des  ultras  revenus  d'exil,  l'inaction 
forcée  qui  suivit  Waterloo  précipitèrent  les  jeunes  esprits  vers  la 
recherche  de  sensations  rares,  les  contraignirent  à  renoncer  à 
l'action  pour  le  rêve  (c'est  le  cas  de  Stendhal  se  réfugiant  à  Milan), 
les  orientèrent  vers  l'étranger.  D'autant  que  la  période  impériale 
est  précisément  l'époque  où,  pour  la  première  fois,  les  Français 
prennent  une  connaissance  profonde  et  sûre  des  littératures  étran- 
gères. 

Il  ne  s'agit  plus,  désormais,  d'une  mode  momentanée  comme 
le  pétrarquisme  ou  l'espagnolisme  des  xvie  et  xvne  siècles,  l'an- 
glomanie du  xvine.  Dès  avant  1789  la  France  a  lu  Goethe  et 
Schiller,  Ossian,  Youhg  et  Gray.  Mais  c'est  après  1800,  grâce 
à  Chateaubriand  et  surtout  à  Mme  de  Staël,  que  notre  con- 
naissance des  littératures  étrangères  se  précise  et  s'amplifie. 
On  ne  saurait  exagérer  l'influence  d'oeuvres  comme  De  la  litté- 
rature ou  De  l'Allemagne,  appuyée  par  celle  d'ouvrages  oubliés 
qui  jouèrent  alors  leur  rôle  :  l'Histoire  littéraire  d'Italie  de  Gin- 
guené,  la  Littérature  du  Midi  de  l'Europe  de  Sismondi,le  Cours  de 
littérature  dramatique  de  Schlegel,  l'Histoire  de  la  littérature  espa- 
gnole de  Bouterwek.  Sans  doute  y  a-t-il  des  lacunes  dans  l'infor- 
mation des  romantiques  ;  sans  doute  les  Français  ne  prendront-ils 
que  bien  plus  tard  connaissance  de  littératures  lointaines,  celles 
de  la  Russie,  celles  de  l'Orient.  Il  n'importe  :  c'est  de  1800-1810 
que  date  ce  goût  profond,  et  qui  s'accentuera  pendant  tout  le 
siècle,  qui  nous  porte  vers  les  littératures  étrangères,  et,  par 
suite,  vers  l'étranger  (2)  et  l'exotisme. 

Un  état  d'esprit  est,  dès  lors,  créé,  qui  s'exprimera  bientôt  dans 
la  création  de  la  Revue  des  Deux   Mondes,    au  titre  significatif. 


(1)  Cf.  F.  Baldensperger,  Le  mouvement  des  idées  dans  V émigration  fran- 
çaise, Paris,  1924,  2  vol.  in-8°.  Cf. cet  aveu  du  marquis  de  T.. .dans  la  Physio- 
logie du  Mariage  de  Balzac  :  «  Si  je  n'étais  pas  allé  en  Allemagne  devers  l'an 
1791,  je  ne  saurais  rien  de  ceci...  » 

(2)  Il  y  aurait  à  étudier  aussi  l'action  des  réfugiés  politiques  de  tous  pays  — 
Espagne,  Pologne,  Allemagne,  Italie,  —qui,  à  partir  de  1820,  trouvent  un 
asile  en  France,  —  et  celle  de  la  musique  étrangère  :  de  Rossini  à  Y\  agner  et 
Borodine  que  ne  lui  doivent  pas  nos  écrivains  !  (cf.  R.  L.  Evans,  Les  roman- 
tiques français  et  la  musique.  Champion,  1934,  in-8°.) 
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L'horizon  de  l'homme  cultivé  ne  se  borne  plus  aux  lisières  de  Ver- 
sailles, aux  barrières  de  Paris  ;  il  va  jusqu'aux  limites  du  monde 
à  la  suite  des  explorateurs,  en  attendant  que  l'imagination  de 
Wells  et  de  Jules  Verne,  après  Cyrano  de  Bergerac,  en  attendant 
que  la  découverte  et  les  progrès  de  l'aviation  lui  ouvrent  le  monde 
planétaire.  Et,  pour  satisfaire  ce  goût,  il  faudra  des  livres,  des 
revues,  des  journaux  :  on  verra,  par  exemple,  le  journal  Le  Globe, 
de  1824  à  1827,  promener  ses  abonnés  de  Grèce  en  Polynésie,  en 
passant  par  Haïti,  le  Mexique  ou  la  Perse  (1). 

L'objet  de  ce  livre  n'est  pas  d'étudier  les  progrès  de  la  connais- 
sance des  littératures  étrangères,  son  évolution,  leur  influence. 
Elle  n'en  est  pas  moins  une  des  causes  déterminantes  de  l'essor 
de  l'exotisme. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  joie  de  la  paix  retrouvée,  après  Waterloo 
de  la  possibilité  d'aller  et  de  venir  à  sa  guise, —  sous  réserve  du 
bon  vouloir  des  polices  tatillonnes,  —  la  recherche  d'émotions 
nouvelles  que  l'on  ne  trouve  plus  en  France,  l'activité  coloniale, 
après  1830,  qui  réveillera  le  mirage  des  pays  lointains,  les  progrès 
des  moyens  de  communication,  —  amélioration  des  routes,  pro- 
grès de  la  poste,  découverte  du  chemin  de  fer  et  du  paquebot, 
en  attendant  l'automobile  et  l'avion,  —  vont  favoriser  ce  mou- 
vement (2).  Vigny  pourra  se  plaindre  du  chemin  de  fer  et  regretter 
la  diligence,  — 

On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 

Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu  ; 

Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 

Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 

Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 

Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées, 

L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu  ! 

La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 
Le  monde  est  rétréci  par  notre  expérience, 
Et  l'équateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit. 
Plus  de  hasard... 


(1)  Cf.  P.  Trahard,  La  Jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  I,  p.  269. 

(2)  Cf.  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  Y{,  p.  474-478,  où  il 
oppose,  aux  procédés  de  voyage  dont  il  avait  usé  en  1789  If-  progrès  accom- 
plis après  L830  :  Moi,  bonheur  ou  fortune,  après  avoir  campé  sous  la  hutte 
de  l'Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  après  avoir  revêtu  la  casaque  du 
sauvage,  et  le  cafetan  du  mamelouck,  je  me  suis  assis  à  la  table  des  rois... La 
géographie  entière  a  changé...  La  marine  qui  emprunte  au  feu  le  mouve- 
ment ne  se  borne  pas  à  la  navigation  des  fleuves,  elle  franchit  l'Océan,les  'ii-- 
tance-  s'abrègent  :  plus  de  moussons,  de  courants,  de  vents  contraires...  » 
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—  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  chemin  de  fer  après  1840  favo- 
risera l'exode  des  Français  vers  l'étranger  (1). 

Ce  progrès,  il  est  vrai,  a  sa  contre-partie.  La  rapidité  du  voyage 
ne  permettra  pas  toujours  une  exacte  vision  des  choses.  En  rap- 
prochant les  races,  en  répandant  la  civilisation,  chemins  de  fer, 
paquebots,  automobiles,  avions  risquent  de  donner  naissance  à 
un  type  humain  uniformisé  et,  par  là,  de  tuer  l'exotisme.  Gautier 
le  redoutait  dès  1843  :  «  Quand  tout  sera  pareil,  écrivait-il,  les 
voyages  deviendront  complètement  inutiles  (2)...  »  Le  bon  Théo 
avait  peut-être  raison,  en  principe.  Mais  ses  craintes  ne  se  sont 
pas  encore  réalisées  :  si  nous  voyons  des  Japonais  revêtir  l'habit 
et  la  jaquette,  il  existe  encore,  même  en  Europe,  à  plus  forte 
raison  ailleurs,  des  différences  de  races  et  de  mœurs  qui  per- 
mettent à  un  Montherlant  ou  à  un  Bedel  d'écrire  Les  Bestiaires 
ou  Jérôme,  60°  de  latitude  nord. 

Il  se  crée,  à  la  faveur  de  ces  influences,  età  l'imitation  du  «  grand 
sachem  »,  un  type  d'écrivain  nouveau.  Non  pas  le  voyageur  par 
accident,  tel  Hugo  partant  pour  le  Rhin,  mais  le  voyageur  dilet- 
tante, tel  Edouard  de  Montulé,  tel  le  marquis  de  Gustine,  en 
attendant  Alain  Gerbault,  mais  le  voyageur  de  profession,  tel 
Xavier  Marmier  avant- hier,  tels,  de  nos  jours,  M.  André  Bellessort 
ou  M.  André  Chevrillon  (3)  ;  le  voyage  devient  un  genre  littéraire 
qui  a  ses  procédés  propres,  et,  à  la  suite  du  vicomte,  à  l'imita- 
tion de  l'Itinéraire,  il  n'est  pas  d'écrivain  qui  ne  s'y  essaye,  de 
Lamartine  à  Taine,  de  Stendhal  à  P.  Bourget,   de  G.  Sand  à 


1)  Marmier  (Voyageurs  nouveaux,  Paris,  A.  Bertrand,  s.  d.,  t.  I,  p.  1  sqq.) 
note  le  besoin  de  vovager  qui  s'est  emparé  de  ses  contemporains  et  que  faci- 
litent les  nouveaux  moyens  de  communication.  Il  redoute  que  ces  voyages 
ne  soient  trop  scientifiques,  mais  garde  confiance  que  l'homme  continuera  à 
aimer  la  nature.  Il  note  le  prestige  qu'y  perdent  les  voyageurs  (cf.  Du  Bhin 
au  Nil,  Paris,  A.  Bertrand,  s.  d.  (1846),  t.  II,  pp.  2-3)  :  «  Adieu  les  vagues 
prestiges  dont  on  était  paré  au  retour  de  régions  lointaines.  Il  n'y  a  plus  de 
régions  lointaines.  Vous  vous  en  allez  passer  quelques  mois  à  la  campagne. 
Vous  rentrez  à  Paris  au  temps  où  les  gens  du  monde  y  reviennent...  pendant 
le  peu  de  temps  que  vous  les  avez  quittés,  celui-ci  a  traversé  le  Sahara,  cet 
autre  a  été  voir  les  ruines  de  Thèbes  ou  les  palais  de  Grenade,  ou  les  rives  de 
la  Neva.  Celui  qui  n'a  été  qu'en  Allemagne  se  tient  humblement  à  l'écart 
et  n'ose  dire  un  mot  d'une  si  petite  excursion.  De  quel  côté  se  tourner,  grand 
Dieu  !  pour  pouvoir  dire  qu'on  vient  de  loin  ?  Ne  va'-t-on  pas  en  vingt  jours 
de  Suez  à  Bombay,  en  trois  semaines  de  Londres  à  New-York,  et  avec  les 
bateaux  transatlantiques  n'ira-t-on  pas  de  même  en  quelques  semaines  de 
Bordeaux  au  Mexique  ?  Du  Mexique  au  cap  Horn  il  n'y  a  qu'un  pas.  Une 
hélice  et  quelques  tonnes  de  charbon  en  feront  l'affaire...  Décidément  notre 
elobe  est  trop  petit.. .bientôt  il  n'y  aura  plus  de  voyages  extraordinaires...  » 

(•2)  Voyage  en  Espagne,  Charpentier,  1883,  p.  210.  Toute  la  page,  très  signi- 
ficative, est  à  relire. 

(3)  Sans  parler  des  journalistes  et  du  grand  reportage. 
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Roland  Dorgelès  ou  à  M.  Martin  du  Gard.  M.  Henri  de  Régnier 
ou  J.-L.  Vaudoyer  sont  aussi  familiers  du  café  Florian  à  Venise 
que  de  l'Institut  ou  des  Deux-Magots  ;  André  Gide  est  parti  pour 
le  Congo  après  avoir  vu,  naguère,  le  Sud  algérien,  et  P.  Morand 
trouve  le  monde  trop  petit.  Il  y  aurait  à  étudier  le  type  du  voya- 
geur, son  état  d'esprit,  ses  manies,  ses  réactions,  et  le  genre  litté- 
raire du  voyage.  Ce  serait  un  pittoresque  travail.  Que  l'on  songe 
à  l'orgueil  de  Chateaubriand  d'avoir  dormi  dans  là  forêt  améri- 
caine et  le  désert  de  Palestine  !  Que  l'on  se  rappelle  que  X.  Mar- 
inier a  pu  visiter,  à  une  époque  où  les  voyages  restaient  difficiles, 
l'Allemagne,  la  Scandinavie,  le  Spitzberg,  l'Islande,  la  Russie, 
le  proche  Orient,  l'Algérie,  l'Amérique  du  Nord  —  et  j'en  passe. 
L'initiateur  ici  est  Chateaubriand.  Son  action  fut  décisive  : 
Rousseau  avait  révélé  au  xvme  siècle  la  beauté  de  la  nature.  René 
va  s'enivrer  de  la  nature  sauvage,  de  la  nature  telle  qu'elle  est 
en  France  et  en  Europe,  mais  aussi  hors  d'Europe,  au  delà  des 
mers,  dans  des  pays  inconnus  ;  il  va  la  révéler,  hommes  et  pay- 
sages, mœurs,  lignes,  couleurs  et  parfums,  à  ses  contemporains 
éblouis,  enivrés.  Aux  Français  du  xixe  siècle,  il  a  dit  la  jouissance 
profonde,  orgueilleuse,  que  cause  le  jamais  vu.  Il  a  parlé  non  plus 
à  leur  raison,  comme  Voltaire  ou  Montesquieu,  non  plus  à  leur 
cœur,  comme  Racine,  mais  à  leurs  sens,  à  leur  imagination.  Il 
leur  a  révélé  le  monde  extérieur,  contours  et  reliefs,  lumières 
et  couleurs  ;  il  leur  a  dit  les  souvenirs  d'histoire  ou  de  littérature 
qu'évoque  un  paysage,  —  et  c'est  toute  la  nature,  bienfaisante 
ou  hostile,  habitée  ou  déserte,  orageuse  ou  ensoleillée,  qu'il  a 
décrite  ;  ciels  immenses,  mers  houleuses,  forêtsa  méricaines,  plaine 
de  Rome,  vallée  de  Sparte,  aurores  radieuses  sur  le  Parthénon, 
déserts  de  Palestine  se  succèdent  dans  une  merveilleuse  variété 
sous  les  yeux  du  lecteur.  Chateaubriand  est  le  premier  à  découvrir 
les  jeux  de  la  lumière  sur  les  choses,  le  premier  à  construire  un 
paysage,  à  créer  une  sorte  d'impressionnisme  où 

Les  couleurs,  les  odeurs  et  les  sons  se  répondent. 


et  de  ces  descriptions,  il  dégage  toujours  une  émotion  :  il  ne 
fait  pas  que  voir  et  peindre  ;  il  médite,  il  s'enivre  des  souve- 
nirs qu'éveille  un  site  illustre  ;  il  s'attriste  de  l'éternité  de  la 
nature  et  de  la  mort  qui  le  menace  ;  il  projette  son  moi  dans 
ce  qui  l'entoure,  créant  ainsi  une  mode  littéraire  :  Loti  près  de 
Rarahu  ou  de  Djenane,  Barrés  à  Grenade,  à  Venise  ou  à  Sparte 
font-ils  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  fait  ?  Variations  sur  un 
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thème  ancien..  Ils  ont,  à  leur  tour,  essayé  de  lier  leur  nom  à  un 
site  illustre  et  de  braver  ainsi  la  mort.  Je  sais  bien  que  l'auteur  de 
René  s'attache  plutôt  aux  paysages  qu'aux  hommes,  —  il  n'en 
est  pas  moins  le  père  de  l'exotisme  tel  que  nous  le  concevons  (1). 


Il  reste,  avant  d'entrer  dans  le  vif  du  sujet,  à  en  définir  le  plan, 
à  indiquer  la  méthode  que  je  suivrai. 

Il  se  trouve  que  la  découverte  littéraire  des  pays  étranger* 
s'est  faite,  en  quelque  sorte,  concentriquement  et,  tour  à  tour, 
dans  les  différentes  périodes  du  xixe  siècle,  dans  une  ou  deux 
directions  seulement.  Un  classement  géographique  correspond, 
au  moins  en  gros,  à  un  classement  chronologique  conforme  aux 
exigences  de  l'histoire  littéraire.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  distin- 
guer, approximativement,  quatre  étapes  dans  le  développement 
de  l'exotisme  :  la  vague  romantique  qui  déferle  sur  l'Europe,  de 
Grenade  à  la  grotte  de  Fingal  pour  mourir  au  pied  de  l'Oural,  aux 
rives  de  l'Asie  mineure,  —  l'étape  des  réalistes,  qui  découvrent 
l'Afrique  du  Nord,  — l'étape  des  Parnassiens  :  Leconte  de  l'Isle 
ou  Heredia  cèdent  à  l'appel  des  îles,  tandis  qu'un  isolé,  Loti, 
connaît  de  Tahiti  à  Gonstantinople  et  de  Rufisque  à  Yokoh  ama, 
les  dernières  affres  romantiques,  — l'étape  contemporaine  enfin, 
avec  les  dilettanti  qui  s'exaltent  à  Tolède,  à  Florence,  aux  Borro- 
mées,  à  Oxford,  avec  les  coloniaux  qui  rêvent  du  kilomètre  83, 
comme  Daguerches,  ou  de  l'opium,  comme  Jules  Boissière  et 
Claude  Farrère,  avec  la  génération  d'après-guerre  qui  voyage  en 
avion  ou  part  peur  Erromango. 

Matière  inépuisable.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  traiter  la  ques- 
tion. J'avoue  tout  de  suite  mes  lacunes  :  j'écarte,  de  cet  exposé, 
la  Suisse,  malgré  Toppfer  et  le  beefsteack  d'ours  de  Dumas,  la 
Belgique  et  la  Hollande,  malgré  Rodenbach,  les  poètes  belges  de 
langue  française  ou  C.  Lemonnier,  et  le  Portugal  qui, jusqu'ici, 
ne  semble  pas  avoir  attiré  nos  écrivains.  Il  y  a,  sans  doute,  un 
exotisme  suisse  comme  un  exotisme  belge  :  le  carillon  de  Bruges 
inspirait,  hier  encore,  un  jeune  romancier,  M.  Van  der  Meersch, 
et  l'on  se  rappelle  l'inépuisable  succès  qu'a  connu  l'excellent 


(1)  Sur  cette  influence  de  Chateaubriand,  cf.  H.  Gillot,  Chateaubriand,  ses 
i thés,  son  action,  son  œuvre.  Paris,  les  Belles-Lettres,  1934,  in-8°,  particuliè- 
rement 3°  partie,  chapitre  iv,  où  elle  est  lumineusement  analysée. 
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M.  Beulemans.  Il  faut  faire  des  sacrifices  :  je  passerai  sous  si- 
lence des  pays,  au  fond,  peu  différents  du  nôtre  :  le  boulevard 
Anspach  est  tout  proche  du  boulevard  des  Capucines  et  l'on  parle 
français  à  Genève  comme  à  Liège. 

Je  ne  dissimule  pas  que  pareil  exposé  reste  incomplet  et 
superficiel.  Mais  comment  faire  ?  Chaque  pays  voudrait  à  lui 
seul  une  étude  particulière,  et  ni  M.  Chinard  ni  M.  Ascoli  n'ont 
encore  fini  d'étudier  les  formes  de  l'exotisme  américain  ou  anglais 
en  France...  Pour  traiter  vraiment  le  sujet,  il  faudrait  avoir 
dépouillé  à  peu  près  toute  la  littérature  et  toute  la  presse  depuis 
1815.  Pareille  besogne  exigerait  le  travail  non  d'un  homme  mais 
d'une  équipe  homogène  et  résolue,  et  ce  pendant  des  années.  Je 
ne  prétends  pas  avoir  épuisé  toute  la  littérature  du  sujet  ;  je 
n'ai  pas  tout  lu  :  Je  me  suis  borné  à  des  sondages.  D'autres  cher- 
cheurs pourront  poursuivre  leurs  travaux  dans  les  directions  que 
je  me  borne  à  indiquer. 

Je  laisse  de  côté  a  priori  tout  le  côté  scientifique  de  la  question, 
ce  qui  a  été,  étape  par  étape,  la  connaissance  géographique,  poli- 
tique, économique  ou  statistique  de  tel  ou  tel  pays.  Je  néglige  les 
progrès  faits  dans  l'étude  exacte  de  leurs  conditions  d'être, 
les  travaux  de  science  pure,  les  influences  littéraires  ou  ar- 
tistiques. Je  ne  m'occupe  ni  du  cosmopolitisme  grandissant  après 
1815,  ni  des  littératures  comparées.  A  tout  cela  je  ferai  parfois 
des  allusions,  mais  fugitives.  Là  n'est  pas  mon  objet. 

Je  veux  simplement  me  demander  comment,  depuis  1815, 
nos  écrivains  ont  vu  l'étranger,  proche  ou  lointain.  J'utiliserai 
d'abord,  en  choisissant  les  plus  caractéristiques,  les  œuvres 
proprement  littéraires,  romans,  drames,  poésies  ;  j  'ai  fait 
effort  pour  ne  laisser  de  côté  aucun  livre  important.  En  ce  qui 
concerne  les  voyages,  je  retiendrai  surtout  ceux  des  écrivains  qui 
ont  fait  du  récit  de  leurs  pérégrinations,  un  genre  littéraire,  Mar- 
inier, par  exemple,  ou  .].-.].  Ampère,  plus  tard  Bellessort  et  Che- 
vrillon,  ou  d'écrivains  classés  :  Hugo,  Lamartine,  Stendhal  ou 
G.  Sand,  —  Bourget  ou  Loti,  —  Montherlant  ou  P.  Morand. 
Ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  faire  allusion  aux  livres  de 
voyageurs  oubliés.  Je  négligerai,  sauf  exceptions,  correspon- 
dances et  œuvres  posthumes  qui  n'ont  pas  la  signification 
directe  des  oeuvres  de  la  précédente  catégorie.  Je  négligerai  sur- 
tout la  masse  des  récits  de  voyage  des  professionnels  du  politique 
ou  de  l'économique.  Je  me  prive  là,  je  le  sais,  d'une  précieuse 
source  d'information.  Mais  comment  faire  autrement  pour  t^nu-r 
une  synthèse  ? 
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Je  n'épargnerai, par  contre,  jamais  la  couleur  locale  que  raillait 
aimablement  Gautier  (1).  Je  voudrais  seulement  avoir  montré 
ici,  contre  George  Sand(2),  que  les  Français  du  xixe  siècle  ont 
su  voyager. 

(A  suivre.) 


(1)  Cf.  Poésies,  Charpentier,  t.  II,  p.  184  : 

...  j'aurais  pu  faire  avec  jalousie 
Très  convenablement  rimer  Andalousie... 
J'aurai  pu  vous  mener  à  Venise  en  gondole... 
Déployer  à  vos  yeux  le  bagage  complet 
Et  les  jurons  du  temps  et  la  couleur  locale, 
Je  vous  épargne  tout... 

(3)  Lettres  d'un  voyageur,  p.  293.  «  Il  faut  bien  avouer  que  nous  savons 
voyager  moins  qu'aucun  peuple  de  l'Europe...  Nous  sommes  en  voyage  ce 
que  nous  sommes  à  la  guerre,  ardents  au  début,  démoralisés  à  la  débandade...  » 
il  n'existe  sur  la  question  qu'un  livre  rapide  et  superficiel  de  L.  Cario  et 
Ch.  Regismanset,  L'exotisme,  Mercure  de  France,  1911. 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


V 
Durée  et   causalité  intellectuelles. 


En  portant  le  problème  de  l'efficacité  temporelle  sur  le  terrain 
de  la  science  physique,  nous  avons  voulu  simplement  faire  face 
à  des  objections  possibles  et  obéir  à  une  coutume  philosophique  : 
on  veut  en  effet  communément  que  le  temps  soit  de  prime  abord 
une  puissance  objective  et  que  le  mouvement  doive  nous  donner 
la  plus  claire  mesure  de  la  durée.  Il  nous  a  semblé  que,  sur  ce 
terrain  même,  les  liaisons  temporelles  n'étaient  ni  si  solides,  ni  si 
uniformes,  ni  si  générales,  qu'on  veut  bien  le  dire.  Le  fil  du  temps 
est  couvert  de  nœuds.  Et  la  facile  continuité  des  trajectoires  a  été 
ruinée  complètement  par  la  microphysique.  Le  réel  ne  cesse  de 
trembler  autour  de  nos  repères  abstraits.  Le  temps  à  petits 
quanta  scintille. 

Mais  ce  n'est  pas  en  contemplant  les  phénomènes  physiques 
qu'on  peut  vraiment  sentir  la  dualité  métaphysique  de  la  durée. 
Dans  l'objet,  en  effet,  les  brisures  restent  des  accidents,  elles 
échappent  à  tout  effort  de  systématisation.  Au  contraire,  les  bri- 
sures sont  solidaires  de  raisons  dans  l'activité  psychique  supé- 
rieure ;  mieux,  les  petites  variations  énergétiques  impliquées  dans 
l'activité  psychique  supérieure  entraînent  des  idées  nouvelles. 
C'est  là  qu'on  peut  dire  :  à  petites  variations,  grands  effets.  Notre 
esprit,  dans  son  activité  pure,  est  un  détecteur  temporel  ultra- 
-ible.  Il  est  fort  propre  à  déceler  les  discontinuités  du  temps. 
11  suffit  pour  cela  de  nous  écarter  de  toute  besogne  pratique,  de 

ktout  souci  social,  et  d'écouter  en  nous  le   temps    courir   sur   ses 
cascades. 
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D'ailleurs  les  phénomènes  physiques  ou  physiologiques  nous 
apprendraient  toujours  à  nous  soumettre  au  temps,  à  être  un 
objet  parmi  les  objets.  Toute  une  face  de  la  phénoménologie 
temporelle  est  obscurcie  quand  on  se  limite  à  la  contemplation 
de  l'évolution  des  phénomènes.  On  en  décrit  la  cinématique  avec 
une  telle  facilité  qu'on  finit  par  croire  que  le  caractère  dynamique 
est  moins  sûr,  moins  général,  plus  caché.  En  fait,  l'histoire  de  la 
science  montre  assez  clairement  que  la  dynamique  vient  s'a- 
jouter à  la  cinématique  comme  une  connaissance  seconde  et  dé- 
rivée, plus  difficile  et  plus  captieuse. 

Et  pourtant  si  nous  quittons  la  contemplation  objective,  si 
nous  en  venons  à  notre  expérience  intime,  voici  que  tout  change 
et  que  le  caractère  obscur  devient  le  caractère  clair,  voici  que 
l'expérience  de  dynamique  intime  passe  au  premier  rang  tandis 
que  l'expérience  de  nos  mouvements  apparaît  dérivée  et  secon- 
daire. De  ce  point  de  vue,  les  mouvements  nous  apparaissent 
comme  de  simples  conséquences  de  nos  décisions,  compte  tenu, 
ce  qui  est  très  important,  des  difficultés  de  réaliser  nos  décisions. 
Cet  aspect  tout  premier,  tout  intellectuel,  de  la  difficulté  de  nos 
actes  ne  doit  pas  être  négligé.  C'est  cet  aspect  qui  peut  le  mieux 
nous  instruire  sur  le  temps  actif.  En  tout  cas,  le  caractère  dyna- 
mique et  le  caractère  cinématique,  étudiés  sur  nous-mêmes 
doivent  donner  deux  impressions  temporelles  bien  différentes. 

Il  y  a  plus.  En  nous-mêmes,  le  caractère  dynamique  apparaît 
de  prime  abord  sous  forme  d'impulsions,  de  saccades,  d'élans, 
bref,  sous  forme  discontinue.  Et  pour  illustrer  la  dialectique  du 
continu  et  du  discontinu  sous  le  rapport  temporel,  le  plus  simple 
est  peut-être  de  mettre  face  à  face  nos  mouvements  et  l'ordre 
primitif  de  la  volonté  qui  les  commande.  Le  dualisme  du  continu 
et  du  discontinu  est  alors  homographique  au  dualisme  des  choses 
et  de  l'esprit.  Nous  avons  assez  dit,  dans  un  chapitre  précédent, 
que  l'effort  continu  était  une  conduite  secondaire,  apprise,  dif- 
ficile, pour  ne  retenir  au  rang  des  éléments  actifs  que  l'impulsion 
dans  son  aspect  dynamique.  Mais  alors  si  le  mouvement  continu 
est  une  conséquence  physiologique,  si  l'élément  primordial  de 
l'acte  est  l'impulsion,  n'est-ce  pas  dans  l'organisation  des  im- 
pulsions qu'il  va  falloir  chercher  la  maîtrise  de  l'action  intelli- 
gente ?  Nous  devrions  donc  fonder,  comme  le  dit  si  bien  Paul 
Valéry,  une  algèbre  des  actes.  Une  action  apparaît  ainsi  comme 
ayant  une  formule  nécessairement  complexe,  aux  articulations 
multiples,  avec,  entre  les  impulsions,  des  rapports  dynamiques 
bien  définis.  Alors  l'intensité  a  un  sens  premier  et  non  plus  seule- 
ment dérivé  comme  dans  les  théories  bergsoniennes.  La  quantifi- 


LA    DIALECTIQUE    DE    LA    DURÉE  47 

cation  se  fait  au  niveau  de  la  volonté  et  non  plus  au  niveau  des 
muscles.  Par  ce  détour,  lintelligence  prend  une  causalité  réelle. 
C'est  elle  qui  écarte  les  actions  contradictoires  et  détermine  les 
convergences  actives.  Sans  doute,  cette  causalité  intellectuelle 
doit  tenir  compte  de  la  causalité  physique  et  de  la  causalité  phy- 
siologique ;  mais  tout  de  même  il  y  a  place  pour  une  rationalisation 
psychologique  qui  donnera  à  l'acte  intelligent  une  efficacité  spé- 
ciale. 


ii 

C'est  en  analysant  le  complexe  de  la  force  et  de  l'adresse  qu'on 
peut  le  plus  facilement,  selon  nous,  prendre  une  première  mesure 
de  cette  efficacité  bien  déterminée,  déjà  visible  au  niveau  de  la 
volonté.  Un  psychisme  adroit  est  un  psychisme  éduqué.  Il  ad- 
ministre des  énergies.   Il  ne  les  laisse  ni   couler  ni   exploser.   Il 
procède  par  petits  gestes  bien  séparés.  Avec  la  conscience  de  l'a- 
dresse, apparaîtra  toute  une  géométrie  faite  nécessairement  de 
droites,  d'arêtes,  contredisant  la    douce  inconscience  de  la  grâce. 
La  grâce  ne  doit  pas  être  voulue  ;  elle  a  des  lignes  ;  elle  n'a  pas 
d'axes.  Elle  est  qualité  pure   ;  elle  réprouve  la  quantité.   Elle 
efface  de  son  mieux  les  discontinuités  de  l'apprentissage  et  donne 
de  l'unité  aux  actions  les  plus  variées.  L'adresse  doit  garder  au 
(  ontraire  la  hiérarchie  fondamentale  des  gestes  multiples.  Elle 
est  kaléidoscopique.  Elle  est  strictement  quantitative.  La  grâce 
a  le  droit  de  se  tromper  ;  pour  elle,  l'erreur  est  souvent  une  fan- 
taisie, une  broderie,  une  variation.  L'adresse  ne  doit  pas  se  di- 
vertir. Et  pourquoi  l'adresse  chercherait-elle  à  fondre  les  déci- 
sions composantes  ?  Il  y  a  même  un  risque  pour  elle  à  quitter  la 
franche  arithmétique  des  volontés  séparées.  De  son  point  de  vue, 
les  lignes  courbes  aux  inflexions  paresseuses    sont  des  lignes  de 
moindre  pensée,  de  moindre  vie  spirituelle.  Elles  apparaissent  à 
la  retombée,  quand  l'être  conscient  va  retourner  à  la  rêverie, 
en  se  laissant  envahir  et  vaincre  par  les  résistances  externes.  Sans 
doute,  ces  lignes  courbes  pourront  être  tenues  pour  plus  naturelles; 
mais  c'est  précisément  la  preuve  qu'elle  réclame  moins  de  cons- 
cience,  moins  de  surveillance,  moins  d'esprit.  Pour  l'adresse,  la 
nature,  en  nous-mêmes  comme  hors  de  nous-mêmes,  est  d'abord 
un  obstacle.  C'est  surtout  cet  obstacle  intime  qui  fait  de  l'adresse 
une  véritable  controverse  énergétique,  une  véritable  dialectique 

(1)  Rignaiio.  La  Psychologie  du  raisonnement,  p.  51. 
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Rignano  a  indiqué  avec  une  grande  pénétration  ce  dualisme 
fondamental  dans  la  mise  au  point  de  certains  gestes  adroits. 
Qu'on  reprenne,  par  exemple,   avec  lui,   l'examen   de  l'adresse 
au  jeu  de  billard  ;   on  verra   le    psychologue  occupé,   non  plus 
à  des  descriptions  périphériques  de  l'effort,  mais  bien  à  la  des- 
cription de  la  structure  centrale,  juste  au  niveau  de  la  dialectique 
du  plus  et  du  moins  (1).  «  Le  joueur  de  billard  qui  a  déjà  pointé 
la  queue  sur  la  bille  est  poussé  avant  tout  par  le  désir  de  faire 
partir  le  coup  et  s'apprête  à  le  lancer,  mais  la  tension  même  trop 
prononcée  des  muscles  du  bras  lui  inspire  la  crainte  de  donner 
un  coup  trop  fort  comme  il  lui  est  déjà  arrivé  peu  auparavant, 
et  alors,  sous  l'impulsion  de  cette  activité  antagoniste,  les  mus- 
cles se  relâchent  un  peu  ;  mais  la  diminution  de  la  tension  que  le 
joueur  sent  alors  se  produire,  et  qui  à  son  tour  se  rattache  au  sou- 
venir de  quelque  coup  antérieur  qu'il  a  manqué  pour  la  vitesse 
insuffisante  imprimée  à  la  bille,  éveille  en  lui  la  crainte  contraire 
de  donner  une  poussée  trop  faible  :  dans  les  oscillations  plus  ou 
moins  amples  du  bras  qui  rapprochent  ou  éloignent  de  la  bille  la 
pointe  de  la  queue  avant  déporter  le  coup,  le  témoin  du  jeu  voit 
se  refléter  la  succession  très  rapide  d'affectivités  opposées  qui  se 
déclenchent  à  mesure,  et  qui  tour  à  tour  s'atténuent  ou  se  ren- 
forcent pour  aboutir  au  résultat    final    d'imprimer  à  la  bille  la 
force  requise.  »  Rignano  n'a  examiné  là  que  l'encadrement  quan- 
titatif de  l'énergie  musculaire  ;  mais  il  a  bien  montré  que  l'usage 
intelligent  de  la  force  a  besoin  de  deux  repères  contraires  dans  le 
plus  et  dans  le  moins.  Il  a  bien  montré  aussi  que  l'impression 
apportée  au  centre  pour  un  muscle  trop  tendu  détermine,  par  ré- 
flexion,  une   détente,   soit  exactement  le   contraire  de   l'action 
préparée  par  la  causalité  physiologique.  La  causalité  physiolo- 
gique ne  devrait  pas  attendre  ;  elle  devrait  déclencher  le  coup 
trop  fort.  Mais  la  réflexion  impose  un  intervalle  d'inaction,  puis 
une  conclusion  inverse.  L'action  a  lieu  à  travers  une  contradic- 
tion. La  volonté  adroite  n'est  jamais  une  bonne  volonté  ;  pour 
agir,  la  volonté  adroite  doit  passer  par  l'intermédiaire  d'une  mau- 
vaise volonté.  On  ne  peut  vraiment  pas  concevoir  l'adresse  sur 
un  thème  unitaire,  se  déroulant  dans  une  durée  sans  remous. 
Nous   ne   disposons   pas   réellement   d'un   souvenir   substantiel, 
positif,   unifié,   qui  nous  permettrait  de  reproduire  exactement 
une  action  adroite.  Il  faut  peser  d'abord  les  souvenirs  contra- 
dictoires et  réaliser  l'équilibre  entre  les  impulsions  inverses.  Ces 
opérations  discursives    accidentent  le  temps  ;   elles  rompent  la 

(1)  Rignano.  La  Psychilogle  du  raisonnemenl,   p.  51. 
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continuité  d'une  évolution  naturelle.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  certi- 
tude dans  la  réussite  d'une  action  adroite,  sans  la  conscience  des 
erreurs  éliminées.  Alors  le  temps  pensé  prend  le  pas  sur  le  temps 
vécu  et  la  dialectique  des  raisons  d'hésitation  se  transforme  en 
une  dialectique  temporelle. 


ni 

Si  l'on  ne  voit  pas  toujours  l'importance  du  rôle  de  l'hésitation 
imposée  par  la  réflexion  au  seuil  des  actions,  c'est  que  l'on  fait 
rarement  la  psychologie  des  actions  bien  apprises,  bien  comprises, 
bien  conscientes  de  leur  succès.  D'habitude,  en  effet,  on  s'efforce 
surtout  de  relier  la  psychologie  de  la  conduite  intelligente  à  la 
psychologie  du  comportement  plus  ou  moins  instinctif,  plus  ou 
moins  naturel.  C'est  là  sans  doute  une  tâche  utile.  Mais  en  en 
faisant  la  tâche  unique  de  la  psychologie,  on  peut  être  conduit  à 
méconnaître  le  sens  spécifique  de  certains  problèmes.  Précisé- 
ment l'action  artificielle,  l'action  marquée  par  la  réflexion,  est 
souvent  une  action  sans  stimulus,  ou  même  contre  le  stimulus 
ou  simplement  à  l'occasion  du  stimulus.  Elle  introduit  donc 
toute  une  gamme  de  pouvoirs  stimulants  où  viennent  interférer 
les  causalités  les  plus  diverses.  On  entrevoit  donc  comme  l'on 
pourrait  préparer  toute  une  psychologie  de  la  libération  spirituelle 
en  démêlant  toutes  ces  interférences.  Pour  étudier  le  premier 
stade  de  cette  libération  du  stimulus,  on  pourrait  reprendre 
tout  ce  que  Rignano  rapporte  sur  les  sens  agissant  sans  contact. 
loin  de  l'hostilité  pressante  du  monde  des  objets.  On  verrait  que 
ces  sens  (1)  «  donnent  le  plus  souvent  lieu  à  cet  état  particulier  de 
tendance  affective  déclenchée  et  maintenue  en  suspens  ».  C'est  là 
une  sorte  de  faux  équilibre  qui  unit  des  contraires  et  qui  permet 
de  donner  une  efficacité  quasi  instantanée  à  une  décision  bien 
préparée  mais  mise  en  attente.  Dès  ce  stade,  tout  physiologique 
encore,  on  peut  se  rendre  compte  que  le  déclic  de  l'action  ne  joue 
pas  par  la  simple  réalisation  de  coïncidences  physiologiques. 
Il  faut  qu'il  y  ait  permission  d'agir,  adhésion  de  l'esprit  à 
l'être.  Cette  adhésion,  cette  présence  de  l'esprit,  n'est  sentie  que 
dans  un  repos  préalable,  en  confrontant  nettement  le  possible 
et  le  réel.  Elle  est  alors  strictement  contemporaine  d'une  impul- 
sion, ou  mieux  d'une  sorte  d'impulsion,  d'impulsion  d'un  com- 
mencement absolu.  Aussi,  tandis  que  la  conduite  du   coramen- 

(1)  Rignano,  l<>r.  cit.,  p.  45. 
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cément,  sous  sa  forme  élémentaire,  était  encore  sous  la  dépendance 
des  signes  objectifs,  sous  la  forme  purement  intellectuelle,  la  volonté 
de  commencer  apparaît  dans  sa  gratuité,  bien  consciente  de  sa 
suprématie  sur  les  mécanismes  déclenchés.  Les  causes  physiolo- 
giques de  déroulement  ne  peuvent  donc  être  confondues  avec  les 
causes  psychologiques  de  déclic.  Une  philosophie  qui  efface  cette 
dualité  dans  les  causes  s'établit  sur  une  métaphysique  dange- 
reuse, sur  une  unité  qui  n'est  pas  suffisamment  discutée. 

Si  nous  avions  raison  dans  cette  critique,  nous  proposerions 
de  doubler  tout  schème  moteur  par  un  schème  des  déclics.  La 
psychologie  d'une  action  composée  ne  saurait  en  effet  être  ensei- 
gnée sans  qu'on  ait  d'abord  fixé  l'ordre  et  l'importance  dyna- 
mique des  instants  décisifs.  L'exécution  viendra  ensuite  plus 
ou  moins  rapide.  L'ordre  domine  ainsi  la  durée.  L'ordre  donne 
vraiment  l'algèbre  de  l'action  :  la  figure  en  découle.  Une  ana- 
lysis  siius  des  instants  actifs  peut  se  désintéresser  de  la  lon- 
gueur des  intervalles  comme  Vanalysis  silus  des  éléments  géomé- 
triques se  désintéresse  de  leur  grandeur.  Seul  leur  groupement 
compte.  Il  y  a  alors  causalité  de  l'ordre,  causalité  de  groupe.  Cette 
causalité  a  une  efficacité  d'autant  plus  sensible  qu'on  s'élève  plus 
haut  vers  les  actions  plus  composées,  plus  intelligentes,  plus  sur- 
veillées. 

Pris  sous  la  domination  de  son  schème  des  déclics,  un  schème 
moteur  n'est  bientôt  plus  qu'un  organe  inconscient.  Son  fonc- 
tionnement peut  être  ralenti  ou  entravé  par  des  fatigues,  des 
usures,  des  maladies,  et  M.  Bergson  a  lumineusement  prouvé  que 
de  telles  destructions  n'impliquaient  nullement  la  ruine  des  sou- 
venirs purs.  Notre  conception  d'une  mémoire  rationalisée,  rendue 
plus  alerte  par  l'élimination  de  tout  souvenir  de  durée  pour  ne 
garder  que  le  souvenir  de  l'ordre  des  éléments,  nous  amènerait 
à  conclure  que  les  souvenirs  purs  restent  valables  non  seulement 
en  eux-mêmes,  mais  aussi  dans  leur  groupement.  L'intermédiaire 
du  schème  des  déclics  permettrait  de  rendre  compte  de  la  con- 
servation des  souvenirs  composés,  des  souvenirs  fonctionnels.  On 
s'explique  aussi  qu'un  schème  de  déclics  puisse  transférer  sa  puis- 
sance d'un  esprit  à  un  autre.  On  suggère,  on  surveille,  on  com- 
mande par  l'intermédiaire  d'un  schème  de  déclics.  Il  ne  faut  pas 
méconnaître  l'importance  de  cette  action  d'interpsychologie.  Car 
cet  aspect  se  reflète  en  toute  personne  humaine  et  une  dialec- 
tique tout  intime  du  commandement  et  de  l'exécution  fait  bien 
clairement  apparaître  en  nous-mêmes  la  suprématie  du  temps 
voulu  sur  le  temps  vécu. 
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IV 

C'est  précisément  en  prenant  conscience  de  l'ordre  des  déclics 
que  l'on  accède  à  la  maîtrise  de  soi  dans  une  action  compliquée 
et  difficile.  En  se  confiant  ainsi  à  la  suprématie  de  la  causalité 
intellectuelle  sur  la  causalité  physiologique,  on  prend  une  assu- 
rance contre  l'indécision,  on  domine  l'hésitation  qui  se  poserait 
à  chaque  détail  de  l'acte.  L'ensemble  commande  les  parties.  La 
cohérence  rationnelle  donne  une  cohésion  au  développement. 
Par  exemple,  un  long  discours  se  soutiendra  par  la  cohérence 
rationnelle  de  ses  repères  bien  ordonnés.  S'il  survient  un  léger 
flottement  de  la  parole,  une  obscurité  de  détail,  une  anacoluthe 
dans  l'expression,  le  trouble  ne  sera  que  passager,  il  ne  ruinera 
pas  la  continuité  de  l'ensemble.  Le  plan  du  discours  agit  comme 
un  principe  d'unité,  comme  une  cause  formelle.  C'est  un  schème 
de  déclics.  On  le  maintient  dans  l'esprit  par  un  ensemble  de 
signes  brefs  et  simples. 

Ce  schème  oratoire  est  d'ailleurs  très  propre  à  illustrer  la  cau- 
salité de  l'ordre.  On  sait  du  reste  que  la  simple  inversion  entre 
deux  arguments,  même  très  indépendants  l'un  de  l'autre,  peut 
déformer  tout  un  discours.  De  même,  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit 
que  les  meilleures  liaisons  ne  consistent  pas  dans  une  continuité 
de  proche  en  proche,  contemporaine  du  développement  effectif 
plus  ou  moins  contingent.  Chercher  cette  continuité  de  proche  en 
proche  serait  se  mettre  au  niveau  d'un  auditoire  inattentif  et 
inintelligent,  peu  sensible  à  la  continuité  intellectuelle.  Non,  les 
bonnes  liaisons  s'établissent  entre  les  arguments  bien  distingués 
et  bien  classés,  en  obéissant  au  merveilleux  principe  de  rationa- 
lisme dialectique  si  bien  exprimé  par  la  maxime  de  Jacques  Mari- 
tain  :  «  Distinguer  pour  unir  ». 

L'action,  la  pensée,  le  discours,  ainsi  amassés  à  leurs  sommets 
successifs,  prennent  donc  une  continuité  de  composition  qui 
commande  de  toute  évidence  la  continuité  subalterne  d'exécution. 
Mais  cette  continuité  est  encore  plus  sensible,  elle  apparaît  en- 
core plus  efficace,  quand  on  ne  se  borne  pas  à  la  présenter  comme 
une  gradation  toute  logique,  toute  statique.  Elle  a  en  effet  une 
vertu  dynamique.  Elle  apporte  avec  elle  la  rapidité.  C'est  un 
point  de  vue  qu'on  néglige  trop  souvent  d'examiner.  Sans 
doute  la  psychologie  expérimentale  fait  de  multiples  mesures  de 
temps  de  réaction  ;  mais  elle  les  fait  toujours  à  propos  d'acte? 
réflexes  ou  d'actes  simples.  Elle  ne  porte  pas  son  attention  à  la 
durée   de    résolution    de    problèmes    un    peu  complexes.    Cette 
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durée  de  composition  parait  en  effet  n'avoir  aucun  sens  objectif  ; 
mille  incidents  peuvent  venir  la  ralentir  et  précisément  les  inter- 
valles de  loisir  ou  de  nonchalance  entre  les  actes  composants  pa- 
raissent se  dérouler  ad  libitum.  Bref,  la  continuité  de  composition 
reste  logique,  on  ne  pense  pas  à  dégager  sa  valeur  psychique 
comme  on  devrait  le  faire  en  considérant  le  psychisme  comme 
nettement  engagé  dans  son  effort  de  conscience  maxima.  Et 
pourtant,  si  l'on  veut  bien  rentrer  en  soi-même,  on  aura  vite 
l'impression  d'un  caractère  bien  spécifique  apporté  par  la  rapi- 
dité de  la  pensée  discursive  quand  elle  relie  les  étapes  d'un  rai- 
sonnement bien  fait.  Cette  rapidité  n'est  pas  une  simple  vitesse. 
Il  s'y  adjoint  des  caractères  d'aisance,  d'euphorie,  d'élan,  qui 
pourraient  donner  un  sens  très  précis  à  une  énergie  vraiment 
spécifique  qu'on  pourrait  bien  appeler  l'énergie  rationnelle.  Ce 
dynamisme  de  la  compréhension  réclame  la  conscience  de  la 
possession  d'une  forme.  On  ne  l'éprouve  pas  dans  le  premier 
essai,  on  n'en  voit  pas  le  prix  dans  la  première  lumière.  ïl  faut 
précisément  que  la  causalité  intellectuelle  soit  montée.  Ce  dyna- 
misme est  contemporain  d'un  recommencement.  Il  est  alors 
structure  et  construction.  C'est  une  cause  qui  sait  reprendre 
après  son  effet.  C'est  un  rythme.  On  s'en  rend  maître  en  prépa- 
rant la  succession  des  événements  intellectuels,  atteignant  ainsi 
une  véritable  succession  en  soi,  bien  vidée  des  durées  de  déroule- 
ment et  d'expression,  délestées  au  possible  de  toutes  les  obliga- 
tions physiologiques. 

Toutes  les  durées  psychologiques,  clairement  figurées  dans 
des  convictions  raisonnées,  se  constituent  ainsi,  à  la  faveur  d'une 
hétérogénéité  de  la  forme  et  du  contenu,  à  la  faveur  d'une  loi 
rationnelle  sans  cesse  confirmée  par  une  expérience.  Les  durées 
se  forment  d'abord.  Elles  s'étoffent,  elles  se  remplissent  ensuite. 
Ce  qui  les  occupe  n'est  pas  toujours  ce  qui  les  constitue  vraiment. 
Tout  au  plus,  la  durée,  en  apparence  continue,  du  psychisme  su- 
balterne, du  psychisme  monotone  et  informe,  consolide-t-elle  la 
forme  plus  lacuneuse  des  actions  et  des  pensées  intelligentes. 
Mais  l'ordre  voulu  reste  de  toute  évidence  la  réalité  temporelle 
antécédente.  Quand  on  néglige  cette  distinction  primordiale,  on 
manque  du  principe  hiérarchique  nécessaire  pour  analyser  cor- 
rectement les  connaissance  temporelles.  On  ne  voit  pas  que  l'his- 
toire du  voyage  est  fonction  de  sa  géographie.  Impossible  de  bien 
décrire  sans  un  principe  préalable  de  repérage.  Impossible  de  dé- 
crire la  psychologie  temporelle  sans  donner  aux  instants  décisifs 
leur  causalité  majeure. 

Une  telle  doctrine  du  remplisage  n'est  d'ailleurs  pas  un  retour 
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à  une  métaphysique  du  plein,  car  il  y  a  toujours  hétérogénéité 
entre  le  contenant  et  le  contenu  et  suprématie  de  la  forme.  On 
comprendra  peut-être  mieux  le  caractère  fondamental  de  cette 
dualité  si  l'on  choisit  des  exemples  de  consolidation  temporelle 
dans  lesquels  l'hétérogénéité  entre  contenant  et  contenu  est  par- 
ticulièrement nette.  Nous  nous  appuierons  pour  traiter  ce  pro- 
blème sur  une  théorie  de  la  consolidation  que  M.  Dupréel  a 
exposée  dans  des  pages  d'une  singulière  portée.  Cette  théorie 
nous  apporte  de  bons  exemples  de  constitution  active  d'une  durée. 
Elle  nous  montre  lumineusement  que  la  durée  est,  non  pas  une 
donnée,  mais  une  œuvre.  Pour  lui  garder  son  unité,  nous  lui  con- 
sacrerons une  leçon  spéciale. 

(A  suivre.) 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à    la     Sorbonne. 


VIII 

La  Bruyère  critique  des  conditions  sociales. 

Dans  les  chapitres  ou  fragments  de  chapitres  que  nous  avons 
examinés  jusqu'ici,  —  les  questions  esthétiques  et  littéraires 
mises  à  part,  —  La  Bruyère  s'est  attaché  à  observer  et  à  décrire 
l'homme  en  sociéié.  Il  l'a  vu  réparti  en  différentes  classes  dont  la 
hiérarchie  s'échelonne  de  l'humble  paysan  au  brillant  souverain. 
Il  a  noté  cette  inégalité  qui  s'est  établie  entre  les  membres  d'une 
même  famille.  Il  a  observé  avec  tristesse  que  les  inférieurs  ja- 
lousent et  accusent  les  supérieurs  ;  que  les  supérieurs  sont  indif- 
férents aux  malheurs  des  inférieurs,  quand  ils  n'en  tirent  pas  pro- 
fit ou  même  ne  les  causent  pas  ;  que  les  égaux  rivalisent  entre 
eux,  tâchent  mutuellement  de  se  détruire  ;  et  qu'ainsi,  à  tous  les 
degrés  de  la  société,  les  hommes  apparaissent  tels  qu'ils  ont  été 
dans  le  passé,  tels  qu'ils  resteront  assurément  dans  l'avenir  : 
«  vains,  dissimulés,  flatteurs,  intéressés,  effrontés,  défiants,  mé- 
disants, querelleurs,  superstitieux  ».  Mais,  dans  cette  revue  des 
différentes  conditions,  il  s'est  —  jusqu'à  présent  —  moins  atta- 
ché que  les  moralistes  classiques  ses  prédécesseurs,  un  Mon- 
taigne, un  Pascal,  un  La  Rochefoucauld,  à  mettre  en  lumière  cette 
misère  commune  de  la  nature  humaine.  Il  n'est  pas  resté  dans  le 
général.  Ce  qu'il  a  surtout  décrit  et  raillé  ou  blâmé,  ici  avec  quel- 
que indulgent  mépris,  là  avec  une  sévérité  plus  rude  ou  même 
une  âpre  violence,  ce  sont  les  ridicules,  les  défauts,  les  vices,  les 
crimes  même  que  chaque  condition  favorise  ou  provoque  chez 
les  hommes  qui  en  font  partie.  Il  ne  se  pouvait  pas  qu'il  ne  fût  pas 
insensiblement  amené  à  en  chercher  les  remèdes.  Il  s'en  présente 
un,  sans  doute,  et  qui  serait  souverain.  Ce  serait  que  chaque 
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membre  de  la  société  se  conformât,  pour  sa  part,  aux  préceptes 
que  dicte  la  morale  généralement  admise,  aux  devoirs  imposés 
par  la  religion  que  la  plupart  font  profession  de  suivre.  Alors  ré- 
gnerait l'universelle  charité  ;  alors  peu  importerait  la  différent 
des  conditions,  puisque  les  petits  accepteraient  leur  sort  et  faci- 
literaient la  tâche  des  grands,  puisque  les  grands,  plus  soucieux 
de  leurs  devoirs  que  de  leurs  droits,  soulageraient  les  petits.  Mais 
il  sait  bien  que  c'est  un  rêve,  et  un  rêve  irréalisable.  Cette  ré- 
forme morale  que  prêchent  vainement  un  trop  petit  nombre  de 
prédicateurs  apostoliques  ferait  une  «  république  »  d'anges  ou  de 
saints  :  et  les  hommes  ne  sont  pas  des  anges  et  trop  peu  d'hommes 
sont  des  saints.  Cela  étant,  il  ne  reste  qu'un  espoir  et  qu'un  moyen, 
non  pas  de  guérir  des  maux  inguérissables,  mais  de  les  atténuer. 
Ce  serait  de  réformer  la  société,  de  diminuer  le  scandale  de  cette 
inégalité,  de  chasser  les  abus  funestes,  de  corriger  l'organisation 
de  la  nation  dans  ce  qu'elle  a  précisément  qui  favorise  ou  provoque 
les  défauts  et  les  vices.  Ainsi  La  Bruyère  est  naturellement  amené 
à  donner  non  plus  seulement  des  peintures,  mais  des  conseils,  — 
des  conseils  qu'il  énoncera  hautement,  quand  il  le  peut,  qu'il 
insinuera,  quand  il  est  tenu  à  plus  de  prudence.  A  l'observateur 
se  joignent  donc  un  critique  d'abord  et  ensuite  un  réformateur. 
C'est  le  critique  et  le  réformateur  qu'il  nous  faut  maintenant 
étudier.  Nous  suivons  ici  le  guide  excellent  qu'est  M.  Lange, 
auteur  de  La  Bruyère,  critique  des  conditions  et  des  institutions 
sociales. 

A  toute  époque  assurément,  on  à  relevé  les  maux  de  la  société 
et  on  y  a  cherché  des  remèdes.  Mais  quand  la  Renaissance  a 
opposé  l'idéal  antique  à  l'idéal  chrétien,  les  conceptions  répu- 
blicaines de  Caton  et  de  Brutus  ou  de  Périclès  aux  monarchi  >s 
et  à  la  féodalité  médiévales  ;  quand  la  Réforme  a  opposé,  dans 
l'Europe  entière,  les  droits  de  la  conscience  à  l'autorité  des  sou- 
verains, les  uns  proscrivant  les  protestants,  les  autres  les  catho- 
liques ;  alors,  tous  les  problèmes  politiques  et  sociaux  furent  à  la 
fois  soulevés.  On  sait  combien  de  traités,  de  pamphlets  furent  de 
part  et  d'autres  composés  pour  soutenir  des  thèses  adverses  : 
c'est  au  xvie  siècle  que  naquit  vraiment  la  littérature  politique. 
Le  triomphe  de  Henri  IV,  qui  mit  fin  aux  guerres  civiles  e!  aux 
guerres  religieuses,  avait  déjà  commencé  à  pacifier  les  esprits, 
quand  éclata  le  Fronde.  La  misère  qui  s'ensuivit,  les  violences 
des  passions  déchaînées  contre  le  Mazarin,  donnèrent  un  nouvel 
élan  à  la  critique  sociale  ;  et  les  doctrines  les  plus  hardies  furent 
alors  soutenues,  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  mettre  en  doute 
l'institution  royale  elle-même,  et  à  justifier  et  les  révolutions  et 
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même  le  régicide.  Mais  lus  peuples  foulés  virent  enfin  avec  joie 
le  triomphe  de  la  royauté,  qui  assurait  l'ordre  et  la  paix  si  long- 
temps attendus.  Les  nobles  perdirent  le  pouvoir  politique  et  se 
firent  courtisans.  Les  usurpations  du  parlement  furent  répri- 
mées. L'audace  des  théoriciens  défenseurs  des  droits  populaires 
ou  des  pamphlétaires  se  heurta  à  une  censure  des  plus  strictes. 
Et,  la  reconnaissance  de  la  natioD  soulagée  donnant  à  l'autorité 
royale  un  prestige  qu'elle  n'avait  jamais  eu,  ni  la  constitution 
sociale,  ni  la  hiérarchie  des  classes,  ni  le  trône  ne  furent  plus  dis- 
cutés. Ou  plutôt  ils  ne  le  furent  que  dans  des  livres  qui,  publiés 
sous  l'anonymat,  condamnés  au  feu  dès  leur  apparition,  ou  im- 
primés en  Hollande  et  difficilement  colportés  sous  le  manteau, 
n'obtenaient  pas  l'audience  de  la  nation.  Relevons  cependant 
quelques-unes  des  idées  qui,  même  alors,  étaient  émises  :  il  est 
notable  que  quelqu.s-unes  d'entre  elles  s'accordent  avec  les  idées 
qu'émettra  ou  insinuera  dans  ses  Caractères,  le  descendant  de 
Jean  Ier  et  de  Mathias  de  la  Bruyère.  Il  y  a  un  «  contrat»  entre  le 
peuple  et  le  roi  ;  —  le  roi  n'est  pas  le  propriétaire  des  biens  de  ses 
sujets;  —  la  guerre,  qui  plaît  aux  rois  et  aux  grands,  est  funeste 
aux  petits  ;  —  les  «  droits  »  abusifs  que  se  sont  arrogés  les  grands 
doivent  être  restitués  ;  —  les  magistrats  doivent  être  astreints  au 
désintéressement  ;  —  il  faut  supprimer  la  vénalité  des  charges  ; 
—  il  faut  rétablir  les  élections  ecclésiastiques  ;  —  il  faut  réprimer 
les  brigandages  des  maltôtiers  (les  «  partisans  »  d'alors).  Voilà 
quelques-unes  des  idées  que  soutenait  dans  son  Recueil  de  ma- 
ximes   véritables  et  importantes  pour  l'institution   du  roi ou  sa 

Lettre  d'un  prêtre  docteur  es  droits  à  un  confesseur...,  Claude  Joly, 
chanoine,  officiai  et  grand-chantre  de  Notre-Dame. 

Mais  de  telles  hardiesses  vont  cesser.  Ce  n'est  pas  que  d'autres 
ecclésiastiques  n'aient  eux  aussi  et  après  lui  protesté  contre  les 
abus.  Du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  un  P.  Déjeune  reproche 
courageusement  aux  nobles  leurs  exigences,  leurs  violences,  leurs 
injustices;  il  énumère,  pour  les  magistrats,  les  «  péchés  qui  se 
commettent  au  Palais  »  :  prolongation  injustifiée  mais  profitable 
des  procès,  «  épices  »  abusives,  etc.  ;  il  stigmatise  les  prétendues 
vocations  religieuses  qui  sont  pour  les  parents  un  moyen  de  se 
débarrasser  de  filles  qu'ils  ne  peuvent  marier  ou  de  fils  inca- 
pables et  indignes.  Un  autre  Claude  Joly,  —  celui-là  évéque 
•  i'Agen,  —  censure  également  nobles  et  clergé  et  traitants.  Mais 
ces  orateurs  sacrés  se  proposent  un  but  d'édification  morale.  Ils 
invitent  leurs  auditeurs  à  ne  point  abuser  des  facilités  que  les 
institutions  contemporaines  offrent  à  leur  avidité,  à  leur  injus- 
tice  ou  à  leur  orgueil.  Ils  ne  demandent  pas  qu'on  réforme  ces 
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institutions  mêmes.  D'ailleurs,  ces  libertés  apostoliques  sont 
autorisées  par  la  tradition  ;  et  elles  perdent  un  peu  de  leur  audace 
et  de  leur  efficacité,  précisément  parce  qu'elles  sont  tradition- 
nelles. 

11  en  est  à  peu  près  de  même  dans  la  littérature  profane.  Boi- 
leau  raille  l'ancien  partisan  George  qui,  par  ses  fourbes,  est  de- 
venu comte  et  marquis  ;  il  déplore  que  «  l'innocence  aux  abois 
erre  dans  les  détours  d'un  dédale  de  lois  »  et  que  l'on  voie  «  par 
l'amas  confus  des  chicanes  énormes,  ce  qui  fut  jadis  blanc  rendu 
noir  par  les  formes  »  (Satire,  i,  1660)  ;  il  écrit  la  satire  sur  la  No- 
blesse, où  il  s'attaque  «  au  faux  éclat  »  d'une  haute  naissance,  où 
il  oppose  au  noble  dégénéré,  «  branche  pourrie  d'un  tronc  fort 
illustre  »,  la  valeur  du  mérite,  stigmatise  les  nobles  ruinés  qui 
s'endettent  et  se  mésallient,  ou  l'enrichi  qui  acquiert  des  titres 
et  des  armoiries  (Satire,  v,  1665);  il  prend  le  parti  de  Molière 
contre  les  «  bigots  mis  enjeu  »  (Discours  au  roi,  1663)  ;  il  voit  de 
preuves  irréfutables  de  la  folie  des  hommes  dans  la  guerre,  dans 
la  confusion  et  l'obscurité  des  lois,  dans  les  succès  des  traitants 
enrichis,  dans  le  culte  universel  de  l'or  (Salire,  .vin,  1665).  Mais 
tout  cela,  ce  sont  des  lieux  communs  de  philosophie  et  de  morale, 
non  de  politique  ;  Boileau  voit  dans  ceux  qu'il  raille  ou  combat 
des  hommes  égarés  plutôt  que  des  citoyens  dangereux  ;  il  ne  songe 
pas  à  demander  des  réformes  :  car  il  constate  que  les  vicieux 
savent  tourner  les  lois  et,  les  traitants  en  particulier,  «  tromper  de 
Colbert  la  prudence  importune  »  ;  et  puis  il  fait  son  métier  de  sa- 
tirique, comme  avant  lui  Perse  ou  Juvénal.  Molière  raille  les  ridi- 
cules ou  les  vices  des  différentes  classes  sociales,  parce  que  c'est 
le  rôle  de  la  comédie  de  «  corriger  les  moeurs  en  riant  ».  Là  où 
il  est  le  plus  hardi,  dans  Tartuffe,  il  montre  le  danger  social  que 
constitue  la  «  cabale  »  de  dévots  hypocrites  ;  mais  il  se  défend  et 
la  bienveillance  du  roi  atteste  clairement  qu'en  réalité  il  n'entre 
pas  sur  le  terrain  réservé  de  la  politique.  Dans  Dont  Juan,  c'est  en 
tant  que  «  grand  seigneur  méchant  homme  »,  non  en  tant  que 
«  grand  seigneur  »,  que  son  triste  héros  est  stigmatisé  ;  les  dis- 
cours de  dom  Louis  sur  la  noblesse  sont  également  des  lieux 
communs  traditionnels.  Et  c'est  un  lieu  commun,  justement,  que 
de  rappeler  que  Molière  s'intéresse  surtout  à  la  peinture  des  ca- 
ractères  universels,  en  classique  qu'il  est.  La  Fontaine  enfin,  si 
l'on  en  croyait  Taine,  aurait  mis  en  scène  audacieusement  la 
société  contemporaine,  y  compris  sire  Lion,  ou  le  roi,  et  le  «  peu- 
ple caméléon  »  des  courtisans.  Mais  quoi  !  Ce  sont  encore  autant  de 
lieux  communs  qu'il  imite  de  ses  prédécesseurs;  ses  enseignements 
sont  'l'un  observateur  amusé,  d'un  moraliste  à  l'occasion,  plutôt 
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que  d'un  politique.  Et  l'on  ne  voit  pas  qu'à  cette  époque  per- 
sonne ait  songé  à  s'inquiéter  de  ses  satires  :  ce  sont  les  Coules , 
et  pour  des  raisons  morales,  que  la  censure  a  réprimés. 

Et  pourtant  !  à  mesure  que  le  siècle  avance,  un  autre  esprit  se 
manifeste  peu  à  peu,  qui  ne  fera  que  s'affirmer  de  plus  en  plus. 
La  nation  avait  salué  avec  joie  et  espoir  le  gouvernement  per- 
sonnel de  Louis  XIV.  Elle  avait  compté  qu'il  assurerait  à  tous 
l'ordre,  la  paix,  la  prospérité.  Voici  que  les  guerres  se  succèdent, 
non  plus  guerres  de  défense,  mais  guerres  de  prestige  et  de  con- 
quêtes ;  et  elles  entraînent  à  leur  suite  des  maux  inévitables.  Aux 
dépenses  énormes  qu'elles  rendent  nécessaires  s'ajoutent  les  dé- 
penses de  magnificence  des  bâtiments  et  des  fêtes.  Le  trésor  est 
obéré  ;  les  emprunts  ruineux  se  multiplient  ;  les  traitants  de- 
viennent les  maîtres  du  royaume  ;  des  charges  nouvelles  sont 
créées,  inutiles,  mais  chèrement  vendues  et  dont  il  faut  bien  que 
les  acquéreurs  se  paient.  Le  pouvoir  de  l'argent  et  des  hommes 
d'argent  s'étend  de  jour  en  jour,  pour  la  souffrance  des  peuples. 

Déjà  cette  progression  apparaît  dans  l'œuvre  et  de  Boileau  et 
de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Dans  VEpilre  v  (1674),  Boileau,  qui 
avait  déjà  violemment  censuré  les  guerres  de  conquête  et  appelé 
le  grand  Alexandre  un  fou,  Boileau  regrette  le  pouvoir  que  prend 
l'argent  :  le  fils  du  meunier  vante  sa  noblesse  récente  et«  fournit 
ses  titres  en  vélin  »  ;  et  la  vénalité  des  charges  judiciaires  est 
dénoncée  : 

L'argent  en  honnête  homme  érige  un  scélérat  ; 
L'argent  seul  au  Palais  peut  faire  un  magistrat. 

Molière,  selon  la  remarque  du  Mercure  de  France,  après  avoir 
«  joué  les  défauts  des  hommes  »,  «  attaque  ensuite  les  mœurs  », 
«  mais  jamais  ses  pièces  n'ont  été  aussi  profitables  que  lorsqu'il 
a  joué  les  professions  ».  Dorante,  du  Bourgeois  gentilhomme  (1670), 
annonce  déjà  le  Chevalier  à  la  mode;  dans  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas  (1671),  M.  Tibaudier  est  un  de  ces  magistrats  comme  la 
vénalité  des  charges  en  a  dû  amener  beaucoup,  et  M.  Harpin  est 
comme  une  préfiguration  de  Turcaret.  Quant  à  la  Fontaine,  le 
second  recueil  de  ses  Fables  (1678)  fait  aux  sujets  politiques,  — 
non  seulement  aux  problèmes  du  gouvernement,  mais  à  ce  qui 
a  trait  à  l'état  de  la  société,  à  la  hiérarchie  des  classes  et  aux 
rapports  qu'elles  peuvent  avoir  entre  elles,  —  une  place  qu'ils 
étaient  loin  d'avoir  dans  le  premier  recueil. 

La  génération  qui  vient  témoigne  éloquemment  de  ce  change- 
ment des  esprits.  Les  théologiens  multiplient  les  livres  de  casuis- 
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tique  morale  touchant  les  devoirs  des  professions,  et  qui  semblent 
de  plus  en  plus  sévères.  Bourdaloue  «  tonne  »  en  chaire  ;  il  «  va  ù 
bride  abattue  »,  et  il  ne  se  contente  pas  de  généralités  :  comme  le 
signale  Mme  de  Sévigné,  il  «  s'est  mis  à  dépeindre  les  gens  ».  Et 
voici  qu'au  théâtre  apparaît  la  critique  des  conditions.    On    met 
en  scène   la  noblesse  provincale  (Montfleury,  Le  gentilhomme  de 
Beauce;  Hauteroche,  Les  nobles  de  province)  ;  les  partisans  (Robbe, 
La  Bapinièrc  ;Boursault,  La  comédie  sans  tilre)  ;  les  diverses  classes 
parisiennes    et  Versailles  (Baron,    L'homme    à   bonnes   fortunes  ; 
Dancourt,  Le  chevalier  à  la  mode  ;   Hauteroche,  Les  bourgeoise^ 
de  qualité  ;  Boursault,  Esope  à  la  ville  ;  Dancourt,  Les  Bourgeoises 
à  la  mode  ;  Brueys,  L'important  de  cour  ;  sans  compter  mainte 
pièce  satiriquede  la  comédie  italienne). Et  en  1686,  Louis  Petit 
publiait,  sous  le  titre  de  Discours  satiriques  et  moraux  ou  Satires 
générales,  un  recueil  de  poésies,  «  qui  ,  selon  Bayle,  n'attaquaient 
personne  en  particulier,  mais  qui  ne  laissaient  pas  de  peindre  si 
naïvement  les    défauts  les  plus  en   vogue  que   chaque    lecteur 
s'y  pouvait  connaître  en  quelque  endroit  ».   Il  parlait  des  faux 
nobles,  des  défauts  des  magistrats,  de  ceux  des  ecclésiastiques  et 
des  directeurs  de  la  cour,  de  la  mode,  de  la  guerre.  Et  La  Bruyère 
a  lu  cet  ouvrage  ;  il  s'en  est  même  quelquefois  souvenu.  Ainsi 
La  Bruyère  a  des  précurseurs  ;  mais  il  a  fait  oublier  ceux  qui, 
comme  Louis  Petit,  s'étaient  particulièrement  avant  lui  attaqués 
à  la  critique  des  conditions  ;  car,  lui,  il  avait  du  talent. 

C'est  ici  que  se  pose  la  question  des  Clefs.  Nous  l'avons  vu, 
dès  que  les  Caractères  avaient  paru,  par  esprit  de  malignité, 
par  malveillance  envers  leur  auteur,  on  avait  crié  qu'il  avait 
des  «  originaux  »  ;  et  l'on  s'était  hâté  de  les  rechercher.  Les  clefs 
se  multiplièrent,  qui  mettaient  des  noms  (pas  toujours  les  mêmes) 
aux  portraits  satiriques.  La  Bruyère  proteste  vivement  dès  la 
quatrième  édition.  Comme  ses  ennemis  avaient  utilisé  cet  argu- 
ment contre  sa  candidature  à  l'Académie,  il  renouvela  formelle- 
ment cette  protestation  à  la  fin  de  son  Discours  de  réception.  On 
sait  qu'immédiatement  Charpentier  lui  adressa  en  face  la  même 
accusation  et  que  le  Mercure  galant  la  reprit.  C'est  pourquoi  dans 
la  Préface  de  sa  huitième  édition,  il  redit  une  fois  de  plus  qu'il 
avait  voulu  peindre  les  «  hommes  en  général  ».  Mais  c'est  surtout 
dans  la  Préface  de  son  Discours  académique  qu'il  s'est  longuement 
défendu. 

Il  avait  bien  prévu  ces  interprétations  malicieuses,  et  même  la  «  crainte 
de  fournir  à  quelques-uns  de  quoi  exercer  leur  malignité  »,  l'avait  fait  «  hési- 
ter quelq  ue  temps,  s'il  devait  rendre  son  livre  public  ».  «  Quelle  digue  <7é- 
vera-t-il  contre  ce  déluge  d'explications  qui  inonde  la  ville  et  qui  va  bientôt 
gagner  la  cour?  »  Il  n'est  «  ni  auteur  ni  complice  des  clefs  qui  courent  ;  // 
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n'en  a  donné  aucune  ;  ses  plus  familiers  amis  savent  qu'zï  les  a  toutes  refu- 
sées ;  les  personnes  les  plus  accréditées  de  la  cour  ont  désespéré  d'avoir 
son  secret  ».  D'ailleurs,  ces  clefs  diffèrent  entre  elles  ;  elles  nomment  des  per- 
sonnes de  la  cour  et  de  la  ville  qu'il  ne  connaît  pas  ou  des  habitants  de  Ro- 
morantin,  de  Mortagne  ou  de  Belesme,  où  il  n'est  jamais  allé!  :  «J'ai  peint, 
conclut-il,  la  vérité  d'après  nature  ;  mais  je  n'ai  pas  toujours  songé  à  peindre 
celui-ci  ou  celle-là  dans  mon  livre  des  Mœurs...  J'ai  pris  un  trait  d'un  côté, 
et  un  trait  d'un  autre  ;  et  de  ces  divers  traits,  qui  pouvaient  convenir  à  une 
même  personne,  j'en  ai  fait  des  peintures  vraisemblables,  cherchant  moins 
à  réjouir  les  lecteurs  par  le  caractère,  ou,  comme  le  disent  les  mécontents 
par  la  satire  de  quelqu'un,  qu'à  leur  proposer  des  défauts  à  éviter  et  des 
modèles  à  suivre  ». 

Ce  plaidoyer  n'a  point  paru  convaincant  atout  le  monde.  On  y 
a  même  relevé  des  contradictions,  —  que  je  n'y  vois  pas.  Il 
écrit  :  «  Je  n'ai  pas  toujours  songé  à  peindre  celui-ci  ou  ceile-là 
dans  mon  livre  »  ;  on  conclut  :  «  Il  y  a  donc  songé  quelquefois  ». 
Mais  La  Bruyère  prend  la  formule  de  ses  ennemis  («  il  peint  tou- 
jours des  personnages  existants  »),  pour  la  nier  en  bloc,  sans 
attacher  une  importance  particulière  au  mot  toujours.  Il  écrit 
qu'il  a  «  refusé  »  toutes  les  clefs  à  ses  amis  les  plus  familiers,  que 
«les  personnes  les  plus  accréditées  delà  cour  ont  désespéré  d'avor 
son  secret  »  ;  on  conclut  :  il  aurait  donc  pu  les  donner  ;  il  avait 
donc  un  secret  ?  Mais  il  s'est  expliqué  lui-même  très  clairement  : 
la  clef  qu'il  aurait  pu  donner  et  qu'il  n'a  pas  donnée,  le  secret 
qu'il  a  tenu  caché,  ce  zi'est  pas  la  clef  du  portrait,  ce  n'est  pas  le 
nom  de  l'original  de  ce  portrait  ;  c'est  la  clef  de  tel  Irail  particu- 
lier, c'est  le  nom  du  personnage  auquel  il  a  emprunté  ce  Irait, 
pour  l'associer  avec  d'autres  traits,  venus  d'ailleurs.  11  ne  semble 
donc  pas  qu'il  se  contredise. 

En  fait,  La  Bruyère,  comme  Molière,  comme  tous  les  grands 
peintres  des  mœurs,  a  observé  la  réalité  :  et,  dans  la  plupart  des 
cas,  il  a  composé,  avec  les  détails  que  cette  observation  lui  avait 
fournis,  un  «  type  »  plus  général  et  plus  caractéristique,  —  plus 
"  typique  »  dirais-je,  —  que  ceux  que  la  vie  peut  présenter.  Et 
c'est  ainsi  qu'on  crée.  Reste  que,  parfois,  ce  sont  bien  des  êtres 
réels  qu'il  a  véritablement  mis  en  scène. Laissons  de  côté  Emile, 
c'est  un  éloge,  où  il  a  voulu  qu'on  reconnût  le  grand  Condé.  Mais 
il  a  voulu  aussi  qu'on  reconnût  Fontenelle,  sous  le  nom  de  Cydias, 
Eenserade,  sous  le  nom  de  Théobald,  Santeul,  sous  le  nom  de 
Théodas  ;  et  Handbourg,  Dorilas,  le  peintre  V...,le  musicien  G... 
etc.,  déguisent  si  mal Maimbourg,  Varillas,  Vignon, Colasse,  etc., 
qu'il  n'a  sûrement  pas  espéré  qu'on  ne  les  reconnaîtrait  point. 

Je  vais  plus  loin.  Je  suis  intimement  persuadé  que  La  Bruyère 
a  voulu  parfois  piquer  la  curiosité  de  ses  lecteurs,  en  faisant 
croire  à  des  personnalités  malignes,  là  ou  peut-être  il  n'y  en  avait 
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pas.  Il  nous  parle  d'Arfure,Ia  femme  du  financier  enrichi.  Avait- 
il  un  modèle?  nous  l'ignorons:  mais,  en  nous  la  représentant  qui 
«  chemine  vers  le  grand  portail  de  Saint »,  il  pique  notre  curio- 
sité et  nous  invite  à  chercher  quel  peut  être  ce  modèle.  De  même, 
quand  il  parle  de  G...  et  H...,  voisins  de  campagne,  ou  de  j\\... 
riche  au  portier  où  rustre  homme  à  piété  fastueuse,  ces  initiales, 
qui  ne  cachent  sans  doute  aucun  nom  véritable,  ne  sont  là  que 
pour  nous  faire  dire  :  quel  est  donc  le  nom  qu'elles  cachent  ?  En 
«  homme  de  lettres  »  qu'il  est  à  un  si  haut  degré,  La  Bruyère 
sait  utiliser  les  petits  moyens,  pour  attirer  sur  son  œuvre  l'atten- 
tion publique  :  il  n'ignore  pas  l'art  de  la  réclame. 

Mais  plus  importante  que  ces  satires  particulières  et  plus  si- 
gnificatives des  idées  politiques  et  sociales  de  La  Bruyère  sont  les 
satires  générales  des  conditions. 

V  cet  égard,  la  place  seule  qui  a  été  accordée  au  chapitre  du 
Mérite  personnel  est  caractéristique.  Si  le  chapitre  des  Ouvrage* 
de  l'esprit  est  une  introduction  aux  Caractères,  —  et  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  en  soit  une,  —  le  chapitre  du  Mérite  personnel  est 
donc  le  premier  du  livre  :  celui  qui  nous  y  oriente,  celui  qui  nous 
en  indique  l'esprit.  Or,  nous  l'avons  vu,  ce  chapitre,  dans  sa 
rédaction  première,  est  essentiellement  une  protestation  contre 
les  inégalités  sociales,  fondées  sur  la  naissance,  la  richesse  ou  la 
faveur  :  le  mérite  seul  devrait  distinguer  les  hommes  dans  la  so- 
ciété. Cela  implique  une  théorie  égalitaire  —  qui  ne  nous  sur- 
prend pas,  nous,  mais  qui,  au  xvne  siècle,  ne  laissait  pas  d'être 
audacieuse  :  elle  bat  en  brèche  la  hiérarchie  même  des  trois  ordres 
de  l'État.  Et  dans  les  additions  ultérieures,  cette  idée  se  précise  : 
La  Bruyère  se  plaint  qu'on  ne  choisisse  pas  pour  les  fonctions 
publiques  le  mérite  modeste  (3)  ;  il  rêve  d'un  état  social  où  le  mé- 
rite seul  serait  récompensé  (11)  ;  il  montre  que  les  titres  et  les  di- 
gnités ne  sont  rien  auprès  du  mérite  (2o). 

Dans  les  chapitres  De  la  Cour,  Des  grands,  De  quelques  usages. 
perce  la  même  tendance.  Il  ne  se  contente  pas  de  porter  sur  les 
nobles  des  jugements  moraux  sévères,  quand  il  estime  que  cet* 
nobles  manquent  à  leur  devoir,  ou,  de  leur  condition  même, 
tirent  des  moyens  d'assouvir  leurs  vices  ou  des  vices  nouveaux.  L 
va  plus  loin.  C'est  la  légitimité  même  de  leur  condition  qu'il  ré- 
voque en  doute.  Il  ne  nie  pas  ce  courage  quit  héoriquemenl  jus- 
tifie la  noblesse  ;  il  l'explique.  Ces  nobles  se  battent  sous  les  yeux 
de  tous,  pour  la  gloire  et  la  réputation  ;  le  soldat  «  meurt  obscur 
et  dans  la  foule  »  ;  s'il  était,  lui  aussi,  en  pleine  vue,  il  serait  brave 
et  ces  nobles,  dans  l'obscurité,  perdraient  de  leur  vertu.  «Jetez- 
moi  dans  les  troupes  comme  un  simple  soldat,  je  suis  Thersite  ; 
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mettez-moi  à  la  tête  d'une  armée  dont  j'aie  à  répondre  à  toute 
l'Europe,  je  suis  Achille»  (Grands,  41).  Il  rappelle  aux  grands,  fils 
d'Adam  comme  nous,  l'égalité  primitive  (47).  Il  les  montre  infé- 
rieurs en  application,  en  connaissances,  en  valeur  intellectuelle, 
à  ces  «  citoyens  »  qui  s'élèvent  aux  plus  hautes  dignités;  et  il  a 
plaisir  à  répéter  combien  les  nobles  alors  sont  heureux  de  devenir 
leurs  gendres  »  (24).  Ou  enfin,  d'un  ton  tranchant,  il  nie  la  valeur 
absolue  de  la  noblesse  :  «  si  elle  n'est  pas  vertu,  c'est  peu  de  chose  » 
(Usage,  15). 

Bien  entendu,  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  La  Bruyère  se 
montre  ici  comme  un  révolutionnaire,  ou  même  simplement 
exprime  ce  que  nous  appellerions  des  idées  démocratiques.  De 
pareilles  phrases  sur  la  noblesse,  on  les  entend  dans  le  Menleur 
de  Corneille,  dans  le  Dom  Juan  de  Molière,  dans  la  Salire  sur  la 
noblesse  ou  dans  VEpîlre  sur  l'homme  de  Boileau.  Et  La  Bruyère, 
comme  l'auraient  fait  Corneille  et  Molière  et  Boileau,  conclut 
par  l'acceptation  de  la  société  telle  qu'elle  est  constituée  en  son 
temps.  Il  allègue,  avec  Pascal,  la  nécessité  d'une  hiérarchie  dans 
un  Etat  (Grands,  52)  :  l'égalité  des  biens  et  l'égalité  des  conditions 
«  rend  les  lois  frivoles  et  inutiles  pt  entraîne  Une  anarchie  univer- 
selle »  (Des  esprits  forts,  48)  ;  la  Providence  a  été  sage  :  c'est  «  l'ou- 
vrage de  Dieu  »,  ou  «  l'effet  d'une  loi  divine  »  qu'  «  une  certaine 
inégalité  dans  les  conditions,  qui  entretient  l'ordre  et  la  subor- 
dination ».  (Ib.,  49).  Mais  il  a  dit  :  «  une  certaine  inégalité »;  et  il  se 
hâte  de  préciser  sa  pensée  :  «  une  trop  grande  disproportion,  et 
telle  qu'elle  se  remarque  parmi  les  hommes  est  leur  ouvrage  ou  la 
loi  du  plus  fort.  Les  extrémités  sont  vicieuses  et  partent  de 
l'homme,  toute  compensation  est  juste  et  vient  de  Dieu.  »  L'iné- 
galité des  conditions,  telle  qu'elle  est  et  telle  que  l'a  établie  la  force, 
La  Bruyère  ne  saurait  donc  l'approuver.  Il  n'est  pas  un  révolté  ; 
il  n'est  pas  même  ce  qu'on  appelle  un  mécontent  ;  mais  enfin,  il 
appelle  nettement  de  ses  vœux  une  réforme  qui  limiterait  l'iné- 
galité nécessaire  à  une  société  humaine,  où  il  doit  y  avoir  des 
chefs  et  des  subordonnés,  qui  la  fonderait  sur  le  degré  de  mérite 
des  citoyens.  Et  cela,  en  plein  siècle  de  Louis  XIV,  est  digne  de 
remarque. 

La  Bruyère  va  plus  loin  encore.  Ce  n'est  plus  seulement  l'état 
de  la  société,  c'est  la  politique  même  qu'il  aborde.  Et  comme  les 
problèmes  de  la  politique  pure  sont,  par  leur  nature,  moins  direc- 
tement liés  aux  questions  morales,  les  hardiesses,  si  je  puis  ainsi 
dire,  y  sont  plus  hardies  et  plus  visiblement  hardies.  Nous  avons 
vu  comment,  dans  le  chapitre  du  Souverain,  il  professe  l'indiffé- 
rence entre  les  diverses  formes  de  gouvernement.  C'est  même 
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par  là  qu'il  commence  (1).  La  théorie  est  irréprochable.  Elle  est 
strictement  orthodoxe.  Le  christianisme  et  le  catholicisme  en 
particulier  enseignent  à  respecter  les  pouvoirs  établis.  Et  ailleurs, 
La  Bruyère  manifestera  la  plus  vive  indignation  contre  les  usur- 
pations (Des  Jugements,  117,  118).  Mais  en  général,  les  théolo- 
giens qui,  à  la  façon  de  Bossuet,  professaient  la  doctrine  de  leur 
Lurlise,n'en  arrivaient  pas  moins  à  montrer  leur  préférence  pour 
la  monarchie.  La  Bruyère,  lui,  aboutit  simplement  à  un  éloge  des 
mérites  personnels  de  Louis  XV.  Nous  avons  vu  également  (32) 
comment  il  a  montré  que  le  peuple  collabore  en  quelque  sorte  au 
gouvernement,  ne  fût-ce  que  par  «  son  habitude  de  la  dépendance 
et  de  la  soumission  ».  La  conclusion, —  et  La  Bruyère  l'a  tirée — , 
c'est  que  la  simple  résistance  passive  du  peuple  rendrait  impos- 
sible tout  gouvernement.  Il  y  a  donc  lieu  pour  un  roi  de  tenir 
compte  de  son  peuple.  Enfin  nous  avons  vu  également  que  La 
Bruyère  ne  craint  pas  de  protester  contre  le  despotisme.  Il  signale 
ce  que  la  tyrannie  comporte  de  grossier  et  de  brutal  (2).  Il  s'élève 
même  contre  les  théories  qu'à  cette  date  précise  de  1692  les 
légistes  avaient  paru  faire  accepter  au  roi  :  le  roi  aurait  été  le 
propriétaire  légitime  des  biens  de  ses  sujets.  Non,  dit  La  Bruyère  : 
c'est  là  le  langage  de  la  flatterie  »  ;  c'est  une  opinion  que  le  res- 
ponsable devra  désavouer  avant  de  paraître  devant  Dieu.  Et  c'est 
l'occasion  pour  l'auteur  d'exposer  sur  ce  point  sa  pensée,  sans  dé- 
tour :  «  Il  y  a  un  commerce  ou  un  retour  de  devoirs  du  souverain 
à  ses  sujets  et  de  ceux-ci  au  souverain...  »  :  d'un  côté  «  les  étroits 
engagements  du  respect,  des  secours,  des  services,  de  l'obéissance, 
de  la  dépendance  »  ;  de  l'autre  «  les  obligations  indispensables 
de  bonté,  de  justice,  de  soins,  de  défense,  de  protection  (28)  ». 
Ainsi,  il  y  a  comme  un  contrat  entre  les  sujets  et  le  souverain  ; 
entre  eux  et  lui,  il  y  a  une  chaîne  de  devoirs  réciproques  ;  et  les 
droits  des  sujets  limitent  les  droits  des  rois».  —  On  dirait  que  la 
doctrine  de  La  Bruyère  est  une  espèce  de  gallicanisme  politique. 
Dans  un  certain  nombre  de  chapitre  des  Caractères,  la  critique 
des  institutions  s'exprime  avec  une  grande  liberté.  Le  désir  de 
réforme  sociale,  et  non  plus  seulement  de  réforme  morale,  y  perce 
visiblement.  Quand  on  a  lu  le  chapitre  De  la  cour,  n'est-il  pas  évi- 
dent qu'on  sent  combien  il  serait  bon  de  la  disperser  ou  de  lui  en- 
lever tout  pouvoir  ?  De  même  pour  le  chapitre  des  Grands  ;  pour 
le  chapitre  De  la  Mode,  où  se  révèle  la  dangereuse  coterie  des  dé- 
vots de  cour  ;  pour  le  chapitre  De  la  chaire,  où  apparaissent  des 
abus  de  toute  nature,  qu'un  meilleur  choix  des  évêques  ou  la  dis- 
parition de  fâcheuses  habitudes  ruineraient.  De  même  encore 
pour  le  chapitre  Des  biens  de  fortune,  d'où  il  ressort  que  c'est  une 
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organisation  défectueuse  qui  donne  aux  partisans  l'autorité  dont 
ils  abusent  pour  fouler  les  peuples.  Mais  il  existe  un  chapitre 
spécial,  dont  la  plus  grande  partie  apparaît  comme  le  cahier  des 
abus  qu'il  serait  possible,  — bon  par  conséquent,  — de  supprimer. 
C'est  le  chapitre  De  quelques  usages.  Il  se  compose  de  certains 
groupes  de  pensées,  où  sont  alternativement  dénoncés  des  habi- 
tudes fâcheuses  que  seule  une  réforme  morale  peut  faire  cesser, 
d'autres  dont  on  a  l'impression  que  des  mesures  appropriées,  que 
La  Bruyère  nous  laisse  le  soin  de  découvrir,  y  mettraient  fin  aisé- 
ment, d'autres  enfin  pour  lesquels  il  indique  expressément  les  re- 
mèdes possibles. 

Le  premier  groupe  (1  à  15)  s'attaque  aux  défauts  de  l'aristo- 
cratie. Il  signale  les  usurpations  de  la  noblesse  (1  à  15)  :  des 
mesures  faciles  à  prendre  y  remédieraient,  qui  non  seulement 
maintiendraient  pure  l'ancienne  aristocratie,  mais  empêcheraient 
les  anoblis  de  rejeter  sur  les  autres  les  impôts  et  les  charges  dont 
ils  s'exemptent.  Et  par  un  retour  amusant,  il  fait  observer  que, 
pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  leurs  inférieurs,  certains  des 
plus  grands  affectent  de  renoncer  à  leurs  titres,  que  ceux  qui  «  les 
suivent  à  la  piste  »  en  font  autant  et  qu'ainsi  «  tous  se  réduisent 
par  hauteur  à  vivre  naturellement  et  comme  le  peuple  ».Ce  raf- 
finement d'orgueil  n'est  justiciable  que  de  la  moquerie  :  <v  quel 
horrible  inconvénient  »  (8)  Il  relève  malignement  la  nécessité  où 
le  besoin  d'argent  réduit  les  nobles  :  ils  doivent  «  fumer  leurs 
terres  »  :  à  combien  serait  contraire  une  loi  qui  déciderait  que 
c'est  «  le  ventre  qui  anoblit  »  !  (10-12).  Il  énumère  les  avantages 
dont  jouit  la  noblesse  :  «  Il  n'y  a  rien  à  perdre  à  être  noble  : 
franchises,  immunités,  exemptions,  privilèges,  que  manque-t-il 
à  ceux  qui  ont  un  titre  ?  »  Et  la  conclusion,  qu'il  n'énonce  pas 
mais  que  tout  le  monde  devine,  c'est  qu'au  lieu  d'étendre  ces 
faveurs  injustes  à  un  couvent  entier,  on  pouvait  peut-être  les 
supprimer  toutes  (13).  Et  pour  finir,  c'est  delà  noblesse  en  soi 
qu'il  se  raille  (lui,  le  descendant  postiche  de  Geoffroy  de 
Bruyère,  14),  c'est  la  noblesse  en  soi  dont  il  nie  la  valeur  (15). 

Dans  le  second  groupe  (16  à  32),  La  Bruyère  s'en  prend  au  se- 
cond ordre,  le  clergé.  Quelle  indigne  mollesse  chez,  certains  abbés  ! 
Voilà  ce  que  sont  devenus  ceux  qui  «  dans  l'étymologie  de  leur 
nom  »,  devaient  être  les  pères,  les  chefs  et  l'exemple  de  «  saints 
moines  et  d'humbles  solitaires  ».  Gomme  ils  ont  dégénéré  de  leur 
«  première  institution!  »  Ne  pourrait-on  les  y  ramener?  (16).  Il 
signale  le  luxe  indécent  qu'étalent  même  des  princes  de  l'Eglise 
(17),  ou  l'inconvenance  d'un  équipage  cavalier  chez  des  prêtres 
(18),  des  «  saluts  »  transformés  en  représentations  publiques,  scan- 
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dale  qu'on  pouvait  supprimer,  puisque  Seignalay  a  tenté  de  le 
faire  (19).  Il  relève  la  contradiction  de  son  temps  en  matière  de 
théâtre  :  les  comédiens  sont  excommuniés,  et  à  certains  jours, 
«  une  foule  de  chrétiens  de  l'un  et  l'autre  sexe,  se  réunissent  pour 
les  applaudir  »  :  qu'on  «  ferme  le  théâtre  »,  ou  «  qu'on  prononce 
moins  sévèrement  sur  l'état  des  comédiens  »  (21).  N'y  aurait  il  pas 
moyen  de  faire  cesser  les  conflits,  si  peu  édifiants,  du  clergé  ré- 
gulier et  du  clergé  séculier  :  «  n'y  a-t-il  point  dans  l'Eglise  une 
puissance  »  à  qui  ce  rôle  appartienne  ?  (22).  Si  le  casuel  est  néces- 
saire aux  prêtres,  s'il  est  naturel  que  les  prédicateurs  soient  ré- 
munérés,  ne    faudrait-il  pas  que    certaines  règles  fussent   im- 
posées, qui  empêcheraient  les  sacrements  d'être  mis  à  prix  ou  de  le 
paraître,  et  la  parole  de  Dieu  vendue  comme  une  pièce  d'étoffe  ? 
Ne  faudrait-il  pas  qu'on  cessât  de  se  faire  payer  plusieurs  fois 
pour  une  même  cérémonie  :  «  ce  sont  peut-être  des  apparences 
qu'on  pourrait  épargner  aux  simples  et  aux  indévôts  »(23,  24)  : 
il  n'y  faudra  bientôt  qu'un  sage  règlement  :  et  de  fait  ce  règle- 
ment parut  en  1693,  comme  si  l'archevêque  de  Paris  avait  tenu 
compte  de  la  suggestion.  Pourquoi  la  faveur  intervient-elle  dans 
les  nominations  ecclésiastiques  ?  pourquoi  «  le  talent,  la  doctrine, 
la  vie  exemplaire  »  d'un  ecclésiastique,  jointe  aux  vœux  de  ses 
paroissiens,  ne  lui  assurent-ils  pas  la  place  à  laquelle  il  a  droit  ?  (25). 
N'y-a-t-il  pas    moyen    d'obtenir   des  chanoines    qu'ils  remplis- 
sent leurs  fonctions  et  louent  Dieu  comme  ils  le  doivent?  (26). 
Combien  regrettable   est  l'abus  de  la  direction  (27,  28).  Enfin 
n'y-a-t-il  rien  à  faire  pour  empêcher  les  vocations  forcées  (29,30)  ? 
pour    empêcher   qu'une  fille  avec    «  de  la  vertu,  de  la  santé,  de 
la  ferveur  et  une  bonne  vocation  »  ne  soit  «  pas  assez  riche  pour 
faire  dans  une  riche  abbaye,  vœu  de  pauvreté  »  (31)  ?  ou  pour 
exclure  des  abbayes  les  abus  de  l'état  despotique,  d'un  simple 
monastère,  ceux  de  l'état  populaire  (32).  Autant  de  questions  que 
soulève  La  Bruyère  et  auxquelles  il  laisse  à  penser  ce  qu'on  peut 
répondre. 

Dans  le  troisième  groupe  de  pensées  (33  à  36),  La  Bruyère  ap- 
paraît surtout  comme  moraliste.  On  ne  voit  pas  trop  quelle  me- 
sures légales  pourraient  contraindre  l'opinion  publique  à  recon- 
naître la  supériorité  du  mariage  d'inclination  sur  le  mariage  d'ar- 
gent (33)  ;  amener  les  époux  à  vivre  dans  une  union  véritable- 
ment conjugale,  au  lieu  d'avoir  l'air  de  «  rougir  de  leur  mariage  » 
(34,  35)  ;  ou  enfin  obliger  les  jeunes  hommes  qui  se  sont  vendus  à 
une  femme  «  avancée  en  âge  »,  mais  riche,  de  tenir  loyalement  un 
marché  si  «  prudent  »  et  de  feindre  au  moins  quelque  affection  (36). 
Un  quatrième  groupe  (37  à  40)  débute  aussi  par  un  problème 
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de  morale.  Comment  se  fait-il  que  le  prêt  à  intérêt  soit  «  pratiqué 
par  d'honnêtes  gens»  et  «condamné  par  d'habiles  docteurs»  ?(37). 
Mais  d'autres  abus,  — véritablement  «  abus  »,  ceux-là,  — sont  vi- 
vement signalés  que  des  réformes  empêcheraient  ou  de  justes 
sévérités  réprimeraient.  Pourquoi  les  titulaires  de  certaines 
charges,  les  greffiers,  ou  les  receveurs  des  consignations,  —  que 
désigne  clairement  une  note  de  l'auteur  — peuvent-ils  spéculer 
sur  les  fonds  qui  leur  sont  confiés,  et  les  perdre  :  pourquoi  leur 
caisse  est-elle  «  un  gouffre,  une  mer  qui  reçoit  les  eaux  des  fleuves 
et  ne  les  rend  pas  »  ?  (38).  Pourquoi  les  administrateurs  des 
«  fonds  perdus  »,  —  il  s'agit  des  économes  de  l'Hôpital  des  Incu- 
rables qui  venait  de  faire  banqueroute,  — ■  ne  sont-ils  pas  mieux 
surveillés  ?  (39)  Enfin  c'est  bien  une  satire  toute  sociale  que  la 
protestation  contre  l'influence  croissante  de  l'argent.  «  Vous 
n'avez  ni  naissance,  ni  esprit,  ni  talent,  ni  expérience,  qu'im- 
porte ?  »  entassez  pièces  d'or  sur  pièces  d'or  et  «  vous  vous  cou- 
vrirez devant  votre  maître  »  ou  même  un  jour  «  il  se  découvrira 
devant  vous  »  (40)  :  ne  dirait-on  pas  qu'ici  La  Bruyère  voit  de  ses 
yeux  Samuel  Bernard  flagorné  par  Louis  XIV  et  s'indigne,  avant 
Saint-Simon,  de  cette  espèce  de  «  prostitution  »  du  grand  roi. 

Mais  voici  venir  un  cinquième  groupe  (41  à  55)  plus  audacieux 
peut-être,  encore,  où  du  moins  dans  lequel  la  dénonciation  se  fait 
plus  précise,  et  l'invitation  à  repousser  les  abus  plus  pressante.  Il 
s'agit  de  l'administration  de  la  justice.  La  Bruyère  y  relève  au 
passage  telles  ou  telles  faiblesses  individuelles  des  juges  ou  des 
avocats  :  le  juge  injuste  par  affectation  d'incorruptibilité  (45)  ; 
le  juge  trop  accessible  par  les  femmes  (46,  54)  ;  le  juge  aux  allures 
d'une  mondanité  indécente  (47)  ;  l'avocat  injurieux  (49)  ;  le  juge 
qui  trahit  son  devoir  par  ambition  ou  par  crainte  (55).  Mais  ce 
sur  quoi  il  insiste,  c'est  sur  des  abus  graves,  auxquels  de  bonnes 
lois  ou  des  sanctions  énergiques  mettraient  facilement  fin.  C'est 
un  scandale  que  la  lenteur  des  sentences  en  matière  de  «  règle- 
ment de  juges  »  (41)  ;  que  l'abus  des  «  écritures  »,  qui  subsiste 
quand  on  a  su  mettre  fin  à  l'abus  des  plaidoyers  »  (42)  ;  que  ces 
«  remises  »  injustifiées  ou  trop  justifiées  par  l'intérêt  personnel 
des  juges  (43)  ;  que  cette  déformation  professionnelle  qui  fait 
prononcer  :  la  forme  emporte  le  fond  (50).  Mais  il  faut  surtout 
noter  quelques  opinions  hardies  et  qui  sont  bien  d'un  réformateur 
presque  révolutionnaire.  On  «  sollicitait  »  alors  les  juges  et  ces 
visites,  —  avec  cadeaux  et  procédés  divers  d'intimidation  ou  de 
séduction  —  étaient  alors,  non  seulement  tolérées  mais  régle- 
mentées :  au  nom  de  la  dignité  du  juge,  La  Bruyère  proteste  (44). 
Les    charges    étaient    vénales  ;  la  «   consignation  »  faisait  d'un 
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«  jeune  adolescent  »  un  juge,  et  il  «  passait  de  la  férule  à  la  pour- 
pre »;  son  «  essai  et  son  apprentissage  »  était  de  «  décider  souve- 
rainement des  vies  et  des  fortunes  des  hommes  :  La  Bruyère  s'en 
indigne  ;  tout  autre  métier,  comme  celui  de  la  guerre,  a  son 
apprentissage  et  son  stage;  «où  est  l'école  des  magistrats»?  (48). 
L'Ordonnance  criminelle  de  1670  avait  maintenu  l'instruction 
par  la  torture.  Par  deux  fois,  La  Bruyère  signale  l'odieuse  absur- 
dité de  cet  usage  barbare,  —  et  avec  quelle  passion  lucide  et  con- 
tenue :  «  La  question  est  une  invention  merveilleuse  et  tout  à  fait 
sûre,  pour  perdre  un  innocent  qui  a  la  complexion  faible  et  sau- 
ver un  coupable  qui  est  né  robuste  (51)  ».  «Un  coupable  puni  est 
un  exemple  pour  la  canaille  ;  un  innocent  condamné  est  l'affaire 
de  tous  les  honnêtes  gens.  Je  dirai  presque  de  moi  :  «  Je  ne  serai 
pas  voleur  ou  meurtrier.  — «  Je  ne  serai  pas  un  jour  puni  comme 
tel»,  c'est  parler  bien  hardiment  »  (52).  Enfin  le  danger  et  le  scan- 
dale des  «  indicateurs  »  de  police  il  l'a  dénoncé,  — comme  on  le 
dénonce  encore  (53). 

Je  laisse  ici  de  côté  la  fin  du  chapitre  où  l'esprit  de  réforme  appa- 
raît moins  (sur  les  testaments  :  56  à  60  ;  les  conflits  de  préséance 
entre  certains  corps  :  61  ;  la  nécessité  des  grands  jours  :  62  ; 
le  luxe  et  la  gourmandise  :  63  ;  les  inventions  futiles  :  64  ;  les  mé- 
decins :  65  à  68  ;  la  sorcellerie  :  69-71  ;  l'étude  des  langues  :  71  à 
73).  Mais  on  ne  peut  négliger  la  condamnation  explicite  des 
guerres  dont  à  deux  reprises  (Des  souverains,  9  ;  Des  jugements, 
119),  —  là,  avec  une  sorte  de  gravité  austère,  ici  en  un  long  déve- 
loppement où  se  mêlent  l'éloquence  un  peu  emphatique  et  l'iro- 
nie, une  satire  véhémente  et  un  apologue  fantaisiste,  —  dont  à 
deux  reprises,  donc,  La  Bruyère  a  su  montrer  l'absurdité  et  l'hor- 
reur. Ce  n'est  pas  de  ce  ton  là  que  les  Français  parlaient  delà 
gloire  des  armes  au  début  du  règne.  Alors  la  guerre  était,  comme 
d'autres  l'ont  dit  «  fraîche  et  joyeuse  »  ;  mais  maintenant... 

M.  Morillot,  dans  son  La  Bruyère,  étudiant  «les  aspirations  de 
l'esprit  et  du  cœur  »  chez  son  auteur,  avait  écrit  «qu'il  fallait 
bien  se  garder  de  faire  de  La  Bruyère  un  «  précurseur  de  la  Révo- 
lution ».  M.  Rébelliau,  relevant  cette  phrase,  écrit  : 

Au  fond,  peut-être,  c'est  je  ne  sais  quelle  fausse  honte  d'homme  de  «  juste 
mesure»,  qui  nous  empêche  d'aller  jusque-là,  et  de  risquer  un  mot  violent. 
Car  enfin,  si  La  Bruyère,  comme  le  dit  d'une  façon  fort  heureuse  M.  Morillot, 
«.  est  sur  le  bord  extrême  de  toutes  les  croyances  du  xvne siècle  »  ;  —s'il  n'a 
garde  «  de  rééditer  les  théories  de  la  Politique  de  Bossuet  »  et  si  «  sur  la  guerre 
et  l'esprit  de  conquête,  il  annonce  toutes  les  protestations  de  Voltaire  et  des 
philosophes»  ;  —  s'il  dit  très  clairement,  aux  temps  où  les  Orner  Talon  et  les 
Le  Bret  glorifiaient  le  pouvoir  absolu,  qu'il  y  a  «  un  commerce  et  un  retour 

Ide  devoirs  du  souverain  aux  sujets  »  ;  —  si  sa  conception  de  la  société  repose 
sur  cette  idée  que  «  le  mérite  personnel,  qui  n'est  rien  ou  à  peu  près  rien  dans 
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la  société,  devrait  y  être  tout  »  ;  —  s'il  met  la  plus  forte  insistance  à  «  rabais- 
ser à  la  mesure  de  l'humanité  »  les  grands,  qui  sont  «  peuple  »  et  dont  les  plus 
humbles  des  hommes  sont  plus  ou  moins  «  parents  »  ;  ■ —  s'il  préfère  avec  dé- 
cision ce  «  peuple  »  à  ces  «  grands  »  et  salue  dans  la  multitude  «  le  cœur  et 
l'âme  du  pays  »  ;  —  s'il  a  des  vues  qui  font  songer  à  Mably  et  des  mots 
«  qu'on  dirait  de  Michelet»  ;  —  si  le  spectacle  des  «  trop  grandes  dispropor- 
tions »  qui  sont  dans  l'a  inégalité  »  nécessaire  arrache  à  son  cœur  des  appels 
à  1'  «  avenir  »  tandis  que  sa  raison  admet  sans  difficulté  «  des  bouleversements 
profonds  dans  les  états  et  les  empires  »  ;  —  si  enfin  il  prêche  avec  force  et 
enthousiasme  la  charité,  la  justice,  l'humanité  ;  —  si  tout  cela  ne  suffit  pas 
pour  être  un  «  précurseur  de  la  Révolution,  qu'est  ce  qu'il  faut  »? 

Et  à  tous  ces  passages  tellement  significatifs  que  M.  Morillot  rassemble 
en  faisceau  à  la  fin  de  son  livre,  je  me  permettrai  encore  d'en  ajouter  quelques- 
uns,  que  j'ai  signalés  jadis,  sur  l'inutilité  et  l'incapacité  croissantes  des  grands 
des  courtisans,  de  la  noblesse.  Cette  idée,  — que  les  gens  des  hautes  classes 
ne  servent  plus  à  rien  dans  la  machine  sociale,  —  pour  en  mesurer  la  portée, 
il  faut  la  retrouver  exprimée  à  la  fin  du  xvme  siècle  par  le  Prince  de  Ligne, 
dans  les  notes  mélancoliques  où  il  sonne  le  glas  de  l'aristocratie  française... 
- —  Cette  constatation,  La  Bruyère  a  été,  si  je  ne  me  trompe,  le  premier  à  le 
faire,  t  dans  un  ouvrage  de  morale  et  de  politique  destiné  à  être  lu  de  tous, 
à  la  cour  comme  à  la  ville  ».  Or  ce  fut  une  de  celles  qui,  dans  tout  le  cours  du 
siècle  suivant,  eut  le  plus  d'efficacité  destructrice.  Osons  dire  que  La  Bruyère 
fut,  à  peine  moins  que  Bayle,  un  des  préparateurs  de  la  Révolution. 

J'atténuerais  peut-être  un  peu  le  jugement  de  M.  Rébelliau. 
Après  tout,  La  Bruyère  maintient  «  qu'une  certaine  inégalité 
dans  les  conditions,  qui  entretient  l'ordre  et  la  subordination,  est 
l'ouvrage  de  Dieu  ou  suppose  une  loi  divine  »  (Esprits  forts),  49. 
Il  continue  à  admettre  que  la  «  naissance  »  est  un  titre  à  certaines 
fonctions.  Consciemment,  il  ne  semble  pas  avoir  appelé  de  ses 
vœux  une  subversion  totale  de  la  hiérarchie  admise  en  son  temps, 
etc.  Mais,  tout  compte  fait,  l'état  d'esprit  que  son  œuvre  a  con- 
tribué à  créer  paraît  bien  se  rencontrer  avec  ceux  des  réforma- 
teurs de  1789  :  il  pourrait,  s'il  renaissait,  renier  les  Conventionnels  ; 
il  ne  pourrait  pas  renier  les  Constituants. 

(A  suivre.) 
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VI 
Les  grands  problèmes  internationaux 

Après  avoir  étudié  les  conditions  les  plus  générales  de  la  vie 
internationale  à  l'époque  de  la  Renaissance,  il  sera  utile  de 
jeter  un  coup  d'ceil  sur  les  problèmes  qui,  dans  la  pratique,  se 
posaient  à  ce  moment  devant  les  hommes  d'Etat  des  différents 
pays  d'Occident.  Pour  la  commodité  d'un  exposé  nécessairement 
très  sommaire  nous  les  diviserons  en  deux  groupes  :  les  anciens 
problèmes,  ceux  qui  se  sont  déjà  posés  en  termes  semblables  ou 
analogues  pendant  les  derniers  siècles  du  moyen  âge,  et  les  nou- 
veaux problèmes,  ceux  dont  l'époque  antérieure  n'a  pas  eu  l'idée 
parce  que  leur  existence  est  conditionnée  par  des  événements 
contemporains  de  la  Renaissance.  Deux  anciens  problèmes  et 
deux  nouveaux,  c'est  à  quoi  se  réduira  d'ailleurs  notre  schéma, 
non  par  vain  besoin  de  symétrie,  mais  parce  que,  tout  bien  con- 
sidéré, il  n'en  est  pas  qui  ne  se  puisse  ramener  le  plus  naturel- 
lement à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  quatre  problèmes  fondamen- 
taux :  problème  de  l'Empire  et  problème  de  la  croisade,  d'une 
part,  problème  de  l'or  et  problème  de  l'hérésie,  d'autre  part. 

Le  problème  de  l'Empire  est  en  son  fond  toujours  le  même  :  c'est 
celui  de  la  domination  universelle  revendiquée  par  les  chefs  du 
Saint-Empire.  Mais  il  se  présente  à  partir  de  1519  sous  une  forme 
nouvelle.  Au  débile  monarque  allemand  du  xve  siècle  se  substitue 
un  souverain  dont  les  seules  possessions  espagnoles  et  bourgui- 
gnonnes constituent  déjà  un  empire.  Même  si  une  tentative  de 
restauration  impériale  ne  devait  pas  suivre  la  réunion  de  tant  de 
territoires  aux  mains  d'un  même  prince,  un  Etat  se  trouve  direc- 
tement menacé   par  cet   accroissement  inouï  de   puissance,   la 
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France,  serrée  et  comme  assiégée  sur  toutes  ses  frontières  conti- 
nentales. François  Ier  n'a  pas  de  peine  à  le  comprendre.  Et  c'est, 
dès  1521,  le  début  de  la  grande  lutte  entre  la  maison  de  France 
et  la  maison  d'Autriche.  Jusqu'à  l'abdication  de  Charles-Quint 
et  au  partage  de  son  empire  —  aveu  final  d'impuissance  —  le 
problème  de  l'Empire,  pendant  la  première  moitié  du  xvie  siècle, 
n'est  plus  guère  qu'un  problème  franco-allemand. 

Que  la  France  soit  désormais  l'adversaire  capital  de  l'Empire 
habsbourgeois,  c'est  là  un  fait  que  tout  le  passé  a  contribué  à 
préparer.  N'est-ce  pas  en  France  que  les  prétentions  hégémo- 
niques des  empereurs  ont  toujours  rencontré  le  plus  de  résistance  ? 
Et  le  roi  de  France  n'est-il  pas  depuis  plusieurs  siècles  candidat 
perpétuel  à  la  couronne  romaine  ?  Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas 
de  là  que  dérivent  les  grandes  luttes  du  seizième  et  du  dix-sep- 
tième siècle.  Elles  ont  pour  point  de  départ  et  pour  origine  cette 
sorte  de  «  mutation  brusque  »  que  constitue  dans  la  géographie 
politique  de  l'Europe  l'avènement  d'un  Habsbourg,  héritier  dési- 
gné de  l'Empire,  au  trône  d'Espagne.  Il  est  vrai.  Rendons-nous 
compte,  cependant,  que  cette  mutation  elle-même  ne  procède  pas 
de  circonstances  fortuites.  L'union  de  Philippe-le-Beau,  fils  de 
Maximilien,  avec  Jeanne,  fille  des  rois  catholiques,  union  d'où 
Charles-Ouint  devait  sortir,  avait  été  conclue  en  1495,  sous  l'im- 
pression des  victoires  italiennes  de  Charles  VI II.  C'était  la  première 
expédition  française  outre-monts,  qui,  en  inquiétant  à  la  fois  Espa- 
gne et  Autriche,  les  avait  amenées  à  se  rapprocher  et  à  sceller 
ce  rapprochement  d'un  mariage,  — un  double  mariage,  car  l'héri- 
tier des  Espagne,  Juan,  épousa  en  même  temps  Marguerite  d'Au- 
triche, fille  de  Maximilien.  Et,  sans  doute,  à  cette  date  nul  ne  pou- 
vait prévoir  la  future  réunion  des  deux  couronnes  ;  chacun  des 
souverains  avait  son  héritier.  Seulement,  Juan  mourut  dès  1497  ; 
sa  sœur  devint  alors  l'héritière  de  la  Castille  et  de  l'Aragon  ;  et 
le  premier-né  de  celle-ci,  Charles,  destiné  à  régner  en  Allemagne, 
apparut  aussi  dès  sa  naissance  comme  appelé  à  porter  plus  tard 
les  couronnes  espagnoles.  Ainsi  les  imprudences  de  Charles  VIII 
avaient  préparé  les  difficultés  et  les  dangers  auxquels  Fran- 
çois Ier  eut  à  faire  face. 

Ces  imprudences  de  Charles  VIII,  quelle  en  avait  été  au  fond 
la  raison  déterminante  ?  C'est  chose  bien  connue  que  le  «  voyage 
d'Italie  »  de  1494  ne  tendait  pas  seulement  à  procurer  une  cou- 
ronne de  plus  —  la  couronne  napolitaine  — au  jeune  écervelé  qui 
s'y  était  résolu  contre  l'avis  de  ses  meilleurs  conseillers.  On  l'en- 
visageait comme  le  prélude  d'une  expédition  contre  l'Orient  mu- 
sulman ;  et  l'opinion  française  se  berçait  de  l'espoir  que  le  roi  y 


LES    RELATIONS    INTERNATIONALES  71 

acquerrait  des  titres  nouveaux  à  l'Empire.  Le  vieux  rêve  impé- 
rial était  chez  nous  aussi  vivant  que  jamais.  C'était  d'ailleurs  sur- 
tout à  l'Empire  de  Constantinople  que  l'on  songeait  ;  on  entre- 
voyait sa  restauration  au  profit  du  roi  de  France.  Les  obscures 
négociations  de  1494  avec  André  Paléologue,  héritier  des  empe- 
pereurs  byzantins,  le  geste  théâtral  et  puéril  de  Charles  VIII, 
faisant  son  entrée  à  Naples  en  qualité  de  roi  de  Sicile  et  de  Jéru- 
salem et  tenant  dans  sa  main  le  globe  impérial,  témoignent  que 
les  pensées  françaises  se  tournaient  vers  l'Orient.  Mais  en  Alle- 
magne on  pouvait  s'y  méprendre  ;  le  bruit  courut  que  le  roi  de 
France  en  voulait  à  la  couronne  romaine.  Le  Pape,  d'ailleurs,  pour 
obtenir  le  concours  de  Maximilien,  jugea  politique  de  nourrir  sa 
méfiance  contre  Charles  VIII.  Le  double  mariage  hispano-bour- 
guignon suivit  de  peu  cette  alerte. 

Ainsi  se  révèle,  dans  la  suite  des  relations  politiques  entre 
France  et  Empira,  une  continuité  que  l'on  n'aperçoit  pas  au  pre- 
mier abord.  Les  Allemands,  bien  résolus  à  garder  l'Empire  dont 
ils  avaient  le  dépôt  depuis  962,  usèrent  de  tous  les  moyens  pour 
empêcher  les  Français  de  le  leur  ravir.  Les  mariages  de  1495  ne 
représentent  en  somme  qu'une  de  leurs  réactions  défensives  à 
cet  égard. 

L'élection  de  Charles-Ouint  en  1519  en  est  une  autre.  La  riva- 
lité du  roi  de  France  et  du  roi  d'Espagne  apparaît  aux  con- 
temporains comme  un  événement  d'une  ampleur  extraordinaire, 
en  raison  des  conséquences  également  redoutables  que  doit  com- 
porter le  choix  de  l'un  ou  de  l'autre.  Dans  un  cas  c'est  l'hégémonie 
française  qui  s'étend  sur  l'Europe  ;  et  dans  l'autre  c'est  la  certi- 
tude d'un  antagonisme  durable,  sans  doute  même  d'une  guerre 
inexpiable,  entre  la  France  et  le  bloc  Espagne-Pays-Bas-Alle- 
magne .  On  s'explique  les  efforts  faits  de  part  et  d'autre  pour  réussir. 
Et,  le  résultat  de  la  compétition  ayant  été  celui  que  nous  savons, 
on  ne  s'étonne  pas  que  pendant  trente-cinq  ans  le  sort  du  continent 
tout  entier  soit  demeuré  lié  à  l'issue  de  la  lutte  engagée  dès 
le  lendemain  de  l'élection. 

On  voit  parfois  dans  cette  lutte  le  conflit  de  deux  impérialismes 
rivaux  :  façon  simpliste  de  juger  les  deux  adversaires,  coupables 
d'avoir  simultanément  attenté  à  la  tranquillité  de  l'Europe,  et 
de  les  renvoyer  dos  à  dos...  L'opinion  vaut  cependant  d'être  dis- 
cutée, car  elle  est  assez  répandue,  tout  au  moins  hors  de  chez 
nous.  Le  terme  d'impérialisme,  notons-le  d'abord,  n'est  pas  de 
l'époque  ;  on  ne  le  rencontre  pas  avant  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle.  Mais  admettons  qu'on  puisse  l'employer 
sans  anachronisme.  Encore  faut-il  le  définir  avec  précision.  Et 
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cela  ne  va  pas  sans  difficultés,  car,  si  récent  qu'il  soit,  il  a  déjà 
évolué  ;  de  nos  jours,  est  accusé  de  visées  impérialistes  tout  grand 
Etat  dont  la  volonté  de  puissance,  sur  terre,  sur  mer  ou  dans  les 
airs,  inquiète  ses  voisins.  Pareille  manière  de  juger  relève  évi- 
demment de  la  polémique  ;  mais  elle  tend,  en  se  généralisant  à 
imposer  une  notion  de  l'impérialisme  dont  la  définition  tout  objec- 
tive pourrait  être  celle-ci  :  un  expansionnisme  sans  limites,  un 
désir  immodéré  de  grandeur,  qui  pousse  un  Etat  à  déborder  ses 
frontières,  non  pas  seulement  pour  s'arrondir  à  la  manière  d'un 
propriétaire  annexant  les  parcelles  limitrophes  de  son  champ, 
mais  pour  étendre  sa  domination  au  loin,  le  plus  loin  possible, 
c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  pour  se  constituer  un  empire. 
De  la  notion  d'Empire  il  ne  reste  plus  là  dedans,  on  le  voit,  qu'un 
résidu  assez  inconsistant,  l'idée  de  l'étendue  territoriale  associée 
à   l'idée  de  puissance. 

Au  temps  de  la  Renaissance  il  existe,  ce  n'est  pas  douteux,  un 
impérialisme  maritime  espagnol  et  un  impérialisme  portu- 
gais —  nous  y  reviendrons  un  peu  plus  loin.  Il  existe  aussi 
un  impérialisme  bourguignon,  habsbourgeois,  celui  de  Charles- 
Quint.  Peut-on  déjà  parler  d'un  impérialisme  français  ?  Il  est 
bien  permis,  assurément,  de  qualifier  d'impérialistes  les  visées 
d'un  Charles  VIII  et  d'un  Louis  XII  prétendant  s'installer  au 
delà  des  Alpes,  dans  le  Milanais  ou  le  Napolitain,  pays  étrangers 
au  royaume  par  leur  langue  et  par  tout  leur  passé.  C'est  l'ambition 
seule,  le  désir  de  grandeur  et  de  prestige  qui  les  y  a  poussés. 
Aussi  bien  Thomas  More,  vers  1515,  rendait-il  Louis  XII  respon- 
sable des  guerres  qui  avaient  désolé  l'Europe  de  son  temps. 
François  Ier,  jusqu'après  Marignan,se  trouve  dans  la  même  situa- 
tion ;  sa  liberté  de  décision  est  entière  ;  il  a  cédé  aux  mêmes  mobi- 
les que  ses  prédécesseurs  en  se  jetant,  lui  troisième,  à  la  vaine 
poursuite  des  «gloires  et  fumées  d'Italie».  Mais,Maximilien  mort, 
tout  change  en  Europe.  Le  roi  de  France  n'est  plus  maître  de 
faire  telle  ou  telle  politique.  Sa  candidature  à  l'Empire  n'est  pas 
seulement  inspirée  par  l'ambition  personnelle  ;  elle  sert,  ou  du 
moins  elle  pense  servir  les  intérêts  généraux  du  royaume.  Ne 
nous  demandons  pas  —  ce  n'est  pas  le  lieu  —  si  la  diplomatie 
française  n'aurait  pas  mieux  fait  d'opposer  tout  de  suite  à  Char- 
les d'Espagne  une  candidature  allemande,  celle  par  exemple  de 
l'Electeur  de  Saxe,  que  le  Pape  était  tout  disposé  à  soutenir. 
C'eût  été  probablement  le  salut  pour  l'Europe.  Mais  il  était  sans 
doute  moins  facile  aux  contemporains  qu'à  nous  d'en  juger.  En 
tout  cas,  si  dans  cette  grande  circonstance  l'impérialisme  de 
François  Ier  n'est  pas  niable  (il  serait  paradoxal  de  le  mettre  en 
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doute  au  moment  même  où  c'est  l'Empire  qui  est  l'objectif), 
la  lutte  que  le  roi  de  France  va  mener  après  l'élection  contre  son 
heureux  concurrent  aura  un  caractère  essentiellement  défensif  ; 
donc  il  n'y  a  plus  lieu  de  prononcer  à  son  sujet  le  mot  d'impé- 
rialisme. Comme  il  est  naturel,  les  visées  impérialistes  ne  se  rencon- 
trent, à  partir  de  1519,  que  dans  le  camp  de  Charles-Quint. 


Le  problème  de  la  croisade  s'est  renouvelé,  lui  aussi,  dans  une 
moindre  mesure  toutefois  que  celui  de  l'Empire.  Le  fait  nouveau 
a  été  l'arrivée  des  Turcs  en  Europe  ;  il  remonte  donc  au  milieu  du 
quinzième  siècle.  La  chute  de  Constantinople  a  provoqué  une 
émotion  considérable  en  Occident.  La  chrétienté  tout  entière  s'est 
sentie  touchée,  bien  que  Constantinople  ne  fût  plus  que  la  capitale 
d'une  chrétienté  schismatique.  Et  l'esprit  de  croisade,  plus  ou 
moins  somnolent  depuis  les  temps  de  saint  Louis,  s'est  réveillé. 
Pendant  une  quinzaine  d'années  la  nécessité  de  la  lutte  contre 
l'Infidèle  a  été  plaidée  avec  une  magnifique  ardeur  par  deux 
grands  chrétiens,  le  cardinal  Bessarion,  un  Grec  d'origine,  qui  s'é- 
tait voué  à  la  réconciliation  des  deux  Eglises,  et  iEneas  Sylvius 
Piccolomini,  l'humaniste  que  nous  connaissons  déjà,  dont  le  pon- 
tificat, inspiré  par  les  intérêts  supérieurs  de  l'Eglise  et  de  la 
foi,  brille  d'un  éclat  exceptionnel  en  plein  milieu  du  Quattro- 
cento. 

Poussé  par  Bessarion  et  ^Eneas  Sylvius,  déjà  CalixtelII  essaya 
de  secouer  la  torpeur  universelle.  Il  s'efforça  d'agir  non  seulement 
sur  les  princes  mais  aussi  sur  les  peuples  :  car  c'étaient  seulement 
les  peuples  qui  pouvaient  décider  lesprinces  à  se  croiser.  Il  généra- 
lisa la  pratique,  jusque-là  spéciale  à  certains  pays,  de  l' Angélus  de 
midi  ;  ce  fut  «  la  cloche  des  Turcs  »,  qui,  chaque  jour,  devait  appe- 
ler les  fidèles  à  la  prière  pour  détourner  la  colère  divine.  Mais 
Calixte  était  un  octogénaire.  iEneas  Sylvius,  devenu  Pie  II,  tenta 
ce  qu'il  n'avait  pu  demander  à  ce  vieillard  :  il  déclara  qu'il  pren- 
drait la  direction  de  la  croisade.  Des  bonnes  volontés  se  manifes- 
tèrent aussitôt  ;  des  croisés  s'annoncèrent  de  tous  les  coins  de  la 
chrétienté  ;  leurs  bandes  furent  dirigées  sur  Ancône,  où  se  rassem- 
blaient les  galères  pontificales.  Venise,  la  plus  grande  puissance 
maritime  du  temps,  promit  son  concours,  grâce  à  l'éloquence  de 
Bessarion,  grâce  surtout  à  l'entrée  des  Turcs  en  Bosnie,  province 
voisine  de  la  Dalmatie  vénitienne.  Puis  les  difficultés,  les  obsta- 
cles, se  multiplièrent.  Il  serait  trop  long  de  raconter  comment  et 
pourquoi  la  grande  entreprise,  finalement,  tourna  court.  Elle  était 
déjà  compromise  lorsque  Pie  II,  malade,  résolu  malgré  tout  à 
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tenir  sa  promesse,  arriva  à  Ancône  pour  y  rendre  le  dernier  soupir. 
Il  était  l'âme  de  la  croisade.  Sa  mort  fut  le  signal  d'une  débandade 
générale  (1464.) 

On  peut  dire  qu'avec  ce  dramatique  épisode  se  clôt  l'histoire 
des  croisades.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  eu  croisade  à  proprement 
parler,  mais  il  y  a  eu  des  croisés.  Et  c'est  déjà  beaucoup,  c'est 
quelque  chose  qu'on  ne  reverra  plus.  La  foi  agissante  des  anciens 
jours  s'est  manifestée  en  1464  pour  la  dernière  fois.  Aucun  Pape 
ne  se  désintéresse  de  la  guerre  turque.  Chacun,  devant  le  conclave 
qui  l'élit,  promet  d'y  consacrer  toutes  ses  forces.  Mais  ce  ne  sont, 
le  plus  souvent,  que  paroles  creuses.  Si  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux 
fait  preuve  de  quelque  activité  dans  ce  domaine,  c'est  que 
ses  intérêts  de  prince  temporel  sont  en  jeu.  Les  Turcs  se  sont 
avancés  jusque  sur  les  bords  de  l'Adriatique  ;  ils  ont  conquis 
l'Albanie,  la  Bosnie  ;  ils  sont  aux  portes  de  l'Italie.  Leur  barrer 
la  route,  ce  n'est  plus  appeler  à  la  guerre  sainte  contre  l'ennemi 
de  la  chrétienté,  c'est  organiser  la  défense  de  la  péninsule  contre 
l'envahisseur.  En  1480,  pour  la  première  fois,  ils  débarquent  sur 
le  sol  italien.  Sixte  IV,  qui  est  en  guerre  avec  Florence,  se  voit 
contraint  de  lâcher  prise  et  de  faire  la  paix  pour  se  retourner 
contre  eux.  Otrante  est  bientôt  repris,  avec  l'aide  des  Napoli- 
tains. Mais  on  s'en  tient  là.  Nul  ne  songe  à  poursuivre  les  Turcs 
jusque  chez  eux.  Quelques  années  plus  tard,  Innocent  VIII  tirera 
la  leçon  de  l'événement  en  nouant  des  relations  diplomatiques 
régulières  avec  Constantinople.  Use  fera  remettre  par  Charles  VIII 
le  prince  Djem,  frère  et  rival  du  sultan  Bayazid  ;  il  lentretiendra 
aux  frais  de  celui-ci  ;  et  la  présence  de  Djem  à  Rome  le  garantira 
contre  toute  velléité  offensive  des  Turcs.  Devant  qui  un  Inno- 
cent VIII  aurait-il  pu  parler  sans  rire  de  croisade  ? 

Le  péril  turc  devenant  plus  pressant,  ses  successeurs,  pourtant, 
en  reparlent.  Des  légats  sont  envoyés  auprès  des  princes  pour  les 
exhorter  à  la  sainte  entreprise.  On  les  prie  de  se  faire  représenter 
à  un  congrès  qui  doit  se  réunir  en  quelque  ville  d'Italie.  Là  on 
discute  abondamment,  on  dresse  des  plans,  on  fait  de  la  stratégie 
sur  le  papier.  Puis  le  Pape  réclame  la  levée  des  décimes  accoutu- 
més. Alors  commencent  les  difficultés.  Les  clergés  nationaux,  en 
révolte  contre  la  fiscalité  pontificale,  refusent  de  payer  ou  posent 
des  conditions  ;  en  tout  cas  l'argent  ne  rentre  pas.  Le  Pape  arme 
des  galères  ;  mais,  comme  en  1464,  elles  restent  au  port,  faute 
d'un  armement  suffisant  et  faute  de  troupes  à  emmener.  Tout  le 
poids  de  la  lutte  retombe  sur  les  peuples  du  continent  qui  sont 
à  l'avant-garde  vers  l'Est  et  le  Sud-Est,  Serbes,  Valaques,  sur- 
tout Hongrois.  La  Hongrie,  sous  Mathias  Corvin  (1458-1490),  est 
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le  vrai  boulevard  de  la  chrétienté  contre  les  Turcs.  Elle  les  tient 
en  respect  pendant  plus  d'un  demi-siècle. 

La  France,  infidèle  à  son  passé,  ne  manifeste  pas  plus  d'intérêt 
que  les  autres  Etats  d'Occident  pour  la  croisade.  Louis  XI  s'est 
contenté  de  donner  de  bonnes  paroles  à  Pie  IL  Charles  VIII, 
partant  pour  Naples,  rêvait  d'entreprises  orientales,  nous  venons 
de  le  voir  ;  les  événements  l'ontretenu  dans  la  péninsule.  Louis  XII, 
en  1501,  envoie  dans  la  Méditerranée  une  escadre,  qui,  avec  l'aide 
de  galères  vénitiennes,  va  assiéger  Mytilène  ;  mais  c'est  un  échec, 
presque  un  désastre.  La  Papauté,  plus  que  jamais  absorbée  par 
les  affaires  italiennes,  reste  en  dehors  de  l'aventure.  Jules  II  pré- 
lève pour  la  construction  de  Saint-Pierre  une  partie  du  produit  de 
la  décime  de  croisade.  La  Ligue  qui  se  constitue  en  1508  sous 
ses  auspices  se  donne  bien  comme  but  principal  l'organisation 
d'une  expédition  en  Orient  ;  en  fait,  il  s'agit  uniquement  d'iso- 
ler Venise  et  de  lui  faire  la  guerre. 

Léon  X  est  plus  sincère  quand  il  évoque  les  dangers,  que  la 
puissance  ottomane  fait  courir  à  la  chrétienté.  C'est  qu'avec  un 
nouveau  sultan,  les  Turcs,  dont  l'ardeur  combative  s'était  atté- 
nuée depuis  Bayazid,  redeviennent  belliqueux.  Dans  les  négo- 
ciations entre  le  Pape  et  le  roi  de  France  pour  le  Concordat  (1516) 
il  est  souvent  question  de  la  lutte  à  mener  contre  l'ennemi  com- 
mun. François  Ier,  pour  pouvoir  s'y  donner  tout  entier,  paraît 
décidé  à  régler  ses  différends  avec  ses  voisins  ;  et  Erasme  de  saluer 
en  lui  le  «  pacifique  ».  Il  promet  au  Pape  de  se  croiser  s'il  lui  naît 
un  fils  ;  il  en  aura  plusieurs,  mais  jamais  ne  se  croisera.  C'est  que, 
entre  temps,  la  grosse  question  de  l'Empire  vient  se  mettre  à  la 
traverse.  En  vain  le  Pape,  poursuivant  son  idée,  proclame-t-il 
en  1518  la  croisade  générale  :  personne  ne  bouge.  A  la  demande  de 
Wolscy,  ministre  d'Henri  VIII,  le  roi  de  France  accepte  de  con- 
clure avec  l'Angleterre  une  ligue  contre  le  Turc,  à  laquelle  tous 
les  princes  chrétiens  seront  appelés  à  adhérer.  Mais  ce  n'est  pas 
la  préface  de  la  croisade,  comme  les  deux  souverains  voudraient 
le  faire  croire  au  monde.  Ce  n'est  qu'un  geste,  destiné  à  les  mettre 
en  posture  avantageuse  devant  l'opinion,  et  sur  la  vanité  duquel 
personne  ne  se  méprend.  L'élection  de  151 9  compromet  définitive- 
ment la  croisade,  car  elle  annonce  de  nouvelles  guerres  en  Occi- 
dent. 

En  somme,  si  l'idée  d'Empire  est  moribonde,  l'idée  de  croisade 
est  bien  morte.  L'attachement  que  certains  lui  montrent  encore 
a  quelque  chose  d'anachronique.  Il  ne  s'explique  que  par  la  force 
persistante  d'une  grande  tradition.  L'esprit  qui  l'a  vu  naître 
et  grandir  appartient  au  passé.  Les  princes,  plus  encore  que  les 
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peuples,  lui  sont  devenus  étrangers.  D'autres  problèmes  les 
préoccupent  —  non  seulement  le  vieux  problème  de  l'Empire, 
sous  sa  forme  renouvelée,  mais  des  problèmes  plus  récents,  qui 
naissent  ou  qui  viennent  de  naître,  ceux-là  même  qu'il  nous  reste 
à  envisager,  le  problème  de  l'or,  le  problème  de  l'hérésie. 


L'or  n'a  pas  toujours  excité  au  même  point  les  convoitises 
humaines.  Sans  doute  le  culte  du  veau  d'or  fait  son  entrée  dans 
l'histoire  dès  les  temps  lointains  de  Moïse.  Le  moyen  âge,  cepen- 
dant, lui  a  moins  que  d'autres  époques  sacrifié  —  du  moins  les 
siècles  de  moyen  âge  que  caractérise  un  régime  d'économie 
«  domaniale  »,  ou  d'économie  «  fermée  ».  En  un  temps  où  chaque 
grand  domaine  vivait  de  ses  ressources  propres,  où  les  échanges 
étaient  limités  au  minimum,  le  métal  précieux  servait  surtout  à 
mesurer  la  valeur  des  choses  ;  sa  possession  ne  constituait  pas  le 
principal  élément  de  richesse,  il  s'en  faut  ;  la  majeure  partie  du 
stock  métallique  existant  se  trouvait  investie  dans  les  pièces 
d'orfèvrerie  que  gardaient  les  trésors  des  églises  et  des  monas- 
tères. La  frappe  de  l'or  fut  interrompue  en  Occident  depuis  Char- 
lemagne  jusqu'au  treizième  siècle. 

Dans  les  derniers  siècles  du  moyen  âge  l'économie  domaniale 
cède  peu  à  peu  la  place;  elle  s'ouvre  de  plus  en  plus  vers  le  dehors, 
elle  se  laisse  pénétrer  par  les  courants  d'échanges.  Le  paiement 
en  espèces  se  substitue  progressivement  au  paiement  en  nature. 
L'esprit  de  lucre  gagne  du  terrain.  Les  canonistes  ne  maintiennent 
plus  qu'avec  peine  la  théorie  du  «  juste  prix  »,  c'est-à-dire  d'un 
prix  en  rapport  aussi  exact  que  possible  avec  la  valeur  mar- 
chande de  l'objet,  un  prix  qui  fait  au  bénéfice  du  vendeur  la  part 
la  plus  modeste.  Le  nombre  s'accroît  des  commerçants  qui  réa- 
lisent de  grosses  fortunes.  L'or,  étalon  de  mesure,  redevient 
instrument  de  richesse. 

Le  moment  ne  tarde  pas  à  arriver  où,  vers  la  fin  du  quinzième 
siècle,  on  commence  à  ressentir  la  pénurie  de  métai  précieux.  Les 
mines  ne  produisent  plus  assez  pour  satisfaire  aux  besoins  gran- 
dissants du  commerce.  L'or  et  l'argent,  pareillement  rares,  pa- 
reillement recherchés,  deviennent  de  plus  en  plus  chers.  Leur 
cherté  sert  de  stimulant  à  la  production.  Partout  l'exploitation 
minière  redouble  d'activité,  en  Bohème,  en  Hongrie,  dans  le  Harz, 
en  Alsace.  Et  l'on  se  met  en  quête  de  gisements  inexplorés.  Les 
prospections  se  multiplient.  En  1494,  un  Allemand,  voyageant 
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en  Espagne,  rapporte  avoir  vu  des  Français  gratter  les  sables  du 
Guadalquivir  pour  y  trouver  de  l'or.  Mais  c'est  surtout  hors  d'Eu- 
rope que  l'on  cherche. 

Gênes,  grande  place  de  commerce  internationale,  éprouvait  dès 
le  milieu  du  quinzième  siècle  la  disette  de  l'or.  Pour  parer  à  l'avi- 
lissement de  sa  monnaie  elle  se  préoccupait  d'augmenter  ses  pro- 
visions de  métal.  L'une  des  principales  maisons  de  la  place,  la  mai- 
son Centurione,    chargea    en    1447  un    certain  Malfante  d'aller 
enquêter  sur  les  gisements  aurifères  du   Soudan.  Cette  mission, 
dont  l'origine  et  le  but  ont  été  révélés  par  M.  de  la  Roncière  (La 
découverte  de  V  Afrique,  1927)  ne  donna  d'ailleurs  pas  les  résultats 
attendus.  Malfante  ne   put  même  pas  expliquer  —  ce  que  nous 
savons  par   d'autres  sources  —  que  «  l'or  du  Soudan  »  provenait 
du  fleuve  Sénégal,  où  on  le  récoltait  en  paillettes.  Détail  haute- 
ment intéressant,  en  tout  cas  :  Christophe  Colomb,  né  à  Gênes, 
avait  vécu  au  début  de  sa  carrière  dans  le  milieu  des  Centurione, 
et  fait  pour  leur   compte    un  premier   voyage  en  Méditerranée 
orientale.  Quand  on  sait  quelles  étaient  à  l'époque  les  préoccu- 
pations  de  cette   grande  firme,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
qu'elles  ont   dû  être  aussi  celles    du  découvreur  de  l'Amérique. 
D'ailleurs,  nous   a  encore  appris  M.  de  la  Roncière  (La  carte  de 
Christophe  Colomb,  1925),  une  sorte  de  planisphère  qui  a  servi  à 
Colomb  pour  la  préparation    de  son    voyage  de  1492  trahit  les 
préoccupations  d'un  chercheur  d'or  :  tous  les  lieux  connus,  en  bor- 
dure de  l'Océan,  où  se  recueillait  l'or,  y  sont  soigneusement  indi- 
qués. Et  dès  que  Colomb  eut  abordé  une  des  îles  du  Nouveau 
Monde,  la  première   question  qu'il  posa  aux  indigènes  fut  pour 
savoir  si  l'on  y  rencontrait  de  l'or.  Aussi  admet-on  aujourd'hui 
que  c'est  la   soif    de  l'or,  plus  encore  que  le  désir  de  trouver  une 
route   nouvelle  vers  le  pays  des  épices,  qui  a  poussé  Colomb  à 
tenter  l'audacieuse  traversée  de  l'Atlantique. 

Dès  son  retour,  la  nouvelle  se  répandit  qu'il  y  avait  de  l'or  de 
l'autre  côté  de  l'Océan.  La  reine  de  Castille,  qui  avait  eu  l'heu- 
reuse inspiration  de  subventionner  l'expédition,  entendait  bien 
s'en  réserver  tous  les  bénéfices,  présents  et  à  venir.  Les  autres 
nations  allaient-elles  la  laisser  disposer  seule  de  la  source  où  tou- 
tes pouvaient  espérer  étancher  leur  soif  de  l'or  ?  Le  problème  de 
l'or,  dès  1493,  fit  son  entrée  dans  la  politique    internationale. 

Les  Espagnols  avaient  dans  les  Portugais,  navigateurs  émérites, 
spécialistes  de  l'exploration  maritime,  des  concurrents  redoutables. 
Une  bulle  de  Calixte  III,  confirmée  par  Sixte  IV,  avait  interdit 
à  quiconque  de  naviguer  le  long  des  côtes  occidentales  de  l'Afri- 
que   sans  l'autorisation    du  roi  de  Portugal.  Celui-ci    prétendit 
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que  l'appropriation  des  terres  nouvelles  par  la  reine  de  Castille 
était  contraire  aux  stipulations  de  la  bulle  ;  ignorant  la  distance 
à  laquelle  ces  terres  se  trouvaient  de  l'Afrique,  ils  les  considérait 
comme  appartenant  au  domaine  maritime  que  la  bulle  lui  réser- 
vait. Gomme  il  prenait  une  attitude  menaçante,  les  rois  catho- 
liques en  appelèrent  au  Pape.  Alexandre  VI,  par  trois  bulles 
datées  respectivement  des  3  et  4  mai  et  26  septembre  1493, 
arbitra  le  différend.  En  gros,  le  Pape  conférait  aux  Espagnols 
la  souveraineté  sur  les  terres  découvertes  et  à  découvrir  au  delà 
d'une  ligne  joignant  un  pôle  à  l'autre  en  passant  à  100  lieues  à 
l'ouest  des  Açores  et  des  îles  du  Cap  Vert  ;  en  deçà  de  cette  ligne 
le  privilège  des  Portugais  demeurait  entier.  Le  roi  de  Portugal 
protesta  contre  un  tracéqu'il  jugeait  trop  favorable  aux  Espagnols. 
Puis,  le  Pape  faisant  la  sourde  oreille,  il  rechercha  un  accord 
amiable  avec  ses  voisins.  La  ligne,  d'un  commun  accord,  fut 
reportée  à  370  lieues  à  l'ouest  des  îles  du  Cap  Vert  :  ce  fut  l'objet 
du  traité  de  Tordesillas  (1494).  Le  nouveau  partage  devait  valoir 
aux  Portugais,  quelques  années  plus  tard,  la  possession  du  Brésil  ; 
mais  à  cette  date  nul  ne  soupçonnait  l'existence  d'une  Amérique 
australe.  Le  Saint-Siège  ne  confirma  le  traité  de  Tordesillas  qu'en 
1506. 

Les  prétentions  des  Espagnols  et  des  Portugais  sur  le  Nouveau- 
Monde,  et  par  voie  de  conséquence  sur  les  océans,  ne  suscitèrent 
pas  de  réaction  immédiate  en  Europe.  Personne,  d'abord,  ne 
pouvait  en  discerner  la  portée.  Et  puis  l'ère  des  guerres  d'Italie 
s'ouvrait  au  même  moment.  La  France  de  Charles  VIII,  l'Etat 
le  plus  puissant  du  continent,  le  plus  capable  d'intervenir, 
n'avait  d'yeux  que  pour  la  Méditerranée  et  pour  l'Orient.  Lorsque 
les  galions  commencèrent  à  sillonner  l'Atlantique  avec  leurs  car- 
gaisons de  métaux  précieux,  les  convoitises,  cependant,  s'allu- 
mèrent. De  tous  les  ports  océaniques,  surtout  des  ports  de  France, 
surgirent  des  pirates  qui  vinrent  se  mettre  à  l'affût  dans  les  para- 
ges des  Açores.  Dès  1496,  Colomb,  au  retour  de  son  second  voyage, 
faillit  être  enlevé  par  des  Français. 

Un  peu  plus  tard  la  contrebande  s'ajouta  à  la  piraterie  :  c'était 
un  autre  moyen  de  disputer  aux  peuples  nantis  une  part  des  ri- 
chesses qu'ils  prétendaient  se  réserver.  On  y  pensa  de  bonne 
heure  dans  les  ports  normands,  à  Dieppe,  à  Honfleur,  où  l'habi- 
tude de  la  pêche  en  haute  mer  avait  développé  l'esprit  d'aventure. 
Avant  même  que  les  Portugais  s'établissent  au  Brésil,  des  Nor- 
mands y  trafiquaient  avec  les  indigènes.  Ils  n'en  abandonnèrent 
pas  le  chemin  quand  d'autres  Blancs  y  eurent  planté  leur  pavillon 
et,  suivant  l'usage  s'y  furent  attribué  le  monopole  du  commerce. 
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Aussi  y  eut-il  pendant  la  première  moitié  du  seizième  siècle  de 
continuels  démêlés  entre  Français  et  Portugais.  En  1516,  sur  un 
ordre  du  roi  de  Portugal,  tous  les  Français  qui  se  trouvaient  au 
Brésil,  marins  ou  commerçants,  furent  exterminés.  Ce  fut  un 
long  cri  de  colère  dans  les  ports  normands.  Pourtant  la  guerre 
n'en  sortit  pas.  Il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  François  Ier,  acca- 
paré, comme  naguère  Charles  VIII,  par  les  affaires  continentales. 
Les  représailles  se  préparèrent  sans  lui.  Ango,  le  plus  riche  arma- 
teur de  Dieppe,  prit  la  direction  du  mouvement.  Et  pendant  des 
années  il  fut  l'organisateur  des  expéditions  qui  allèrent  répandre 
la  terreur  sur  les  côtes  du  Portugal.  Le  roi  ne  lui  donna  qu'un 
appui  intermittent  et  indirect  ;  il  ménageait  le  roi  de  Portugal, 
dont  la  bonne  volonté  pouvait  lui  être  utile  dans  sa  lutte  contre 
Charles-Quint.  En  1531,  il  accorda  néanmoins  des  «  lettres  de 
marque  »  à  Ango  :  c'était  lui  permettre  d'armer  en  course,  d'avoir 
rang  de  corsaire  et  non  plus  de  pirate  ;  dans  le  préambule  du 
document  il  n'en  intitulait  pas  moins  le  roi  de  Portugal  son  «  ami 
et  allié  ».  En  1537,  il  interdit  à  tous  ses  sujets  d'aller  au  Brésil 
et  autres  terres  découvertes  par  les  rois  de  Portugal.  Devant  les 
protestations  dieppoises  la  mesure  fut  rapportée  peu  après. 
Mais  Henri  II  la  renouvela  dès  son  avènement.  Et  ce  fut  pour  Ango 
le  commencement  de  grosses  difficultés,  qui  devaient  bientôt 
le  conduire  à  la  ruine. 

Dans  le  milieu  d'Ango  on  soutenait  naturellement  que  la  mer 
était  à  tout  le  monde  (Cf.  Guenin.  Ango  et  ses  pilotes,  1901).  Le 
roi,  à  l'occasion,  faisait  écho,  mais  assez  mollement.  Un  jour, 
cependant,  en  1541,  ayant  dû  subir  les  remontrances  d'un 
ambassadeur  de  Charles-Quint,  il  eut  ce  joli  mot  :  «  Le  soleil  luit 
pour  moi  comme  pour  tous  les  autres.  Je  voudrais  bien  voir  la 
clause  du  testament  d'Adam  qui  m'exclut  du  partage  du  monde  ». 
Et  lorsque,  au  traité  de  Grépy  (1544),  François  Ier  dut  promettre 
à  l'empereur  et  au  roi  du  Portugal  de  ne  pas  les  inquiéter  dans 
la  possession  des  Indes,  il  réserva  le  droit  pour  les  navires  fran- 
çais d'aller  y  faire  le  commerce.  Ce  droit,  cependant,  les  Espa- 
gnols ne  voulurent  jamais  le  reconnaître.  Après  la  paix  du 
Gâteau  (1559),  on  vécut  sur  un  mauvais  compromis  qui  fut 
renouvelé  à  plusieurs  reprises,  jusqu'à  la  fin  du  dix-septièmesiècle, 
mais  dont  il  nous  faut  renoncer  à  esquisser  la  curieuse  histoire, 
car  elle  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin. 

Comme  il  est  naturel,  à  mesure  que  les  années  passaient  et  que 
l'exploitation  du  Nouveau  Monde  devenait  plus  rémunératrice, 
l'opposition  se  faisait  plus  résolue  à  la  bulle  de  1493,  les  objec- 
tions se  multipliaient.  Déjà,  en  pleine  Espagne  de  Charles-Quint, 
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François  de  Vittoria  déclarait  que  le  pape  n'avait  pu  donner  la 
souveraineté  des  Indes,  parce  qu'on  ne  peut  donner  ce  qu'on  ne 
possède  pas.  A  l'époque  cette  opinion  paraît  avoir  été  isolée.  Les 
peuples  qui  devaient  un  peu  plus  tard  s'adonner  à  l'expansion 
maritime  et  coloniale,  Anglais,  Hollandais,  n'avaient  pas  encore 
trouvé  leur  voie.  Le  sage  Thomas  More,  dans  son  Utopie  (1516), 
mettait  ses  compatriotes  en  garde  contre  les  fausses  séductions 
de  l'or  :  les  Utopiens,  peuple  modèle,  tiennent  ce  métal  en  mé- 
pris ;  ils  l'emploient  à  fabriquer  les  ustensiles  les  plus  vulgaires  ; 
jamais  il  ne  leur  viendrait  à  l'idée  de  prendre  les  armes  pour 
conquérir  ces  mines  que  les  autres  peuples  convoitent  si  passion- 
nément. Et,  sans  doute,  la  satire  nous  paraît  un  peu  grosse  ;  elle 
l'était  certainement  moins  à  une  époque  où  la  théorie  du  juste 
prix,  la  prohibition  de  l'intérêt  continuaient  à  entretenir  le  pré- 
jugé médiéval  contre  l'esprit  mercantile,  à  une  époque  où  la 
soif  de  l'or  était  encore,  somme  toute,  une  nouveauté. 

Les  Anglais,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  se  laissèrent  pas  convain- 
cre par  More.  De  bonne  heure  leurs  pirates  rivalisèrent  avec  les 
nôtres  dans  la  chasse  aux  galions.  Ce  fut  surtout  la  seconde  moitié 
du  seizième  siècle  qui  les  vit  se  lancer  sur  les  mers.  A  ce  moment 
l'Angleterre  avait  passé  à  l'hérésie  ;  elle  pouvait  ignorer,  et 
elle  ignora  de  parti-pris,  la  sentence  de  l'«  évêque  de  Rome  », 
dont  les  Espagnols  faisaient  dériver  leur  droit  exclusif  à  la  domi- 
nation du  Nouveau  Monde.  Les  Hollandais,  pour  la  même  raison, 
prirent  la  même  attitude.  Dans  les  pays  catholiques,  jusqu'à  la  fin 
du  dix-septième  siècle  au  moins,  philosophes  et  juristes,  publi- 
cistei  de  toute  origine  se  crurent  tenus  d'épiloguer  sur  la  bulle 
et  son  contenu. 

Le  problème  posé  par  le  succès  sans  précédent  d'une  hérésie 
nouvelle  relégua  tous  les  autres  à  l'arrière-plan  dès  avant  le 
milieu  du  seizième  siècle.  La  chrétienté  avait  vu  sombrer  son 
unité  temporelle,  et  elle  avait  fini  par  en  prendre  son  parti.  Mais 
elle  n'était  pas  résignée,  elle  ne  devait  pas  l'être  de  longtemps,  à 
laisser  se  rompre  son  unité  spirituelle.  De  là  le  caractère  universel 
—  et  le  caractère  dramatique  —  de  la  lutte  engagée  entre  Rome 
et  ses  détracteurs  protestants.  La  politique  internationale,  de 
même  que  la  politique  intérieure  du  plus  grand  nombre  des  Etats, 
fut  désormais  dominée  par  le  grand  conflit  des  confessions.  Ce 
fut  une  chance  pour  l'Espagne  et  pour  le  Portugal  que  ce  nouveau 
problème  vînt  au  bon  moment  détourner  des  océans  et  du  Nou- 
veau Monde  l'attention  des  nations  européennes. 

La  Réforme  n'apparaît  comme  un  facteur  déterminant  des 
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relations  internationales,  qu'à  une  époque  tardive,  vers  l'année 
1540,  à  une  date  que  nous  considérons  ici  (nous  nous  sommes 
expliqué  sur  ce  point  au  début  du  cours)  comme  l'extrême  fin 
de  la  période  de  la  Renaissance.  Gela  doit  nous  dispenser  de  nous 
arrêter  longuement  sur  les  grands  changements  dont  elle  fut 
le  point  le  départ.  Nous  nous  contenterons  d'indiquer,  en  ter- 
minaDt,  combien,  dans  l'état  actuel  de  cette  histoire,  il  peut  pa- 
raître difficile  de  se  faire  une  opinion  sur  l'un  des  aspects  essen- 
tiels de  la  Réforme,  en  rapport  avec  l'évolution  générale  de  l'Eu- 
rope. 

Chacun  sait  que  le  développement  du  sentiment  de  nationalité 
est  en  gros  contemporain  des  débuts  de  l'ère  moderne.  Il  a  d'ail- 
leurs été  plus  ou  moins  rapide  suivant  les  pays.  L'humanisme  de 
la  Renaissance  l'a  incontestablement  favorisé  en  ressuscitant  le 
goût  de  l'histoire,  en  mettant  à  la  mode,  dans  les  différents  pays, 
l'étude  du  passé  national.  La  Réforme  a-t-elle  agi  dans  le  même 
sens  ?  C'est  ce  que  prétendent  aujourd'hui  bon  nombre  d'auteurs, 
et  pas  seulement  des  protestants.  Le  protestantisme  a  fortifié 
l'idée  de  nationalité  ;  il  a  communiqué  une  force  irrésistible  aux 
aspirations  nationales,  dit  l'un.  Et  un  autre  de  rappeler  que  la 
Réforme  a  «  nationalisé  »  la  prière  :  accorder  à  chaque  fidèle  le  droit 
de  s'adresser  à  Dieu  dans  sa  langue  nationale  c'était  conférer  à 
celle-ci,  en  quelque  sorte,  un  titre  de  noblesse  ;  comme  la  langue 
est  la  plus  significative  des  particularités  nationales,  c'était  par 
là  même  aider  les  nations  à  se  différencier.  Sur  le  plan  internatio- 
nal, cela  signifie  que  la  Réforme  aurait  eu  pour  effet,  en  parache- 
vant la  ruine  de  l'unitarisme  médiéval,  d'accentuer  les  oppo- 
sitions entre  nations,  d'aggraver  les  antagonismes  naissants. 

Est-ce  bien  là  ce  que  les  faits  nous  permettent  de  constater  ?  Il 
n'est  pas  niable  que  la  Réforme  ait  été  dans  l'Europe  du  seizième 
siècle  un  germe  de  divisions  et  de  guerres.  Mais  qui  ne  voit  la 
différence  entre  les  guerres  issues  de  la  Réforme  et  celles  qu'ont 
provoquées  de  nos  jours  les  antagonismes  nationaux  ?  C'est 
entre  gens  de  même  nationalité  que  l'on  s'est  surtout  battu,  aux 
seizième  et  dix-septième  siècles.  Et,  souvent,  d'un  côté  à  l'autre 
des  frontières  politiques  on  s'est  tendu  la  main  entre  coreligion- 
naires. Donc  la  Réforme  a  apporté  un  élément  de  désunion  à 
l'intérieur  de  certaines  unités  nationales  ;  et,  en  revanche,  elle  a 
créé  des  liens  nouveaux  entre  certaines  nations,  ou  certaines  frac- 
tion de  nations.  Elle  a  donc  agi  dans  un  sens  exactement  opposé 
aux  forces  qui  travaillaient  à  la  constitution  de  grandes  indivi- 
dualités nationales.  Elle  a  momentanément  brouillé  la  carte  des 
nationalités  qui  était  en  train  de  s'inscrire  sur  le  sol  de  l'Europe. 
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Le  problème,  on  le  voit,  n'est  pas  simple.  Il  est  vrai,  pour  pren- 
dre un  exemple,  que  l'Angleterre  a  surtout  pris  conscience 
d'elle-même  comme  nation  à  la  faveur  de  la  Réforme.  Mais  les 
Pays-Bas,  qui  avaient  formé  une  unité  cohérente  sous  la  domi- 
nation bourguignonne,  se  sont  trouvés  irrémédiablement  divisés, 
coupés  en  deux,  par  la  question  confessionnelle.  Et  que  dire  enfin 
de  l'Allemagne  ?  Luther  a  bien  pu  se  servir  comme  d'un  levier 
d'un  certain  sentiment  rudimentaire  de  nationalité,  ou  plus  préci- 
sément d'un  certain  sentiment  d'hostilité  contre  Rome  et  les 
Italiens.  Un  siècle  après  lui,  les  Allemands,  déchirés  par  la 
guerre  de  religion,  étaient  plus  loin  que  jamais  de  se  sentir  une 
nation. 


Rousseau  et  son  temps  : 
la  littérature  du  sentiment  au  XVIIIe  siècle 


par  A.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  V  Uniuersité  de  Toulouse. 


XI 

Le  mal  du  siècle  au  XVIIIe  siècle. 

«  Le  mal  du  siècle  »,  ce  mot  date  du  xixe  siècle,  mais  la  chose 
est  de  tous  les  siècles  :  c'est,  au  fond,  l'ennui,  cet  «  inexorable 
ennui,  disait  Bossuet,  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine,  de- 
puis que  l'homme  a  perdu  le  goût  de  Dieu».  Pour  le  combattre, 
on  a  inventé  le  divertissement,  qui  empêche  l'homme  de  sentir  son 
propre  néant  : 

Les  hommes,  dit  Pascal,  n'ayant  pu  guérir  la  mort,  la  misère,  l'ignorance, 
ils  se  sont  avisés,  pour  se  rendre  heureux,  de  n'y  point  penser  (1). 

Ils  s'agitent,  ils  s'affairent,  ils  courent  les  tavernes,  les  théâtres, 
les  salons,  les  promenades  publiques,  tousles  lieuxoù  l'ons'amuse; 
ils  dansent,  ils  chantent,  ils  plaisantent.  Et  cela  suffit  à  l'âme 
légère  d'une  Manon  Lescaut,  à  l'esprit  frivole  d'un  président 
Hénault.  La  marquise  du  Deffand  rêve  mieux  ;  elle  a  tôt  fait  -de 
jauger  ces  plaisirs  faciles  qui  passent  si  vite,  ou  qui  prennent,  en 
se  répétant,  une  intolérable  monotonie  et  ne  laissent  après  eux 
qu'un  goût  de  cendre.  La  faillite  de  la  vie  mondaine  et  même  de 
tout  divertissement  (ce  mot  étant  pris  au  sens  le  plus  large),  de 
toute  tentative  d'évasion  hors  de  soi,  voilà  ce  que  proclame  d'un 
bout  à  l'autre  la  longue,  la  lente,  la  morne  existence  de  Mme  du 
Deffand.  Elle  avait  tout,  en  apparence,  pour  être  heureuse  :  assez 
riche  pour  se  passer  toutes  ses  fantaisies,  assez  cultivée  pour  goû- 

(1)  Pascal,  Pensées,  éd.  Brunschwicg,  §  168. 
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ter  les  plaisirs  de  l'esprit,  assez  aimable  pour  attirer  et  grouper 
autour  d'elle  l'élite  de  la  société  parisienne.  Nullement  sentimen- 
tale, mais  raisonneuse  et  sceptique,  aucun  scrupule  ne  la  retient 
et  ne  l'empêche  de  savourer  avec  complaisance  toutes  les  jouis- 
sances  de  la  vie.  Qui  n'envierait  son  bonheur  ?  Et  pourtant 
el  le  n'est  pas  heureuse.  Tout  l'ennuie  ;  la  vie  lui  est  à  charge  ;  elle 
la  maudit  comme  un  présent  funeste  : 

Toutes  les  conditions,  toutes  les  espèces  me  paraissent  également  malheu- 
reuses, depuis  l'ange  jusqu'à  l'huître;  le  fâcheux,  c'est  d'être  né,  et  l'on 
peut  pourtant  dire  de  ce  malheur-là   que  le  remède  est  pire   que  le  mal  (1). 

A  ses  amis  elle  ne  peut  demander  aucune  consolation  parce 
qu'elle  ne  croit  pas  à  leur  amitié.  La  peur  d'être  leur  dupe  la  rend 
défiante  ;  elle  ne  veut  voir  en  eux  que  des  flatteurs  qui  la  trom- 
pent à  leur  profit  et  se  moquent  d'elle.  Aussi  se  gardera-t-elle  de 
leur  donner  prise.  Elle  passe  son  temps  à  leur  faire  entendre 
qu'elle  les  connaît  trop  pour  leur  être  attachée.  Elle  paraphrase, 
avec  une  clairvoyance  désenchantée,  l'amère  sentence  du  philo- 
sophe :  0  mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'amis  : 

11  n'y  a  pas  une  seule  personne  au  monde  à  qui  on  puisse  confier  ses  peines, 
sans  lui  donner  une  maligne  joie  et  sans  s'avilir  à  ses  yeux.  Raconte-t-on  ses 
plaisirs  et  ses  succès  ?  on  fait  naître  la  haine.  Faites- vous  du  bien  ?  la  recon- 
naissance pèse,  et  l'on  trouve  des  raisons  pour  s'en  affranchir.  Faites-vous 
quelques  fautes  ?  jamais  elles  ne  s'effacent  ;  rien  ne  peut  les  réparer.  Voyez- 
vous  des  gens  d'esprit  ?  ils  ne  seront  occupés  que  d'eux-mêmes  ;  ils  voudront 
vous  éblouir  et  ne  se  donneront  pas  la  peine  de  vous  éclairer.  Avez-vous  affaire 
à  de  petits  esprits  ?  ils  sont  embarrassés  de  leur  rôle  ;  ils  vous  sauront  mau- 
vais gré  de  leur  stérilité  et  de  leur  peu  d'intelligence. Trouve-t-on,  au  défaut 
de  l'esprit,  des  sentiments  ?  Aucuns  de  sincères  ni  de  constants.  L'amitié  est 
une  chimère,  on  ne  reconnaît  que  l'amour,  et  quel  amour!  Mais  en  voilà  assez  ; 
je  ne  veux  pas  porter  plus  loin  mes  réflexions  ;  elles  sont  le  produit  de  l'in- 
somnie. J'avoue  qu'un    rêve  vaudrait  mieux  (2). 

Elle  se  sait  bon  gré  de  son  implacable  clairvoyance,  mais 
son  amour-propre  a  beau  en  être  satisfait,  au  fond  d'elle-même, 
elle  sent  un  grand  vide  que  rien  ne  comble  : 

Vous  avez  bien  de  l'expérience,  dit-elle  à  la  charmante  duchesse  de  Choi- 
seul,  mais  il  vous  en  manque  une,  que,  je  l'espère,  vous  n'aurez  jamais,  c'est 
la  privation  du  sentiment  avec  la  douleur  de  ne  s'en  pouvoir  passer  (3). 

A  mesure  qu'elle  vieillit,  cette  solitude  morale  lui  pèse  davan- 
tage. La  perte  de  la  vue  dont  elle  fut  frappée,  étant  encore  dans  la 


(1)  Choix  de  Lellres  du  XVIIIe  siècle,  p.  p.  G.  Lanson.  p.  377. 

(2)  Ibid.,  p.  391. 

(3)  Ibid.,  p.  384. 
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force  de  l'âge  (elle  n'avait  pas  plus  de  cinquante  ans),  n'était  pas 
pour  la  rasséréner.  A  partir  de  ce  moment,  on  dirait  qu'elle  met 
plus  de  coquetterie  à  sonder  les  cœurs,  à  démonter  les  ressorts 
secrets  qui  les  meuvent,  à  observer  sans  s'y  laisser  prendre,  les 
manèges  et  les  grimaces  de  tous  ces  pantins  qui  s'agitent,  s'em- 
pressent autour  d'elle  : 

J'admirais  hier  soir  la  nombreuse  compagnie  qui  était  chez  moi  ;  hommes 
et  femmes  me  paraissaient  des  machines  à  ressort  qui  allaient  et  venaient, 
parlaient,  riaient  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sentir  ;  chacun  jouait  son 
rôle  par  habitude.  Mme  la  duchesse  d'Aiguillon  crevait  de  rire,  Mme  de  For- 
calquier  dédaignait  tout,  Mme  de  la  Vallière  jabotait  surtout.  Les  hommes  ne 
jouaient  pas  de  meilleurs  rôles  ;  et  moi  j'étais  absorbée  dans  les  réflexions 
les  plus  noires  ;  je  pensais  que  j'avais  passé  ma  vie  dans  les  illusions;  que 
je  m'étais  creusé  moi-même  tous  les  abîmes  dans  lesquels  j'étais  tombée  ; 
que  tous  mes  jugements  avaient  été  faux,  téméraires  et  toujours  trop  préci- 
pités et  qu'enfin  je  n'avais  bien  connu  personne,  que  je  n'en  avais  pas  été 
connue  non  plus  et  que  peut-être  je  ne  me    connaissais  pas  moi-même  (1). 

Elle  n'est  pas  tendre,  vous  le  voyez,  pour  les  gens  qu'elle  reçoit. 
Mais  si  elle  juge  la  société  mondaine  avec  la  même  sévérité  que 
Rousseau,  elle  ne  cherchera  pas,  comme  lui  et  d'après  lui,  un 
refuge  dans  le  rêve,  dans  l'utopie,  dans  le  mensonge.  Ce  Rousseau, 
paré  de  prestige  oratoire  et  de  charme  romanesque, est  unmaître 
d'illusions,  et  c'est  ce  qu'elle  ne  lui  pardonne  pas  : 

Il  est  impossible,  écrit-elle  à  Mme  de  Choiseul,  d'être  plus  d'accord  avec 
vous  que  je  ne  le  suis  sur  Jean-Jacques.  Son  esprit  est  faux  ;  l'éloquence  qu'on 
ne  peut  lui  refuser  est  fatigante  et  fait  sur  l'esprit  l'effet  qu'une  musique 
pleine  de  dissonances  ferait  sur  les  oreilles.  C'est  un  Cornus  (prestidigitateur 
célèbre)  :  il  vous  présente  la  vertu  ;  vous  croyez  la  tenir,  vous  la  suivez,  et 
c'est  le  vice  qu'il  vous  a  prêché.  C'est  un  fou,  et  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il 
commît  exprès  des  crimes  qui  ne  l'aviliraient  pas,  mais  qui  le  conduiraient  à 
l'échafaud,  s'il  croyait  augmenter  sa  célébrité.  Je  hais  trop  tout  ce  qui  est 
faux  pour  avoir  la  moindre  considération  pour  ce  personnage.  Je  n'ai  pas  lu 
tous  ses  ouvrages,  mais  je  ne  relirai  jamais  ceux  que  j'ai  lus  et  je  ne  lirai 
jamais  les  autres.  J'estime  et  j'aime  trop  le  style  de  Voltaire  pour  goûter  celui 
de  Jean-Jacques.  La  justesse,  la  facilité,  la  clarté  et  la  chaleur,  voilà  les  quatre 
qualités  qui  font  le  bon  style.  Rousseau  a  de  la  clarté,  mais  c'est  celle  des 
éclairs,  il  a  de  la  chaleur,  mais  c'est  celle  de  la  fièvre  (2). 

Cette  antipathie  pour  Rousseau  est  très  importante  :  lorsque 
dans  cette  âme  desséchée  par  l'ironie  voltairienne,  nous  voyons 
fleurir  la  petite  fleur  bleue,  nous  comprenons  que  ce  n'est  pas  une 
fleur  artificielle,  confectionnée  par  l'imagination  échauffée  d'une 
lectrice  de  la  Nouvelle  Héloïse.  C'est  ici,  tout  simplement,  la  na- 
ture qui  prend  sa  revanche.  Cette  femme,  qui  n'a  jamais  vécu  que 
par  le  cerveau  et  par  les  sens,  incapable,  semble-t-il,  d'éprouver  les 

(1)  Choix  de  Lettres  du  XVIIIe  siècle,  p.  p.  G.  Lanson,  p.  385. 

(2)  Ibid,  p.  393. 
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sentiments  ou  les  passions  qui  nous  forcent  à  sortir  de  nous- 
mêmes  pour  vivre  en  autrui,  cette  femme  qui  n'a  su  aimer  pro- 
fondément, réellement,  ni  parents,  ni  mari,  ni  amants,  qui  n'a 
pas  eu  d'enfants  à  chérir,  dont  l'amitié  ne  laisse  pas  d'être  dé- 
concertante et  problématique  par  les   réserves  et  les  reculs  de 
son  bon  accueil,  comme  il  lui  faut  à  tout  prix  combler  ce  vide  que 
laisse  au  fond  de  son  cœur  de  femme  un  foyer  brillant,  pétillant 
et  glacé,  elle  est  prédestinée  à  connaître  d'autres  soucis  que  celui 
de  caresser  ses  chats,  ou  son  chien,    l'affreux  Tonton  ;  d'autres 
joies  que  celle  d'entendre  ce  mauvais  roquet,  japper  en  furibond 
après  les  habitués  de  son  salon,  qui,  pleins  d'effroi  et  très  vexés, 
s'avancent  à    pas   comptés,  souriants    et  stoïques,    tandis  qu'il 
mordille  à  belles  dents  leurs  mollets  impeccables  ;  d'autres  peines 
que  celle  de  sentir  la  pauvre   bête  morne  et  maussade,  boudant 
contre  son    ventre  repu  et    tendu  comme  celui     d'un  fermier 
général.  Il  sera  donné  à  cette  narquoise  marquise  de  s'éprendre 
à  soixante-dix  ans,  d'un  Anglais,  Horace  Walpole,  qui  pourrait 
être  son  fils.  Ce  n'est  plus  d'ailleurs  un  jeune  homme,  il  a,  lors 
du  coup  de  foudre,  atteint  la  cinquantaine.  Mais  enfin,  elle  aurait 
pu  être  sa  mère.  Il  entre,  en  effet,  beaucoup  de  sentiment  mater- 
nel dans  cette  passion  sénile,  exclusive  et  jalouse,  ridicule  et 
touchante.  Walpole   est  fier,  lui,  l'étranger,  d'avoir  été  distin- 
gué,   entre   tant  d'étincelants   causeurs  parisiens,  par   la  clair- 
voyante aveugle  qui,    en  dépit  de  son  infirmité,  reste  l'arbitre 
incontestée  de    toutes  les    bienséances,  mais    en  même    temps 
il  est  confus  d'être  prôné  avec  tant  de  ferveur  et  d'intempestivité 
exubérante  par  la  bonne  dame  d'un  âge  si  respectable.  Redou- 
tant le  persiflage  à  la  mode,  en  vain  il  se  met  en  défense,  et 
brutalement  la  rabroue,  mais  il  a  beau  faire  le  butor,  plus  il  la 
rabroue,  et  plus  grotesquement  s'affiche  la  tendresse   encom- 
brante : 

Est-ce  que  vos  lamentations,  Madame,  ne  doivent  jamais  finir  ?...  Pour- 
quoi vous  ai-je  voué  mon  amitié  ?  C'était  pour  vous  contenter,  non  pas  pour 
augmenter  vos  ennuis.  Des  soupçons,  des  inquiétudes  perpétuelles!  Vrai- 
ment, si  l'amitié  a  tous  les  ennuis  de  l'amour,  sans  en  avoir  les  plaisirs,  je  ne 
voiç  rien  qui  invite  à  en  tàter. ..  Vous  vous  moquez  des  lettres  d'Héloïse,  et 
votre  correspondance  devient  vingt  fois  plus  larmoyante.  Reprends  Ion  Paris, 
je  n'aime  pas  ma  mie,  au  gué.  Oui,  je  l'aimerais  assez  au  gai,  mais  très  peu 
au  triste.  Oui,  oui,  m'amie,  si  vous  voulez  que  votre  commerce  dure,  montez- 
le  sur  un  ton  moins  tragique...  Suis-je  fait  pour  être  le  héros  d'un  roman  épis- 
tolaire  ?  Parlez-moi  en  femme  raisonnable,  ou  je  copierai  les  Re'ponses  aux 
Lettres  portugaises  (1). 


(1)  Correspondance  complète  de  la  marquise  du  Deffand,  p.  p.  M.  de  Lescure, 
Paris,  Pion,   1865,  2  vol.  in-8°,  t.  I,  p.  359,  note  1. 
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La  botte  était  rudement  assénée.  Admirons  le  tact  et  la  dignité 
de  la  parade  : 

Vous  m'avez  irritée,  troublée,  et  qui  pis  est,  gelée  ;  me  comparer  à  Mme  de 
la  Suze  !  me  menacer  de  m' écrire  pour  réponse  une  Portugaise  !  Ce  sont  les 
deux  choses  du  monde  que  je  hais  le  plus...  Je  suis  triste,  malade,  vaporeuse, 
ennuyée  ;  je  n'ai  personne  à  qui  parler  ;  je  crois  avoir  un  ami  ;  je  me  console 
en  lui  confiant  mes  peines  ;  je  trouve  du  plaisir  à  lui  parler  de  mon  amitié,  du 
besoin  que  j'aurais  de  lui,  de  l'impatience  que  j'ai  de  le  revoir;  et  lui,  loin  de 
répondre  à  ma  confiance,  loin  de  m'en  savoir  gré,  il  se  scandalise,  me  traite  du 
haut  en  bas,  me  tourne  en  ridicule  et  m'outrage  de  toutes  manières.  Ah  !  fi 
fi  !  cela  est  horrible  ;  s'il  n'y  avait  pas  autant  d'extravagance  que  de  dureté, 
dans  vos  lettres,  on  ne  pourrait  pas  les  supporter  ;  mais  à  la  vérité,  elles  sont 
si  folles  que  je  passe  de  la  plus  grande  colère  à  éclater  de  rire  ;  cependant 
j'éviterai  de  vous  donner  l'occasion  d'en  écrire  de  pareilles  (1)  (26  mai 
1766). 

Résolution  téméraire  !  Penser  à  lui  sans  cesse,  le  lui  dire  et  re- 
dire sans  relâche,  le  lui  écrire,  attendre  ses  visites  ou  ses  lettres 
impatiemment,  ce  sera  désormais  la  grande,  l'unique  affaire  de 
sa  vie. Tout  le  reste  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine.  Qu'importe 
qu'il  se  montre  trop  souvent  détestable  et  hargneux  ?  Ses  gron- 
deries  ne  font  que  rendre  plus  précieuses  les  éclaircies  d'une 
bonne  humeur  franche  et  cordiale.  Ainsi,  contre  la  sécheresse 
de  la  raison  raisonnante,  contre  les  défiances  du  scepticisme  nar- 
quois, contre  la  banale  frivolité  mondaine,  contre  la  vanité  pé- 
dantesque  des  philosophes  qui  se  croient  plus  fins  que  les  autres 
pour  s'être  laissés  prendre  avec  naïveté  aux  chimères  de  l'esprit 
de  système,  Mme  du  Deffand  a  fini  par  réagir  en  se  livrant  à  la 
passion,  qui  l'empêche  de  rester  seule  en  présence  de  son  moi 
haïssable,  en  proie  à  l'ennui  qui  la  ronge.  Mais  si  elle  cède  au  sen- 
timent, dont  elle  prétend  être  privée,  c'est  malgré  elle  ;  au  fond, 
elle  en  est  humiliée,  comme  d'une  défaite,  car  elle  est  persuadée 
que  «  le  cœur,  selon  le  mot  de  son  cher  Voltaire,  doitobéir  à  la 
raison,  comme  un  bon  domestique  obéit  à  son  maître  ». 

Telle  n'est  pas  l'attitude  de  sa  lectrice,  Mlle  de  Lespinasse,  qui 
proclame  avec  feu  la  faillite  de  la  raison  et  l'éminente  dignité  du 
cœur.  Ces  deux  personnes,  qui  vécurent  quelque  temps  en  par- 
fait accord,  se  brouillèrent  à  la  suite  de  circonstances  qui  parais- 
sent tout  à  fait  fortuites.  En  réalité,  la  rupture  était  fatale  ;  il  y 
avait  entre  elles  trop  d'incompatibilité  d'humeur: autantMme  du 
Deffand,  caustique  et  malveillante,  se  plaît  à  dénigrer  son  pro- 
chain, à  faire  valoir  son  esprit  aux  dépens  d'autrui,  autant  sa 
lectrice,  pleine  d'ardeur  et  d'enthousiasme,  a  l'admiration  facile; 
elle  aime  applaudir  les  grandes  actions,  les  nobles  pensées,  les  sen- 

(1)  Correspondance  complète  de  la  marquise  du  Deffand,  p.  360. 
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timents  généreux.  Moins  spirituelle  sans  doute  que  la  fine  mar- 
quise, sa  bienveillance,  en  la  rendant  plus  accueillante  aux 
idées  d'autrui,  ouvrait  à  son  intelligence  des  horizons  nouveaux, 
que  savait  fort  bien  mettre  en  valeur  une  parole  abondante,  une 
éloquence  entraînante.  Les  invités  de  la  marquise,  toujours  sur  le 
qui-vive  en  sa  présence,  craignant  les  atteintes  de  son  esprit 
mordant,  ses  moments  d'humeur  ou  l'ironie  de  ses  compliments, 
se  sentaient  en  confiance  avec  Mlle  de  Lespinasse.  dont  les  éloges, 
qu'elle  ne  ménageait  pas,  étaient  empreints  de  sincérité.  Aussi, 
comme  Mme  du  Deffand  dormait  tard  dans  l'après-midi  et  se 
faisait  souvent  attendre,  ils  avaient  pris  l'habitude  de  s'arrêter 
d'abord  chez  sa  lectrice.  Plus  d'une  fois,  sans  doute,  le  charme 
de  sa  conversation  leur  fit  oublier  l'heure.  A  leur  tour,  ils  se 
faisaient  attendre  et  l'impatiente  dame  se  morfondait.  Défiante, 
elle  flaira  la  cause  de  ces  retards,  fit  son  enquête,  et  quand  elle 
sut  à  quoi  s'en  tenir,  quand  elle  apprit  que  sa  lectrice  accaparait 
ses  amis,  que  sous  son  propre  toit,  avec  ses  propres  invités,  elle 
avait  formé  un  salon  rival  du  sien,  elle  chassa  durement  la 
pauvre  fille,  convaincue  de  haute  trahison.  Mlle  de  Lespinasse 
reconquit  ainsi  son  indépendance.  Tandis  que  les  gens  du  monde 
restaient  fidèles  à  Mme  du  Deffand,  les  gens  de  lettres  et  les 
philosophes  se  goupèrent  autour  de  Mlle  de  Lespinasse. 

Assurément,  les  encyclopédistes  qu'elle  réunit  chez  elle  sont 
loin  de  représenter  le  courant  sentimental  que  nous  font  connaître 
les  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse.  Ils  raisonnent,  ils  discutent  à 
perte  de  vue,  ils  agitent  les  grands  problèmes  philosophiques  et 
politiques,  ils  ont  le  culte  de  la  raison,  d'une  raison  cassante,  qui 
prétend  ignorer  les  «  raisons  du  cœur  ».  Mais  les  idées  qu'ils  re- 
muent ne  sont-elles  que  de  froides  abstractions  ?  Oui,  jusqu'alors 
elles  n'avaient  guère  été  que  cela,  et,  pour  beaucoup  d'entre  eux, 
elles  continueront  à  n'être  qu'un  jeu  d'esprit  où  l'on  aime  à  briller. 
Ces  idées  n'ont  de  prix  aux  yeux  de  Mlle  de  Lespinasse,  que  par  la 
générosité,  par  la  bienfaisance,  par  l'humanité  qui  les  inspirent. 
Alors,  subissant  la  contagion  de  son  enthousiasme,  ces  cérébraux 
vont  goûter  à  leur  manière  ce  qu'on  appellera  bientôt  les  «  délices 
du  sentiment  ».  Les  idées  cesseront  de  leur  apparaître  comme  de 
jolies  formules  dont  se  payait  leur  vanité  ;  ils  les  apprécieront 
moins  pour  les  joies  qu'elles  procurent  à  leur  intelligence  que  pour 
la  bonté  des  sentiments  qu'elles  manifestent,  pour  la  beauté  mo- 
rale des  résolutions  qu'elles  provoquent,  pour  l'utilité  sociale  des 
actes  qui  les  réalisent.  Chose  étrange,  on  dirait  que  les  philo- 
sophes, qui  fréquentent  également  les  salons  de  MmeGeoffrin,  du 
baron  d'Holbach,  de  Mme  Necker,  et  celui  de  Mlle  de  Lespinasse 
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ne  sont  pas  les  mêmes  personnes.  En  effet,  dès  qu'ils  entrent  chez 
elle,  ils  ne  sont  plus  les  mêmes,  ils  se  détendent,  ils  se  reposent, 
dans  une  atmosphère  plus  cordiale,  du  fracas  des  logomachies 
dont  s'enivrait  ailleurs  leur  esprit  contentieux. 

Expansive  et  sociable.  Julie  de  Lespinasse  fut  très  tôt  déçue  par 
la  société  aristocratique,  où  elle  se  trouve  fourvoyée.  Le  réel  n'at- 
teignant pas  la  hauteur  de  son  idéal,  elle  tâche  de  se  faire  à  la 
médiocrité  qui  l'entoure  et  de  se  contenter  de  peu.  Elle  ne  de- 
mandera au  monde  que  ce  qu'il  peut  donner  :  le  divertissement,  à 
défaut  du  bonheur  : 

Quand  j'étais  jeune,  je  me  livrais  à  esprit  perdu  à  toute  ma  sensibilité.  J'en 
ai  pensé  perdre  la  vie.  Il  m'en  a  coûté  la  santé.  Je  suis  venue  aune  situation 
plus  douce,  à  une  disposition  plus  calme,  et  j'ai  vu  que  la  vie  pouvait  n'être 
pas  insupportable,  qu'il  fallait  s'étourdir,  s'amuser  si  l'on  pouvait,  et  ne 
s'attacher  fortement  à  rien.  Voilà...  le  secret  de  ma  vie,  et  voilà  ce  que  vous 
appelez  un  cœur  dissipé.  De  bonne  foi,  croyez-vous  qu'il  ne  fût  fait  que  pour 
cette  dissipation  ?  Croyez-vous  que,  quoique  ma  raison  m'ait  prescrit  ce  plan 
de  conduite,  mon  âme  s'y  soumette  toujours  ?  Oh  !  si  vous  saviez  ce  qu'il 
m'en  a  coûté,  vous  ne  douteriez  pas  que  les  lettres  d'Héloïse  m'aient  affectée 
jusqu'à  me  faire  mal  (1). 

Son  cœur  est  donc  soumis  plutôt  que  résigné.  Fille  adultérine 
de  la  comtesse  d'Albon  et  du  comte  de  Vichy,  frère  de  Mme  du 
Deffand,  mal  vue  des  siens,  élevée  en  marge  de  la  famille  et  trai- 
tée en  parente  pauvre,  elle  n'a  pu  s'y  épanouir  ;  son  besoin  d'affec- 
tion est  resté  inassouvi.  Au  contact  des  gens  aimables  et  frivoles, 
qui  savent  fort  bien  dans  les  salons  cacher  leur  nullité  personnelle 
sous  les  belles  manières  et  le  persiflage  mondain,  elle  connaît 
l'art  de  lancer  négligemment  le  trait  qui  porte  et  de  conter  joli- 
ment l'anecdote.  Mais  l'uniformité  du  bon  ton  l'impatiente.  Elle 
a  bientôt  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  fière  de  penser  et  de 
parler  à  la  façon  des  gens  du  monde.  Compliments,  révérences, 
épigrammes,  bons  mots  et  fins  sourires,  elle  sait  ce  que  tout  cela 
vaut.  Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  d'intéressant  pour  l'esprit,  ni. 
d'exaltant  pour  l'àme.  Tant  de  banalité  l'écœure  : 

Ah  !  je  suis  bien  malade  !  Je  ne  puis  plus  souffrir  les  gens  qui  me  ressem- 
blent :  toat  ce  qui  n'est  qu'à  côté  de  moi  me  parait  trop  petit  :  il  faut  me  faire 
lever  les  yeux  pour  regarder  ;  sans  quoi,  je  me  fatigue  et  m'ennuie.  Mon  ami, 
la  société  ne  me  présent.-  plus  que  deux  intéivts  :  il  faut  que  j'aime  ou  qu'on 
m'éclaire   (2). 

Les  gens  du  monde  auront  beau  rire  ou  se  récrier,  Julie  ne  vrut 


(1)  Cf.  P.  de  Ségur,  Julie  de  Lespinasse,  Paris,  C.-Lévy,  190G,  in-8°,  p.  330. 

(2)  Choix  de  Lellres  du  XVlll*  siècle,  p.  p.  G.  Lanson,  p.  3G3. 
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pas  écouter  une  raison  qui  lui  conseille  froidement  de  se  résigner 
à  penser  et  à  sentir  comme  tout  le  monde.  Pauvre  et  courte  sa- 
gesse que  celle  qui  se  contente  de  la  médiocrité  plate  et  morne  ! 
«  Il  n'y  a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable  (1)  !  Mais  la  passion 
ne  va  pas  sans  la  souffrance.  Soit.  Mieux  vaut  souffrir,  mieux  vaut 
mourir  que  de  mener  l'existence  frivole  et  satisfaite  des  «  pou- 
pées de  salon  »  : 

Je  sais  souffrir  et  mourir.  Voyez  après  cela  si  je  ressemble  à  toutes  ces 
femmes  qui  savent  plaire  et  s'amuser  (2). 

La  passion  dont  elle  rêvait  ne  pouvait  manquer  de  venir.  Elle 
lui  fut  inspirée  par  un  gentilhomme  espagnol,  le  marquis  de  Mora, 
qui,  de  son  côté,  l'aimait  passionnément. 

Malgré  la  disproportion  de  l'âge  et  des  conditions  sociales,  ce 
jeune  homme  de  24  ans  voulut  épouser  la  demoiselle  qui  avait 
depuis  dix  ans  coiffé  la  Sainte-Catherine.  Il  était  prêt  à  passer 
outre  à  l'opposition  de  sa  famille,  mais  sa  santé  le  força  d'ajour- 
ner ce  projet  :  poitrinaire,  le  climat  de  Paris  ne  lui  valait  rien  :  il 
dut  retourner  en  Espagne.  Son  départ  la  navra.  Ni  l'adoration  res- 
pectueuse de  d'Alembert,  ni  l'affection  dévouée  de  Condorcet  et  de 
quelques  autres  excellents  amis  ne  parvenaient  à  la  calmer.  On 
craignait  pour  sa  vie,  tant  le  chagrin  avait  altéré  sa  santé.  Elle  fut 
sauvée  par  le  comte  de  Guibert.  Il  n'eut  qu'à  paraître,  et  sa  jeunesse 
fit  ce  que  n'avaient  pu  faire  tant  d'amitiés  anciennes  et  fidèles.  Il 
avait  onze  ans  de  moins  qu'elle,  de  l'esprit,  l'air  galant,  la  répu- 
tation d'un  stratège  de  premier  ordre,  pour  un  ouvrage  qui  fut 
porté  aux  nues  :  l'Essai  de  lactique  générale  (1772).  Elle  l'aima 
d'une  passion  ardente,  avivée  par  le  remords,  puis  par  la  jalousie. 
Elle  se  donne  au  comte  de  Guibert  le  10  février  1774  ;  le  27  mai 
de  la  même  année,  le  marquis  de  Mora  mourait  à  Bordeaux,  alors 
qu'il  accourait  pour  la  revoir,  se  doutant,  peut-être,  qu'on  ne 
l'aimait  plus.  Désormais  elle  était  libre  et  pouvait,  sans  rougir, 
être  toute  à  sa  nouvelle  passion.  Cependant  le  calme  n'est  pas 
venu.  Elle  compare  maintenant  celui  qui  reste  à  celui  qui  n'est 
plus  ;l'un  est  aimable,  mais  c'est  l'autre  qui  savait  aimer.  Le  cœur 
de  Guibert  est  «  vide  de  tendresse  et  de  sentiment  ».  Il  est  de 
«  glace  »,  tandis  qu'elle  se  consume.  Elle  exige  de  lui  l'impossible  ; 
elle  veut  qu'il  méprise,  comme  elle-même,  tous  les  plaisirs  légers 
qui  lui  font  aimer  la  vie  et  qu'il  ne  vive  que  pour  leur  passion  : 

Mon  ami,  délivrez-moi  du  malheur  de  vous  aimer.  îl  me  semble  si  souvent 

(1)  Choix  de  Lettres  du  XVIIIe  siècle,  p.  p.  G.  Lanson,  p.  362.  i 

(2)  lbid. 
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qu'il  n'y  a  presque  rien  à  faire  pour  cela,  que  je  me  sens  une  sorte  de  honte 
d'y  avoir  pu  mettre  l'intérêt  de  ma  vie,  mais  plus  souvent  encore  je  me  sens 
tellement  enchaînée,  garrottée  de  toutes  parts,  que  je  n'ai  plus  un  mouvement 
de  libre  ;  c'est  alors  que  la  mort  me  paraît  la  seule  ressource  et  le  seul  secours 
que  j'aie  contre  vous  (  1  ). 

Au  fort  de  cette  tourmente,  elle  écrivait,  un  soir,  ces  lignes  poi- 
gnantes, où  se  marque  la  clairvoyance  désabusée  d'un  esprit  péné- 
trant qui  est  allé  au  fond  de  tout  pour  ne  trouver  que  le  néant,  la 
détresse  d'une  âme  aimante  qui  n'a  plus  rien  où  se  prendre  et 
que  seul  un  sursaut  d'énergie  empêche  de  sombrer  dans  le  déses- 
poir : 

Quand  on  est  arrivé  à  ce  degré  de  dégoût  qui  fait  qu'on  se  demande  inté- 
rieurement et  sans  même  le  vouloir  A  quoi  bon  '?  quand  on  a  tout  perdu, 
quand  on  n'espère  plus  rien  pour  la  nature,  quand  enfin  on  n'a  plus  même  le 
désir  de  changer  de  disposition,  et  que  sans  avoir  l'activité  du  désespoir,  qui 
fait  qu'on  se  donne  la  mort,  on  sent  tous  les  soirs  qu'on  serait  bien  heureux 
de  ne  pas  se  réveiller,  alors,  on  n'a  plus  le  droit  de  juger  rien.  On  est  de  trop 
dans  le  monde,  puisqu'on  pourrait  détruire  les  illusions  des  gens  qui  ne  vivent 
que  par  elles  et  pour  elles.  Qu'il  y  a  peu  de  choses  en  effet  que  ce  triste  étei- 
gnoir  n'anéantisse  :  A  quoi  bon  ?  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  résiste,  c'est 
la  passion,  et  c'est  celle  de  l'amour  (2). 

Sans  l'amour  qui  la  torture  elle  n'aurait  plus  le  courage  de  vivre. 
Cependant,  à  mesure  que  son  mal  s'aggrave  (elle  était  phtisique) 
et  que  la  passion  consume  le  peu  qui  lui  reste  de  forces,  elle  aspire 
de  plus  en  plus  à  la  mort  libératrice  : 

Il  y  avait  un  temps  infini,  que  je  n'avais  eu  de  vos  nouvelles,  bon  Condorcet, 
et  je'me  serais  plainte,  si  j'en  avais  eu  la  force.  Mais  je  viens  d'avoir  un  redou- 
blement de  tous  mes  maux  qui  ne  m'a  laissé  aucun  usage  de  mes  facultés. 
J'ai  gardé  mon  lit,  j'ai  souffert,  j'ai  haï  la  vie,  j'ai  invoqué  la  mort,  mais  de- 
puis le  bûcheron,  elle  est  sourde  aux  malheureux  ;  elle  a  peur  d'être  encore 
repoussée.  Oh  !  qu'elle  vienne  !  et  je  fais  le  serment  de  ne  pas  lui  donner  de 
dégoût  et  de  la  recevoir  au  contraire  comme  une  libératrice  (3). 

Son  vœu  fut  exaucé  :  les  longues  années  d'agonie  morale,  qui 
torturaient  M.  du  Deffand,  lui  furent  épargnées.  «  Elle  mourut 
à  42  ans  (4)  ».  Courageusement,  elle  tint  parole.  Cette  mort  qu'elle 
avait  invoquée  avec  tant  de  ferveur,  elle  ne  la  repoussa  pas,  le 
moment  venu,  comme  le  bûcheron  de  la  fable.  Jusqu'au  bout, 
elle  garda  sa  lucidité,  elle  sut,  comme  sa  chère  Héloïse,  consoler 
ceux  qui  la  pleuraient  ;  elle  ne  démentit  pas  les  fières  paroles  je- 
tées comme  un  défi  à  la  frivolité  de  son  temps  :  «  Je  sais  souffrir 
et  mourir  ;  voyez  si  après  cela  je  ressemble  à  toutes  ces  femmes 
qui  savent  plaire  et  s'amuser.  » 

(  1)  Lettres  de  MUe  de  Lespinasse,  Paris,  Ménard,  1815,  2  vol.  in-12,  t.  II, 
p.  57. 

(2)  Choix  de  Lelires  du  XVIIIe  siècle,  p.  p.  G.  Lanson,  p.  367. 

(3)  Ibid. 

(4)  Le  23  mai  1776.  Cf.  l'épitaphe  qui  termine  V  Eloge  de  MUe  de  Lespinasse 
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Vienne  la  Terreur,  ces  femmes  frivoles  allaient  montrer,  pour  la 
plupart,  qu'elles  aussi  savaient  mourir.  Et,  si  elles  n'avaient  pas 
su  vivre,  la  fière  Julie  l'avait-elle  su  mieux  qu'elles  ?  Cette  na- 
ture ardente,  généreuse,  expansive,  n'avait-elle  pas  gaspillé  le 
meilleur  d'elle-même,  égarée  par  son  culte  de  la  passion  frénétique, 
par  sa  foi  dans  la  vertu  exaltante  de  l'enthousiasme  à  tout  prix, 
indépendamment  de  l'objet  qui  l'inspire,  par  sa  confiance  dans 
la  valeur  automatiquement  rédemptrice  de  la  souffrance,  quelles 
que  soient  les  réactions  de  l'âme  soumise  à  l'épreuve,  sans  dis- 
tinguer entre  l'élan  volontaire  au-devant  du  sacrifice,  l'accepta- 
tion courageuse,  la  résignation  humblement  douloureuse,  la 
soumission  hargneuse,  ou  la  révolte  déclarée  ?  Or,  c'est  la  libre 
adhésion  de  l'âme  à  ses  misères,  qui  leur  confère  la  dignité  morale, 
et  la  volonté  seule,  suivant  la  manière  dont  elle  réagit  à  la  dou- 
leur, sait  en  faire  de  la  beauté  ou  de  la  laideur. 

Au  reste,  son  culte  excessif  de  l'amour  ennobli  par  la  souffrance 
n'est  pas  exclusif  ;  il  ne  l'empêche  pas  d'admirer  d'autres  senti- 
ments d'une  plus  haute  valeur  morale  ou  sociale,  la  bienfaisance 
et  le  patriotisme,  dont  ses  meilleurs  amis,  Condorcet,  Turgot, 
Malesherbes,  lui  faisaient  sentir  tout  le  prix.  Si  elle  avait  vécu 
davantage,  elle  se  serait  vouée  entièrement  à  l'action  politique  et 
philanthropique,  avec  une  ardeur  égale  à  celle  dont  Mme  Roland 
a  donné  l'exemple  pendant  la  Révolution. 

Née  à  Paris,  en  1754,  la  fille  du  sieur  Phlipon,  bijoutier  de- 
meurant dans  la  Cité,  n'a  pas  reçu  l'éducation  réservée  aux  jeunes 
filles  du  grand  monde.  Elle  n'a  pas  fréquenté  les  salons  qui  ras- 
semblaient l'élite  de  la  société.  Aussi  sa  correspondance  nous  ren- 
seigne-t-elle  sur  les  goûts  et  les  opinions  de  la  bourgeoisie  moyenne 
au  déclin  de  la  monarchie.  N'étant  pas  absorbée  par  les  soins  du 
ménage,  ni  dérangée  par  le  tourbillon  de  la  vie  mondaine, 
elle  peut  consacrer  presque  tout  son  temps  à  la  lecture.  Elle  lit, 
elle  lit  sans  répit,  ou  plutôt  elle  dévore  sans  choix  ni  méthode 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  : 

Le  désir  de  connaître,  aiguisé  par  la  solitude,  me  faisait  dévorer  alternati- 
vement l'Ecriture  sainte  et  de  mauvais  romans,  Plutarque  et  saint  François 
de  Sales,  suivant  que  je  pouvais  attraper  l'un  ou  l'autre. 

Sans  dédaigner  les  autres  philosophes,  Montesquieu,  Voltaire, 
Buffon,  c'est  Jean-Jacques  qu'elle  a  pris  pour  maître.  Un  des 
cadeaux  qu'elle  a  reçus  avec  le  plus  de  plaisir  est  une  jolie  édi- 

sous  le  nom  d'JSliza,  par  M.  de  Guibert.  Lettres  de  Mlle  de  Lespinasse,  Paris, 
1815,  t.  I,  p.  36. 
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tion  de  ses  œuvres  complètes.  Selon  l'usage,  elle  verse,  en  le  li- 
sant, des  larmes  délicieuses.  C'est  lui  sans  doute  qui  éveille  le  sen- 
timent de  la  nature  chez  cette  petite  bourgeoise  de  Paris.  Peu  de 
chose  d'ailleurs  suffit  à  sa  rêverie  ;  elle  n'a  cure  des  sites  exoti- 
ques :  lacs  et  montagnes  de  Suisse,  splendeurs  éblouissantes  des 
pays  tropicaux,  savanes,  forêts  vierges  et  cataractes  du  Nouveau 
Monde.  Elle  se  contente  d'ouvrir  sa  fenêtre,  qui  donne  sur  le 
quai  des  Lunettes,  près  du  Pont-Neuf.  De  là  elle  contemple  volon- 
tiers par  les  soirs  d'été,  par  «les  soirs  sereins  et  beaux»,  la  Seine 
nonchalante  et  souple,  dont  les  eaux  souriantes,  dorées  par  le 
soleil  couchant,  vont  se  perdre  là-bas  dans  la  verdure  des  beaux 
arbres  du  Cours-la-Reine,  que  dominent  les  hauteurs  de  Chaillot  : 

Le  ciel  brillait  sans  éblouir,  il  semblait  s'étendre  et  se  courber  avec  plus  de 
grâce.  Aucune  étoile  ne  paraissait  encore.  J'aimais  la  solitude  de  cette  vaste 
étendue  où  l'œil  se  promène  et  s'égare  sans  distraction  et  sans  obstacles. 
Emue,  ravie  par  ce  tableau,  dans  le  transport  de  l'enthousiasme,  je  cherchais 
quelque  chose  d'intelligent  et  de  sensible  qui  pût  m'entendre  et  recevoir  l'effu- 
sion de  mon  âme.  Je  m'écriai  :  ô  toi  dont  mon  esprit  raisonneur  va  jusqu'à 
rejeter  l'existence,  mais  que  mon  cœur  souhaite  et  brûle  d'adorer,  première 
intelligence,  suprême  ordonnateur,  Dieu  puissant  et  tout  bon,  que  j'aime  à 
croire  l'auteur  de  tout  ce  qui  m'est  agréable,  accepte  mon  hommage...  et  si 
tu  n'es  qu'une  chimère...  sois  la  mienne  pour  jamais  !  Le  crépuscule  lit  place 
à  la  nuit  ;  l'émotion  s'apaisa  ;  plus  calme,  je  voulus  m'appuyer  sur  la  réfle- 
xion... hélas!...  quel  dommage  que  les  sentiments  ne  soient  pas  des  preuves  (1). 

Cette  méditation  suggérée  par  le  spectacle  de  la  nature  rap- 
pelle Rousseau  et  annonce  Lamartine.  L'inquiétude  religieuse 
qu'elle  révèle  est  significative  des  temps  nouveaux  :  aux  négations 
tranchantes  et  satisfaites  de  l'incrédulité,  se  substitue  un  état 
d'esprit  tout  différent  :  la  piété  sans  la  foi  et  le  regret  nostalgique 
des  croyances  perdues.  A  défaut  du  Dieu  incertain  qu'elle  vou- 
drait aimer,  elle  divinise  l'humanité,  dont,  au  moins,  l'existence 
est  certaine.  La  volumineuse  Histoire  philosophique  et  politique... 
du  commerce  des  Européens  dans  les  deux  Indes,  de  l'abbé  Raynal, 
lui  montre  la  diversité  des  races  et  des  coutumes  locales,  et  lui 
inspire,  avec  le  sens  de  la  fraternité  humaine,  une  préférence  très 
nette  pour  les  sauvages,  victimes  de  notre  civilisation  corrompue. 

Je  me  sens  l'âme  un  peu  cosmopolite  ;  l'humanité,  le  sentiment  m'unis- 
sent à  tout  ce  qui  respire  :  un  Caraïbe  m'intéresse,  le  sort  d'un  Caire  me  tou- 
che.  Alexandre  souhaitait  d'autres  mondes  pour  les  conquérir,  j'en  souhaite- 
nt i->  d'autres  pour  les  aimer,  si  je  ne  connaissais  un  être  infini  qui  peut  absorber 
tous  mes  sentiments.  Est-ce  un  avantage  que  cette  extrême  sensibilité  ?  N'est-ce 
pa>  donner  plus  de  prise  à  la  douleur  que  d'être  accessible  par  tant  d'en- 
droits (2)  ? 


(1)  Choix  de  Leiire:;  du  XV III"-  siècle,  p.  p.  G.  Lanson,  p.  662. 

(2)  Ibid.,  p.  661. 
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Est-ce  un  avantage  ?  Elle  n'en  est  pas  sûre.  Le  temps  n'est  pas 
encore  venu  où  l'aptitude  à  souffrir  sera  donnée  comme  la  mesure 
du  génie.  Mais  en  lisant  les  lettres  de  Mme  Roland,  nous  sentons 
que  ce  temps  est  proche.  Nous  le  sentons  mieux  en  lisant  celles 
du  prince  de  Ligne. 

Lui  aussi,  comme  la  jeune  Marie  Phlipon,  il  se  plaît  à  rêver  par 
un  beau  soir  d'été,  mais  ce  n'est  pas  la  Seine  qu'il  contemple,  c'est 
un  magnifique  panorama,  qui  se  déroule  au  bord  de  la  mer  Noire. 
Ce  prince  charmant,  fin  diplomate  et  brillant  officier,  dont  la 
longue  carrière  est  une  suite  ininterrompue  de  succès  mondains 
et  militaires,  laisse  donc,  un  beau  soir,  errer  sa  pensée  au  gré  des 
souvenirs,  qui  l'amènent  peu  à  peu  à  méditer  sur  les  mystères  de 
sa  destinée  : 

Je  me  demande  pourquoi,  n'aimant  ni  la  gêne,  ni  les  honneurs,  ni  l'ar- 
gent, ni  les  faveurs,  étant  tout  ce  qu'il  faut  pour  n'en  faire  aucun  cas,  j'ai 
passé  ma  vie  à  la  cour  dans  tous  les  pays  de  l'Europe. 

La  nuit  sera  délicieuse.  La  mer,  fatiguée  du  mouvement  qu'elle  s'est  don- 
née pendant  le  jour,  est  si  calme  qu'elle  ressemble  à  un  grand  miroir,  dans  le- 
quel je  me  vois  jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  La  soirée  est  admirable  ;  et 
j'éprouve  dans  les  idées  la  même  clarté  qui  règne  sur  le  ciel  et  sur  l'onde  (1). 

«  Blasé  presque  sur  tout  »  il  goûte  en  ce  moment,  à  la  faveur  du 
beau  paysage  oriental,  «  un  de  ces  charmants  anéantissements  »  (2) 
qu'il  aime  tant  «  lorsque  l'esprit  se  repose  tout  à  fait,  lorsque  l'on 
sait  à  peine  qu'on  existe.»  Il  passe  en  revue  son  existence  instable  ; 
légère  et  vaine  comme  une  ombre  chinoise  ;  ces  brèves  années  qui 
ont  fondu  trop  vite  entre  ses  doigts,  comme  tout  ce  qui  vibre,  rit 
et  brille  un  instant  au  soleil,  comme  la  grâce,  comme  la  beauté, 
comme  l'amour. 

Aimer  !  Quel  mot  ai-je  prononcé  ?  Je  fonds  en  larmes  sans  savoirpour- 
quoi  ;  mais  que  ces  larmes  sont  douces  !  C'est  un  attendrissement  général, 
c'est  un  épanchement  de  sensibilité,  sans  en  pouvoir  fixer  l'objet  (3). 

Ne  sommes-nous  pas  ici  en  plein  romantisme  ?  Et  ce  «  grand 
secret  de  mélancolie»  qu'on  attribue  à  René  le  mérite  d'avoir  décou- 
vert, ne  le  trouvons-nous  pas  dans  cette  rêverie  au  bord  d'une  mer 
lointaine,  rehaussée  de  couleur  locale  :  cimetière  musulman, 
blancs  minarets  du  haut  desquels  les  crieurs  convient  les  croyants 
à  la  mosquée,  gravité  des  Turcs  fumant  la  pipe  sur  leurs  terrasses  ? 
Cette  longue  lettre  charmante  n'est-elle  pas  comme  un  prélude 
aux  Orientales  de  Victor  Hugo  ? 

Goût  de  l'exotisme  pittoresque,  sentiment  de  la  nature,  con- 

(1)  Choix  de  Lettres  du  XVIIIe  siècle,  p.  p.  G.  Lanson,  p.  558. 

(2)  Ibid.,  p.  560. 

(3)  Ibid.,  p.  561. 


ROUSSEAU    ET    SON    TEMPS  95 

traste  entre  son  éternité  radieuse  et  l'angoisse  des  hommes  éphé- 
mères, charme  du  rêve  et  de  la  mélancolie,  voilà  certes  plusieurs 
éléments  constitutifs  du  romantisme.  Mais  cependant  nous  ne 
sommes  pas  encore  en  plein  romantisme  :  le  goût  de  l'énorme  n'a 
pas  encore  étouffé  le  sens  délicat  des  nuances  ;  l'âme  n'est  pas 
encore  ravagée  par  les  passions  furieuses  ;  elle  est  encore  suscep- 
tible d'éprouver  des  impressions  complexes,  à  la  fois  tristes  et 
douces  :  la  mélancolie  du  prince  de  Ligne  s'éclaire  d'un  sourire 
dont  l'ironie  n'a  rien  d'amer.  Tout  en  constatant  la  vanité  de  son 
existence,  il  n'a  garde  de  la  maudire  et  d'injurier  le  sort  : 

Sans  regret  pour  le  passé,  sans  crainte  pour  l'avenir,  je  laisse  aller  mon 
existence  au  courant  de  ma  destinée  (1). 

Notons  enfin  avec  quelle  bonne  humeur  il  prend  congé  de  ces 
graves  Turcs,  auprès  desquels  il  souhaitait,  il  y  a  un  instant, 
de  finir  ses  jours  : 

Déjà  les  voiles  de  la  nuit  commencent  à  obscurcir  le  jour  :  le  soleil  est 
attendu  sur  l'horizon  de  l'autre  hémisphère.  Les  moutons  qui  paissent  auprès 
de  mon  tapis  de  Turquie  appellent  les  Tartares,  qui  descendent  gravement  de 
leur  toit,  pour  les  enfermer  à  côté  de  leurs  femmes,  qu'ils  ont  tenues  cachées 
tout  le  long  du  jour.  Les  crieurs  appellent  à  la  mosquée  du  haut  de  leurs  mina- 
rets. Je  cherche  de  la  main  gauche  la  barbe  que  je  n'ai  pas  ;  j'appuie  ma  main 
droite  sur  mon  sein,  je  bénis  les  paresseux  et  je  prends  congé  d'eux,  et  les 
laissant  aussi  étonnés  de  me  voir  leur  maître  que  d'apprendre  que  je  voulais 
qu'ils  fussent  toujours  le  leur.  Je  recueille  mes  esprits  qui  avaient  été  si 
épars,  je  rassemble  au  hasard  mes  pensées  incohérentes.  Je  regarde  autour  de 
moi  avec  attendrissement  ces  beaux  lieux  que  je  ne  reverrai  jamais  et  qui 
m'ont  fait  passer  la  journée  la  plus  délicieuse  de  ma  vie  (2). 

Ces  beaux  lieux,  qui  lui  ont  procuré  une  journée  délicieuse,  il 
les  quitte  à  regret,  mais  sans  se  plaindre,  il  leur  dit  adieu,  comme 
on  prend  congé,  en  souriant,  d'un  hôte  exquis.  La  gorge  se  serre, 
la  voix  tremble,  le  sourire  se  fige,  et  on  part  sans  se  retourner, 
caries  yeux  se  voilent,  et  il  serait  ridicule  de  s'attendrir.  Les  scènes 
de  larmes  et  les  crises  de  nerfs  manquent,  en  effet,  d'élégance. 

Souci  d'élégance  et  peur  du  ridicule,  voilà  bien  ce  qui  empêche 
le  prince  de  Ligne  d'être  un  parfait  romantique,  voilà  ce  qui  long- 
temps encore  empêchera  les  gens  de  lettres,  et  surtout  les  poètes, 
d'être  sincères  dans  l'expression  de  leurs  sentiments  personnels. 
Tant  qu'ils  n'auront  pas  d'autre  but  que  de  plaire  aux  gens  du 
monde  et  d'être  applaudis  dans  les  salons,  ils  seront  contraints  de 
cacher  avec  soin  tout  ce  qui,  en  eux,  est  irréductible  aux  exigences 
du  «  bon  goût  »,  sous  peine  de  passer  pour  des  originaux  ou  pour 
des  fous,  comme  ce  pauvre  Jean-Jacques,  coupable,  comme  le  lui 

(1)  Choix  de  Lettres  du  XVIIIe  siècle,  p.  p.  G.  Lanson,  p.  562. 

(2)  Ibid. 
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reproche  aigrement  Voltaire,  d'avoir  voulu  «  faire  bande  à  part  », 
braver  l'opinion  régnante,  et  choquer  à  plaisir  les  bienséances. 
Mais  le  succès  de  la  Nouvelle  Héloïse,  triomphant  de  tous  ces 
obstacles,  nous  a  menés  à  une  conclusion  que  viennent  confirmer 
une  foule  de  lettres,  dont  j'ai  cité  quelques  fragments  :  c'est  que 
le  contraste  s'accuse  de  plus  en  plus,  au  cours  du  xvine  siècle, 
entre  la  sensibilité  vivante  et  la  littérature  officielle,  dont  les  pon- 
tifes exerçaient  un  pouvoir  tyrannique,  afin  d'imposer  à  l'admi- 
ration du  public  des  œuvres  mort-nées.  Pour  ranimer  la  litté- 
rature expirante,  il  ne  faudra  rien  de  moins  que  la  Révolution  : 
quand  le  grand  public  aura  remplacé  la  petite  élite  sociale  qui 
imposait  aux  écrivains  un  goût  fin  et  pur,  mais  étroit,  épris  d'abs- 
traction et  féru  de  morgue  nobiliaire,  alors  seulement  l'écrivain 
connaîtra  l'indépendance  et  sera  libre  de  s'exprimer  sincèrement. 
Sans  plus  se  soucier  des  fameuses  règles  universelles  d'Aristote 
et  de  Boileau,  il  n'aura  qu'à  suivre  ses  propres  penchants.  Quand 
le  monde,  tel  que  l'avait  fait  l'Ancien  Régime  aura  disparu,  alors 
seulement  l'écrivain,  en  proclamant,  avec  Rousseau,  qu'il  n'est 
fait  comme  personne,  ne  craindra  plus  de  paraître  un  insolent  ou 
un  insensé.  Certes,  en  réagissant  contre  l'ordre  classique,  tombé 
en  décadence,  les  romantiques  tomberont  dans  l'excès  contraire  : 
à  l'affectation  des  belles  manières  et  du  fin  langage,  succédera 
l'étalage  d'une  originalité  hirsute,  farouche  et  rugissante.  Mais 
cette  révolution  littéraire  marque  en  somme  un  progrès  essentiel: 
elle  a  rénové  un  art  qui  s'anémiait  depuis  plus  d'un  siècle  dans 
l'atmosphère  étouffée  des  salons.  Après  cette  longue  période  de  dé- 
cadence, d'ailleurs  fort  brillante,  le  romantisme  est  la  renaissance 
de  la  poésie  française.  Cette  renaissance,  qui  semble  éclater  sou- 
dain vers  1820,  est  lentement  préparée  par  la  crise  morale  qui 
transforme  les  âmes  et  les  mœurs  d'une  société,  dont  la  littéra- 
ture classique  a  cessé  d'être  l'expression  fidèle.  Mais  en  marge  de 
cette  littérature  académique,  il  en  est  une  autre  —  injustement 
dédaignée,  en  vertu  de  préjugés  traditionnels,  par  ceux-là  même 
qui  en  furent  les  bons  ouvriers  :  —  celle  du  sentiment,  où  il  faut 
chercher  les  origines  de  la  France  littéraire  contemporaine.  Ces 
origines  purement  françaises,  loin  de  rompre  avec  la  longue,  avec 
la  grande  tradition  nationale,  marquent  le  retour  à  cette  tradition 
et  la  reprise  de  contact,  si  opportune,  de  l'art  et  de  la  vie,  qui 
n'avaient  jamais  été  peut-être  si  fâcheusement  dissociés. 

Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

Nous  avons  étudié  précédemment  les  œuvres  où  les  écrivains 
de  l'école  romantique  ont  exposé  leurs  idées  sur  la  forme  et  la 
conduite  des  Etats  et  fait  de  leurs  théories  une  application  par- 
ticulière à  l'Allemagne.  Cet  examen  nous  a  conduits  de  1796 
jusqu'à  la  veille  du  grand  soulèvement  allemand  de  1812.  Nous  le 
reprenons  à  cette  date  ;  je  me  propose  de  le  poursuivre  jusque 
vers  1830  (1).  Deux  des  principaux  théoriciens  romantiques, 
Friedrich  Schlegel  et  Adam  Millier  auront  alors  disparu  (ils 
meurent  l'un  et  l'autre  en  1829).  Les  idées  dont  ils  sont  les  défen- 
seurs continueront  sans  doute  à  se  répandre  et  à  agir.  Mais, 
hors  Gôrres,  on  ne  verra  plus  d'écrivain  classé  «  romantique  »  se 
mêler  aux  discussions  de  politique  théorique  ou  pratique.  Gôrres 
lui-même  aura  depuis  longtemps  publié  les  plus  significatifs  de  ses 
écrits  politiques. 

Les  écrivains  qui  nous  retiendront  le  :plus..  longuement  sont 
Gôrres,  Haller,  l'auteur  de  la  Restauration  der Staatswissenschali, 


(1)   Il  ne  sera  publié  dans  la  Revue  des  Cours  que  cette  conférence  et  celles 
relatives  à  Gôrres. 
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F.  Schlegel  et  Adam  Millier.  Mais  d'autres  écrivains  solliciteront 
parfois  notre  attention.  Si  nous  nous  en  tenions  strictement  à 
l'ordre  chronologique,  c'est  de  Gôrres  qu'il  faudrait  d'abord  par- 
ler. Pourtant  nous  avons  intérêt  à  commencer  par  analyser  un 
petit  livre  qui  paraît  en  1814  et  qui  expose  avec  clarté  les  idées 
générales  qui  guident  la  plupart  des  romantiques  dansleuropposi- 
tion  à  la  Révolution  française  et  à  Napoléon.  C'est  l'ouvrage  de 
Savigny  :  Vom  Beraf  unsrer  Zeil  fur  Gesetzgebung  und  Rechts- 
wissenschafi. 

Les  principes  que  Savigny  y  expose,  les  considérations  qu'il  y 
développe  dépassent  de  beaucoup  le  domaine  du  droit  et  de  la 
législation.  Il  y  esquisse  une  sorte  de  philosophie  de  l'histoire, 
qu'il  oppose  à  celle  de  i'Aufklùrung.  Cette  philosophie  n'est  d'ail- 
leurs pas  entièrement  nouvelle  ;  Savigny  déclare  lui-même  qu'il 
doit  à  son  maître  Hugo,  grand  juriste  de  la  fin  du xvme siècle, 
professeur  à  l'Université  de  Gôttingen  et  auteur  d'ouvrages  appré- 
ciés sur  le  droit  romain,  quelques-unes  de  ses  idées  les  plus  fé- 
condes. Des  idées  analogues  se  retrouvent  d'ailleurs  chez  plus 
d'un  historien  contemporain,  chez  Niebuhr  par  exemple.  C'est 
un  bien  commun  à  ce  que  l'on  a  appelé  l'école  historique. 

Mais  Savigny  est  sans  doute  l'auteur  qui  a  le  mieux  résumé  les 
idées  de  cette  école  ;  il  est  aussi  celui  qui,  par  son  enseignement, 
a  le  plus  fait  pour  les  diffuser.  Les  frères  Grimm,  dont  nous  avons 
eu  l'occasion  de  parler  l'année  dernière,  avaient  été  ses  auditeurs 
à  l'Université  de  Marbourg,  avant  de  devenir  ses  amis  ;  or  c'est 
parce  que  Savigny  les  avait  convaincus  de  l'éminente  dignité  de 
la  tradition  qu'ils  s'étaient  tournés  vers  l'étude  du  passé  alle- 
mand. D'ailleurs,  comme  il  arrive  souvent  aux  disciples,  ils 
avaient  donné  aux  idées  de  leur  maître  plus  de  rigueur  systéma- 
tique et  plus  d'intransigeance  que  le  maître  lui-même.  Savigny, 
dans  le  livre  qu'il  publie  plusieurs  années  après  que  les  frères 
Grimm  ont  déjà  proclamé  leur  foi  romantique  dans  la  sainteté 
du  passé,  va  se  montrer  plus  circonspect  et  moins  péremptoire 
que  ses  jeunes  amis.  Nous  aurons  l'occasion  de  relever,  chemin 
faisant,  quelques-unes  des  nuances  qui  les  séparent. 

Savigny,  en  1814,  était  déjà  l'un  des  professeurs  les  plus  répu- 
tés de  la  jeune  Université  de  Berlin.  ILdevait  avoir  par  la  suite 
une  action  politique  non  négligeable  :1e  roi  Frédéric-Guillaume  IV 
fit  de  lui  en  1842  un  ministre  de  la  législation.  Le'petit  livre  qui 
nous  occupe  (Ueber  den  Beruf...)  a  été  écrit  pour  répondre  à  des 
préoccupations  qui  ne  sont  pas  seulement  d'ordre  juridique,  mais 
qui  touchent  aussi  à  la  politique.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les 
divers  pays  allemands  ne  devaient  pas  s'entendre  pour  rédiger 
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un  code  civil  commua,  et  si  même  ils  ne  pourraient  adopter  le 
code  civil  français  en  se  contentant  d'y  apporter  les  modifications 
indispensables.  Cette  proposition  avait  été  faite  par  un  collègue 
de  Savigny,  Thibaut,  juriste  d'une  science  et  d'une  autorité  recon- 
nues. Elle  répondait  certainement  au  désir  de  beaucoup  de  juristes 
contemporains.  La  diversité  des  coutumes  et  de  la  jurisprudence 
dans  les  divers  pays  allemands  compliquait  beaucoup  l'exercice 
de  la  justice.  Le  désir  de  simplification  et  d'unification  était  si 
grand  que  déjà  la  Prusse  et  l'Autriche  avaient,  chacune  pour  leur 
compte,  fait  établir  par  des  spécialistes  ce  code  civil  que  Thibaut 
eût  voulu  voir  dresser,  uniforme,  pour  tous  les  Etats  de  langue 
allemande. 

JSavigny  s'élève,  non  sans  quelque  vivacité,  contre  toute  tenta- 
tive d'introduire  en  Allemagne  un  code  civil  nouveau,  forgé  de 
toutes  pièces,  à  l'aide  de  la  seule  raison,  comme  l'a  été,  selon  lui, 
le  récent  code  français.  Sss  principaux  arguments  nous  inté- 
ressent, parce  qu'ils  procèdent  d'une  théorie  conçue  a  priori  sur 
le  développement  de  l'humanité. 

Le  code  civil  français,  dit  en  substance  Savigny,  est  une  pure 
construction  de  rationalistes  et  de  logiciens.  C'est  l'expression 
parfaite  du  Vernunftrecht.  Que  le  jugement  de  Savigny  soit  juste 
ou  non,  ou  qu'il  soit  partiellement  juste  et  partiellement  faux, 
c'est  une  question  que  je  n'essaierai  pas  de  trancher  ;  c'est  aux 
historiens  du  droit  qu'il  appartient  de  se  prononcer  sur  ce  point. 
L'essentiel  pour  nous  est  de  savoir  avec  quels  yeux  Savigny  con- 
sidère les  théoriciens  qui,  au  xvnie  siècle,  avaient  cru  possible 
de  tracer  le  tableau  idéal  d'une  société  où  les  hommes  n'obéiraient 
qu'aux  commandements  de  la  raison,  il  les  juge  de  la  façon  la 
plus  dure.  11  les  regarde  comme  inintelligents  et  comme  orgueil- 
leux tout  ensemble  ;  il  leur  attribue  une  «  présomption  sans  fond  » 
(bodenloser  HjcIi  nu//i).Gar  ces  théoriciens  ont  prétendu  légiférer 
pour  tous  les  temps  et  tous  les  pays  ;  ils  se  sont  naïvement  ima- 
giné pouvoir  atteindre,  avec  les  seules  ressources  de  leur  esprit,  à 
une  «  perfection  absolue  ». 

Qui  vise-t-il  ainsi  ?  B3aucoup  moins  sans  doute  des  écrivains 
comme  J.-J.  Rousseau  et  Kant  que  les  membres  des  diverses 
assemblées  révolutionaaires  françaises,  auteurs  de  constitutions 
considérées  com:n3  rationnelles  et  de  législations  à  base  métaphy- 
sique. Car,  par  une  tournure  naturelle  de  son  esprit,  Savigny  s'en 
prend  davantage  aux  hommes  engagés  dans  la  vie  politique  qu'aux 
philosophes.  Toutefois  il  a  une  répulsion  à  la  fois  instinctive  et 
raisonnée  contre  les  tendances  générales'  de  la  philosophie  du 
Xvme  siècle,  il  considère  qu'enprétendant  s'abstraire  du  temps  et 


100  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

des  contingences  historiques,  le  rationalisme  français  et  VAufklà- 
rung allemande  n'ont  réussi  qu'à  détruire  des  croyances  ou  des 
institutions  précieuses.  Ils  n'ont  rien  édifié.  Le  rationalisme  fran- 
çais lui  paraît  encore  plus  néfaste  que  VAufklàrung.  Et,  si  je 
saisis  bien  sa  pensée,  cette  distinction  se  justifie  par  le  fait  que 
VAufklàrung  allemande  n'a  pas  entièrement  dépouillé  le  senti- 
ment religieux,  tandis  qu'en  France  on'  a  fait  table  rase  et  des 
traditions  religieuses  et  des  institutions  politiques  ou  juridiques  ; 
on  n'y  a  rien  gardé  de  ce  que  le  passé  pouvait  avoir,  ou  plutôt 
avait  incontestablement  de  noble  et  de  bon. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  jugement,  un  peu  de  la  raideur  simplifi- 
catrice que  Savigny  reproche  aux  rationalistes  ?  Les  philosophes 
du  xviue  siècle  n'ont  pas  tous  été  aussi  ignorants  du  passé  ni 
aussi  aveugles  aux  réalités  qu'il  plaît  à  Savigny  de  le  dire.  Mais 
ne  discutons  pas  ses  affirmations.  Signalons  seulement  que  ses 
arguments  ne  sont  pas  entièrement  dénués  de  passion.  11  faut 
avoir  bien  présent  à  l'esprit  ce  fait  que  nous  sommes  en  1814, 
que  l'Allemagne  vient  enfin,  avec  l'aide  des  autres  nations  coa- 
lisées, d'abattre  ce  Napoléon,  qui,  pendant  une  dizaine  d'années, 
l'avait  réduite  à  l'obéissance  et  dont  la  politique  était  justement 
inspirée,  en  dernière  analyse,  par  ce  rationalisme  universaliste 
que  Savigny  a  naturellement  en  détestation.  Savigny  n'écrit 
pas  —  ou  du  moins  n'écrit  pas  uniquement  —  pour  établir  des 
vérités  scientifiques  ;  il  combat  des  tendances  philosophiques  qu'il 
croit  dangereuses  pour  l'Allemagne  ;  il  le  fait  avec  énergie  et  sans 
toujours  s'attarder  aux  nuances. 

Que  manquait-il  aux  philosophes,  aux  juristes,  aux  théoriciens 
du  xvme  siècle  ?  Le  sens  historique.  Ils  n'ont  pas  compris  que, 
dans  l'histoire  des  peuples,  il  y  a  continuité  et  développement 
constant  et  que  vouloir  interrompre  le  cours  de  l'histoire  pour 
instituer  brusquement  de  nouvelles  formes  de  sociétés  ou  de  nou- 
velles législations,  c'est  tenter  une  besogne  vaine  ;  car  c'est  vou- 
loir aller  à  l'encontre  même  de  la  vie.  Sur  ce  point,  et  à  n'envisa- 
ger les  choses  que  d'une  façon  très  générale,  le  romantisme  a  de- 
puis longtemps  cause  gagnée.  Un  de  ses  mérites  les  moins  contes- 
tés est  d'avoir  su  mettre  en  valeur  l'idée  de  «  devenir  historique  ». 
Mais  il  resterait  à  .savoir  s'il  n'a  pas  exagéré  l'inexpérience  ou 
l'inaptitude  historique  des  générations  qui  l'avaient  précédé  et  s'il 
n'a  pas  lui-même  quelquefois  déprécié  l'action  de  la  raison  dans  ie 
développement  des  affaires  humaines. 

Les  hommes  du  xvme  siècle,  nous  dit  Savigny,  se  sont  imaginé 
que  les  codes  juridiques  étaient  des  inventions  conscientes  de 
l'esprit  humain.  A  des  époques  diverses,  des  lois  ont  étépromul- 
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guées  ;  en  rédigeant  le  corpus  de  ces  lois,  on  obtient  ce  qu'on 
appelle  le  «  droit  ».  Voilà  d'après  ces  rationalistes  l'origine  du 
droit.  C'est  une  origine  tout  humaine.  Si  l'on  disposait,  par  chance, 
de  documents  assez  nombreux  pour  pouvoir  remonter  jusqu'à  la 
naissance  de  chaque  loi,  on  aboutirait  toujours  en  fin  de  compte  à 
un  homme,  ou  à  un  groupe  d'hommes  en  qui  il  faudrait  recon- 
naître les  auteurs,  les  créateurs  de  la  loi.  Et  si,  par  une  hypothèse 
d'ailleurs  impossible,  on  pouvait  remonter  jusqu'au7  jour  où  la 
première  loi  a  été  proclamée,  on  pourrait  dire  :  «  C'est  ce  jour-là 
que  le  droit  a  fait  son  apparition  sur  la  terre.  »  Il  suivrait  néces- 
sairement de  là  que  le  droit  est  nettement  postérieur  à  l'existence 
d'une  société  ou  de  sociétés  humaines. 

Une  pareille  conception  est,  pour  Savigny,  proprement  impen- 
sable. Elle  suppose  que  le  droit  est  quelque  chose  de  contingent, 
d'artificiel,  quelque  chose  qui  aurait  pu  ne  pas  être.  Or  c'est  là, 
selon  lui,  le  contraire  même  de  la  vérité.  Le  droit  est,  comme  la  reli- 
gion, comme  le  langage,  comme  l'organisation  politique  et  sociale, 
inhérent  à  la  nature  même  de  l'homme.  Et  nous  voici  en  pleine 
philosophie  de  l'histoire. 

La  comparaison  du  droit  avec  le  langage  est  celle  qui,  pour 
Savigny,  paraît  apporter  le  plus  de  clarté  dans  ces  questions 
obscures.  Le  langage  n'est  pas  une  invention  d'individus  ingé- 
nieux, qui  auraient  décidé  un  beau  matin  d'imaginer  des  moyens 
commodes  de  communiquer  entre  êtres  humains.  Il  est  né  en 
même  temps  que  l'homme  lui-même.  Semblablement,  le  jour  où 
des  sociétés  humaines,  si  élémentaires  qu'on  veuille  les  concevoir, 
ont  commencé  à  se  former  sur  la  terre,  ce  sont  déjà  des  concepts 
de  droit  qui  ont  présidé  aux  rapports  des  membres  du  groupe  entre 
eux  ou  entre  ce  groupe  et  des  groupes  voisins.  Car  les  stipula- 
tions du  droit  ne  sont  que  la  forme  donnée  par  le  langage  aux 
besoins  généraux,  aux  besoins  collectifs  des  hommes.  Ainsi  le 
droit  naît  en  même  temps  que  les  hommes  eux-mêmes.  Et  il  est  à 
peine  besoin  d'ajouter  qu'il  se  développe  en  même  temps  qu'eux  ; 
des  besoins  nouveaux  naissent  constamment,  entraînant  d'autres 
lois  ;  et  comme  les  besoins  sont  différents  selon  les  lieux  et  les 
temps,  le  droit  est  nécessairement  divers  à  travers  les  siècles  et  à 
travers  le  monde. 

Droit,  langage,  religion  ou  institutions  politiques  sont  des 
données  aussi  inséparables  de  l'homme  que  ses  muscles  et  ses 
nerfs.  Seulement,  comme  ce  sont  des  données  immatérielles,  elles 
échappent  aux  regards  de  beaucoup  de  gens  ;  des  observateurs 
peu  pénétrants  en  viennent  à  croire  qu'elles  ne  sont  qu'acciden- 
telles, alors  qu'en  réalité  elles  sont  essentielles. 
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Mais  comment  des  esprits  qui  n'étaient  pas  sans  mérite  ont-ils 
pu  se  tromper  sur  la  genèse  et  la  nature  de  ces  réalités  spirituelles  ? 
Cela  vient  de  ce  qu'ils  ont  seulement  observé  leur  temps  ;  ren- 
contrant partout  autour  d'eux  des  traces  évidentes  de  l'action  de 
la  raison  et  de  l'invention  humaine,  ils  se  sont  imaginé  que  la  vie 
sociale  a  toujours  été  réglée  par  la  raison.  Ils  ont  admis  comme 
assuré  ce  postulat  que  l'homme  est  toujours  et  en  tout  temps  sem- 
blable à  lui-même,  et,  par  extension,  que  les  peuples  se  ressem- 
blent, se  sont  toujours  ressemblés  entre  eux.  Or  c'est  là  non  seu- 
lement une  erreur  d'observation  ;  c'est  une  méconnaissance  totale 
de  ce  fait  que  les  peuples  sont  des  organismes  et  qu'ils  ont,  comme 
tous  les  êtres  vivants,  une  jeunesse,  un  âge  mûr,  une  vieillesse, 
une  décadence. 

Cette  assimilation  des  collectivités  avec  des  êtres  vivants 
n'est  pas  neuve  dans  la  littérature  allemande.  Nous  l'avons  ren- 
contrée plus  d'une  fois  l'an  dernier  chez  Fr.  Schlegel.chez  Adam 
Miiller  et  chez  d'autres  romantiques.  Elle  est  déjà  chez  Herder. 
C'est  une  des  idées  fondamentales  du  romantisme. Elle  appelle 
des  réserves,  que  l'on  n'a  guère  songé  à  faire  au  début  du  xixe  siè- 
cle. Si  le  mot  d'organisme  n'est  employé  que  par  manière  de  com- 
paraison approximative,  son  emploi  ne  comporte  pas  d'incon- 
vénients ;  il  peut  même  offrir  des  commodités.  Mais  si  on  le  prend 
au  pied  de  la  lettre,  les  objections  se  présentent  en  abondance. 
Un  organisme  est  un  agrégat  de  cellules  dont  la  forme  et  le  rôle 
et  même  les  proportions  sont  rigoureusement  déterminées  ;  il 
comporte  toujours  un  nombre  fixe  d'organes  différenciés,  dont 
les  rapports  réciproques  ne  sont  pas  modifiables  à  volonté.  Une 
collectivité  est  loin  de  présenter  les  mêmes  spécialisations  et  les 
mêmes  différenciations,  les  mêmes  rapports  de  nécessité  entre  les 
divers  membres  dont  elle  se  compose.  Ce  n'est  que  par  métaphore 
qu'on  peut  dire  qu'elle  a  une  tête,  ou  un  cœur,  ou  un  bras.  La 
métaphore  peut  avoir  son  utilité,  à  condition  qu'on  ne  la  prenne 
pas  pour  une  explication  scientifique.  Or  beaucoup  de  roman- 
tiques emploient  le  mot  «  organisme  »  tour  à  tour  dans  son  sens 
métaphorique  et  dans  son  sens  précis.  Il  y  a  là  un  abus  dont  ils 
ne  semblent  pas  s'être  rendu  compte.  Ils  parlent  constamment 
du  Volk  comme  d'un  organisme  aussi  parfaitement  défini  que 
peut  l'être  un  arbre  ou  un  animal.  Ils  se  croient  ensuite  autorisés 
à  appliquer  à  un  peuple  des  lois  induites  de  l'observation  de  la 
vie  végétale  ou  de  la  vie  animale.  Or  s'il  existe  des  lois  de  la  vie 
des  peuples  ■ —  et  la  sociologie  moderne  nous  donne  à  penser  qu'en 
effet  il  en  existe  - —  elles  ne  peuvent  être  tirées  que  de  l'observa- 
tion des  peuples  eux-mêmes. 
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Comme  les  autres  romantiques,  Savigny,  en  dépit  de  son  es- 
prit critique,  accorde  parfois  à  la  métaphore  une  valeur  positive. 
Quand  il  parle  de  la  «  jeunesse  des  peuples  »,  il  pense  pouvoir 
utiliser  ce  mot  de  «  jeunesse  »  pour  expliquer  scientifiquement 
une  certaine  différence  d'esprit  entre  le  passé  et  le  présent.  De 
même  qu'un  être  humain  a,  dans  sa  jeunesse,  plus  de  spontanéité, 
de  naïveté,  d'innocence  que  dans  son  âge  mûr,  de  même  un  peuple 
jeune  a  plus  de  fraîcheur  qu'un  peuple  déjà  vieux. Mais  qu'est-ce 
qu'un  peuple  jeune  ?  Nous  ne  pouvons  nous  en  faire  une  idée 
un  peu  claire  que  si  l'on  nous  donne  des  exemples.  Or  c'est  une 
précision  qui  fait  presque  prit  eut  défaut  dans  le  livre  de  Savigny. 
Il  semble  croire  que  l'expie ssion  imagée  dont  il  se  sert  est  claire 
pour  tout  le  monde.  Toutefois,  quelques  indications  données  en 
passant  et  presque  de  façon  fortuite  nous  permettent  d'entrevoir 
vers  quelle  époque  il  place  la  jeunesse  du  peuple  romain  et  celle 
du  peuple  allemand.  Le  peuple  romain  était  encore  juvénile  au 
temps  où  sa  législation  fut  gravée  sur  les  Douze  Tables,  donc  vers 
le  ve  siècle  avant  notre  ère.  Le  peuple  allemand  était  encore  jeune 
au  moyen  âge.  Bien  que  Savigny  emploie  quelquefois  pour  dési- 
gner l'ancienne  législation  allemande  le  mot  de  allgermanisches 
Bechi,  il  ressort  de  plusieurs  passages  de  son  exposé  qu'il  songeait 
surtout  au  droit  de  l'époque  féodale.  Ainsi  ce  n'est  pas  dans  une 
époque  très  reculée  qu'il  nous  faut  rechercher  les  façons  de  sentir, 
de  penser,  de  croire  qu'on  aimait  à  dire,  au  temps  du  romantisme, 
«  primitives  ».  Une  dizaine  de  siècles  tout  au  plus  nous  sépare  de 
l'époque  où  nos  ancêtres  immédiats  pouvaient  être  dits  encore 
tout  proches  d'un  état  de  nature.  Et  l'ensemble  de  l'histoire  de 
l'univers  ne  dépasse  guère  une  trentaine  ou  une  quarantaine 
de  siècles. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  les  limites  que  plus  ou  moins 
consciemment  les  hommes  du  xvme  siècle  ou  du  début  du  xixe 
attribuaient  à  la  vie  de  l'humanité.  Ils  en  jugeaient  suivant  la 
science  de  leur  temps,  qui  ne  remontait  guère  au  delà  des  pre- 
miers documents  écrits  de  l'antiquité  classique.  Herder  qui,  dans 
ses  ldeen  zu  einer  Philosophie  der  Geschichie  cler  M enschheil.  avait 
essayé  d'imaginer  le  développement  de  la  culture  humaine  avant 
l'époque  historique,  n'avait  pas  pensé  qu'un  très  grand  nombre 
de  millénaires  eussent  été  nécessaires  pour  l'invention  du  langage, 
de  l'agriculture,  de  l'élevage  des  animaux,  de  l'organisation  des 
premières  sociétés  politiques.  C'est  ce  qui  lui  avait  permis  d'en- 
trevoir dans  l'histoire  de  l'humanité  des  périodes  correspondant 
à  ce  que  sont  dans  la  vie  des  individus  l'enfance,  la  jeunesse, 
l'âge  mûr,  la  vieillesse.  Pour  les  savants  d'il  y  a  un  siècle  et  demi, 
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le  passé  était  enfermé  entre  des  limites  assez  restreintes.  Pour 
nous,  il  s'est  indéfiniment  allongé.  Non  que  nous  ayons  beaucoup 
reculé  la  date  à  laquelle  commencent  pour  nous  les  temps  pré- 
historiques. Mais  nous' entrevoyons  mieux,  grâce  aux  recherches 
d'ethnologie  et  de' paléontologie,  la  longue  suite  d'efforts,  de  tâ- 
tonnements, d'adaptations  progressives  qui  ont  rendu  possible 
notre  civilisation  moderne,  tardive  efïlorescence  d'un  dévelop- 
pement qui  s'est  poursuivi  pendant  nous  ne  savons  combien  de 
millénaires.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  nos  prédécesseurs  si,  dans 
l'espace  comme  dans  le  temps,  l'univers  leur  apparaissait  plus 
étroit  qu'à  nous.  Mais,  si  nous  voulons  bien  les  comprendre, 
nous  devons  nous  replacer  au  point  de  vue  qui  était  le  leur. 

Savigny  donc  considère  que  vers  le  Xe  siècle  le  peuple  alle- 
mand avait  encore  toute  la  fraîche  spontanéité  de  la  jeunesse. 
Ce  peuple  se  laissait  conduire  par  l'instinct;  il  ne  se  complaisait 
pas,  comme  aujourd'hui,  aux  jeux  subtils,  et  souvent  factices, 
de  l'intelligence.  Il  raisonnait  moins,  mais  il  vivait  plus  pleine- 
ment. C'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut  comprendre  cette  phrase 
un  peu  vague,  que  Savigny  nous  présente  comme  une  sorte 
d'axiome  évident  : 

Dièse  Jugcndzeil  der  Vôlker  isl  arm  an  Begriffen,  aber  sie  geniessl  ein  Mares 
Bewussîseyn  ihrer  Zustùnde  und  Verhâllnisse,  sie  fuhlt  und  durchlebi  diète  ganz 
und  vollsicindig,  wâhrend  ivir,  in  unsrem  kùnsllich  verwichelfen  Daseyn,von 
unserm  eigenen  Eeichlhum  iïberwaltigl  sind,  anslali  ihn  zu  geniessen  und  zu 
beherrschen.  «  Cette  jeunesse  des  peuples  est  pauvre  en  concepts  abstraits,  mais 
elle  a  une  claire  conscience  de  ses  états  divers  et  des  conditions  dans  lesquelles 
elle  vit,  elle  les  sent  et  elle  les  vit  d'une  façon  pleine  et  entière,  tandis  que 
nous,  dans  notre  existence  artificiellement  compliquée,  sommes  submergés 
par  notre  propre  richesse,  au  lieu  d'en  jouir  et  de  la  dominer.  » 

On  ne  peut  pas  ne  pas  remarquer  le  défaut  de  précision  des 
termes  par  lesquels  Savigny  essaie  de  définir  l'état  d'âme  du  peu- 
ple jeune.  Il  est  probable  que  le  vague  même  de  ces  expressions 
plaisait  à  des  esprits  romantiques,  convaincus  que  les  choses 
profondes  de  l'âme  (individuelle  ou  collective)  ne  se  laissent  vrai- 
ment appréhender  que  par  le  sentiment  et  ne  peuvent  pas  être 
définies  par  l'intelligence  discursive.  Mais  ce  vague  nous  gêne. 
Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  des  idées  les  plus  chères  aux 
savants  romantiques.  Or  nous  sommes  forcés  de  constater  qu'elle 
se  présente  à  nous  sous  la  forme,  non  pas  d'une  vérité  de 
science,  mais  d'un  axiome  d'intuition. 

Nous  nous  attendrions  d'ailleurs  à  voir  Savigny  insister  sur[ le 
caractère  irrationnel,  et  plus  précisément  sur  le  caractère  reli- 
gieux des  pensées  qui  dominent  l'esprit  des  peuples  «  jeunes  ». 
Car  ses  disciples,  les  frères  Grimm,  l'ont  déjà  fait.  J'ai  eu    l'oc- 
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casion,  l'an  dernier,  de  résumer  la  conception  que  ces  deux  jeunes 
savants  se  font,  dès  avant  1810,  de  l'histoire  du  monde  :  ils 
pensent  qu'à  l'origine  des  temps  les  hommes  n'avaient  aucune 
pensée  qui  vînt  de  leur  propre  fond  ;  tout  en  eux  était  révélation 
divine  :  non  seulement  la  religion,  mais  le  langage,  la  poésie,  l'or- 
ganisation sociale  et  politique;  tout  ce  que  les  hommes  pensaient, 
tout  ce  qu'ils  disaient  était  émanation  directe  de  Dieu.  La  vie 
de  l'humanité  était  donc,  en  ces  temps  primitifs,  parfaite  et  pure. 
Elle  est  allée  en  perdant  constamment  de  sa  pureté  et  de  sa  beauté 
originelles,  parce  que  les  hommes,  glorieux  de  leurs  facultés  in- 
dividuelles et  de  leur  raison,  ont  prétendu  ajouter  à  l'œuvre  de 
Dieu.  Aussi  faut-il  toujours  se  tourner  vers  le  passé,  quand  on 
veut  retrouver  le  divin  dont  l'univers  conserve  heureusement  des 
traces  nombreuses  :  la  poésie  ancienne,  le  droit  ancien,  les  ins- 
titutions politiques  anciennes  nous  présentent  de  ce  divin  une 
image  moins  adultérée  que  les  œuvres,  les  systèmes  ou  les  régimes 
dont  les  modernes  sont  si  fiers.  Or  c'est  Savigny  qui,  selon  toute 
apparence,  avait  le  premier  exposé  aux  frères  Grimm  les  lignes 
générales  de  cette  conception  de  l'histoire.  Mais  les  Grimm,  dé- 
veloppant à  leur  façon  l'enseignement  du  maître,  en  étaient  ve- 
nus à  donner  à  l'idée  de  révélation  divine  une  importance  qu'elle 
n'avait  peut-être  pas  dans  le  système  de  Savigny. 

En  effet,  Savigny  emploie  à  maintes  reprises  le  mot  de 
«  croyance  »,  mais  non  celui  de  «  révélation  ».  Il  considère  que  le 
langage  ou  le  droit  sont  l'objet  d'une  «  croyance  populaire  », 
d'un  Volksglauben.  Mais  il  ne  va  pas  jusqu'à  indiquer  la  source 
supranaturelle  de  cette  croyance.  Il  se  contente  de  donner  à  en- 
tendre qu'elle  représente  un  instinct  juste  et  que  ce  serait  une 
erreur  que  de  la  contredire.  Si  donc  l'on  rencontre  dans  le  droit 
ancien  des  stipulations  ou  des  façons  de  procéder  qui  ne  concor- 
dent pas  avec  les  habitudes  modernes,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de 
condamner  le  moyen  âge  comme  barbare  ;  il  faut  au  contraire  se 
demander  si  le  droit  n'a  pas  dégénéré  depuis  lors.  Il  y  avait  par 
exemple  dans  la  procédure  médiévale  des  «actions  symboliques», 
dont  maint  historien  s'est  moqué  par  la  suite,  mais  qui  avaient, 
selon  Savigny,  beaucoup  de  «  gravité  »  et  de  «  dignité  ».  Il  fait 
évidemment  allusion  en  ce  passage  à  des  actions  comme  celle 
que  désigne  l'expression  allemande  encore  vivante  aujourd'hui  : 
den  Siab  iiber  jemanden  brechen,  ou  celle  que  l'on  trouve  assez 
souvent  dans  des  textes  du  moyen  âge  :  einem  den  eii  staben  ;  la 
première  indique  qu'en  prononçant  une  condamnation  capitale 
le  juge  brisait  la  baguette,  insigne  de  sa  fonction,  pour  montrer 
que  la  décision  était  irrévocable  ;    la    seconde    rappelle  qu'au 
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moment  de  faire  prononcer  à  un  témoin  un  serment  dont  il  lui 
dictait  la  formule,  le  juge  posait  sur  lui  l'extrémité  de  sa  baguette, 
pour  donner  un  caractère  de  gravité  solennelle  à  l'acte  qui  allait 
s'accomplir.  Ces  actions  symboliques  sont  aux  yeux  de  Savigny 
ce  qui  donne  au  droit  sa  forme  précise  et  le  défend  de  l'altération. 
Ce  sont  des  éléments  qu'on  ne  devrait  jamais  négliger.  C'est  «  la 
grammaire  du  droit  »  (encore  une  métaphore  qui  ne  démontre 
rien).  Jacob  Grimm  qui,  à  l'imitation  de  son  maître,  a  rassemblé 
des  exemples  nombreux  des  actions  concrètes  ou  des  formules 
imagées  qu'offre  l'ancien  droit  allemand,  s'exprimait  d'une  fa- 
çon plus  religieuse  :  il  voyait,  ccmme  nous  l'avons  dit,  dans  le 
vieux  droit  germanique  le  résultat  d'une  révélation. 

Pour  Savigny  et  pour  ses  disciples  il  y  avait  eu  un  temps  où 
les  hommes  vivaient  selon  la  nature.  Il  arrive  à  Savigny  de  parler 
de  Nalurrechl,  ou  plutôt,  car  ce  terme  a  déjà  une  signification 
bien  déterminée,  de  nalhiiiches  Becht.  Mais  l'état  de  nature  au- 
quel songent  les  romantiques  allemands  est  bien  différent  de  l'é- 
tat de  nature  qu'imaginaient  et  J.-J.  Rousseau  et  nombre  de 
philosophes  rationalistes  du  xvme  siècle.  Dans  l'état  de  nature 
selon  Rousseau,  l'homme  compte  avant  tout  sur  sa  raison  ;  il 
essaie  d'établir  entre  lui-même  et  ses  semblables  des  rapports 
qui  respectent  et  sa  propre  liberté  et  la  liberté  des  autres  ;  c'est 
un  spéculateur,  un  logicien,  un  philosophe.  Dans  l'état  de  nature 
suivant  les  romantiques,  l'homme  ne  semble  même  pas  concevoir 
qu'il  ait  une  raison  ;  il  se  laisse  guider  par  les  forces  instinctives 
que  Dieu  a  mises  en  lui  ;  il  sait  qu'en  s'abandonnant  à  une  direc- 
tion suprahumaine  il  accomplit  de  la  façon  la  plus  naturelle  la 
tâche  pour  laquelle  il  a  été  mis  sur  cette  terre  ;  c'est  seulement 
quand  il  prétend  diriger  lui-même,  sans  l'aide  de  Dieu,  sa  vie  et 
la  vie  des  autres  qu'il  commet,  au  nom  de  la  raison,  les  plus  con- 
damnables folies. 

Nous  allons  bientôt  retrouver  chez  un  autre  romantique,  Hal- 
ler,  cette  conception  de  l'homme  de  la  nature.  Nous  verrons  que 
pour  lui  nature  se  confond  avec  religion.  11  le  dira  en  termes  beau- 
coup plus  précis  que  les  frères  Grimm, et  il  ajoutera,  ce  que  ceux-ci 
n'avaient  pas  fait,  que  la  seule  religion  dont  il  puisse  être  question 
en  l'occurrence  est  le  christianisme,  ou  plus  exactement  le  catho- 
licisme. 

Que  la?  religion  soit  mêlée  en  une  assez  grande  mesure  à  la 
formation  des  sociétés  et  des  conventions  juridiques  ou  politiques 
qui  régissent  ces  sociétés,  c'est  ce  que  la  sociologie  moderne  re- 
connaît et  proclame  elle  aussi.  L'étude  des  sociétés  inférieures 
et  même  celle  du  passé  de  iîoê  ^cciétés  cuicpécnnes  nous  a  ensei- 
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gné  à  faire  une  grande  paît  aux  croyances  religieuses.  Sur  ce 
point  nos  sociologues  continuent  plutôt  l'œuvre  des  historiens 
romantiques  que  celle  des  philosophes  rationalistes  du  xvme 
siècle.  Pouitant  la  différence  est  grande  entre  les  conceptions  mo- 
dernes et  les  systématisations  icmsntiques.  Car  ce  que  les  savants 
d'au  joui  d'hui  rr  cttert  en  évidence,  c'est  le  rcle  de  la  pensée  pré- 
logique,  la  croyance  à  une  causalité  mystique  dont  les  effets  sont 
entièrement  imprévisibles  et  l'importance  attribuée  par  les  peu- 
ples peu  civilisés  aux  pratiques  magiques.  A  leurs  yeux,  les  so- 
ciétés «  primitives  »  n'ont  connu  que  des  foimes  encore  élémen- 
taires de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  religion.  Alors  que 
les  romantiques  allemands  croient  que  les  débuts  de  l'humanité 
ont  baigné  dans  une  atmosphère  divine  d'une  pureté  et  d'une 
noblesse  parfaites,  la  sociologie  de  notre  temps  nous  fait  entre- 
voir, dans  le  passé  lointain,  des  croyances  et  des  rites  mystiques 
qui  nous  frappent  par  leur  étrangeté  ou  leur  absurdité  et  parfois 
même  par  leur  brutalité  ou  leur  cruauté.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  les  romantiques  ont  eu  le  mérite  de  percevoir  ou  de  soup- 
çonner l'importance  de  l'élément  irrationnel  dans  la  vie  des  col- 
lectivités. 

Us  ont  eu  en  outre  le  mérite  de  mettre  en  lumière  l'importance 
de  l'idée  de  développement  historique.  Nous  employons  cou- 
ramment aujourd'hui,  pour  exprimer  la  même  idée,  le  mot  d'«  é- 
volution  ».  Savigny  dit,  avec  plus  de  propriété  peut-être,  Eni- 
wickiung.  Tout  est  en  transformation  constante  chez  l'homme  ou 
dans  les  groupements  humains,  dans  les  consciences  individuelles 
ou  collectives.  Mais  ce  développement,  nous  disent  les  roman- 
tiques, avec  une  assurance  qui  nous  paraît  aujourd'hui  exces- 
sive, est  «  organique  r.  Avec  cette  épithète  s'introduit  dans  leur 
système  une  idée  préconçue,  qui  nous  fait  passer  du  plan  de  la 
science  positive  à  celui  de  la  spéculation  métaphysique.  Savigny 
ne  veut  pas  seulement  décrire  les  faits,  il  veut  nous  indiquer  le 
sens  profond  de  leur  enchaînement. 

Un  peuple  est  un  individu  ;  c'est  là  une  définition  qui  découle 
naturellement  de  l'identification  d'une  société  avec  un  organisme. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ces  deux  termes,  Volk  et  Indi- 
viduum,  sont  présentés  comme  équivalents  :  Kovalis  l'avait  déjà 
dit,  et  Fichte  aussi,  et  d'autres  encore.  Ce  n'est  là  qu'une  méta- 
phore de  plus  ;  ce  n'est  pas  une  définition  visant  à  une  exactitude 
rigoureuse.  Mais  Savigny,  comme  un  assez  grand  nombre  de  ses 
contemporains,  lui  accorde  une  valeur  scientifique.  Le  dévelop- 
pement de  cet  individu  collectif,  c'est  la  série  de  phénomènes 
à  laquelle  nous  donnons  le  nom  de  «  culture  ».  Il  n'y  a  pas  de  cul- 
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ture  universelle  ;  il  y  a  des  cultures  diverses,  dont  chacune  est 
propre  à  un  peuple-individu.  Ce  qui  fait  l'unité  de  chaque  peuple, 
c'est  un  certain  esprit  original  (urspriinglichcr  Geist)  qui  lui  est 
propre.  Tant  .que  le  développement  du  peuple  garde  un  caractère 
organique,  c'est-à-dire  tant  qu'il  reste  fidèle  à  cet  esprit  originel, 
le  peuple  peut  être  dit  vivant  ;  dès  qu'il  n'est  plus  conduit  par 
cet  esprit  originel,  sa  décadence  commence  et  il  ne  tarde  pas  à 
mourir. 

Pour  illustrer  cette  thèse,  Savigny  emprunte  surtout  ses 
exemples  au  droit.  Mais  il  rappelle  de  temps  en  temps  que  ses  re- 
marques s'appliquent  tout  aussi  bien  à  l'art  ou  à  la  politique. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  théorie  générale  de  la  vie  des 
sociétés.  Le  droit  n'a  pas  été  inventé  par  des  législateurs  qui, 
se  concertant  et  raisonnant  sur  les  problèmes  qui  se  posaient  à 
eux,  imaginaient  à  chaque  fois  une  solution  satisfaisante  pour 
leur  esprit.  Le  droit  est  né  spontanément  dans  la  conscience  du 
peuple  ;  son  origine  est  irrationnelle  et  insaisissable.  Il  est  une 
des  manifestations  nécessaires  de  la  vie  du  peuple.  C'est,  si  l'on 
peut  employer  cette  comparaison,  une  sécrétion  naturelle  de 
l'esprit  collectif.  Le  droit,  à  l'origine,  est  toujours  un  droit  cou- 
tumier  ;  les  prescriptions  qu'il  édicté  répondent  à  des  besoins 
de  l'organisme  «  peuple  »  ;  ces  prescriptions  sont  donc  tout  à  fait 
volksmâssig,  conformes  au  caractère  et  à  la  nature  particulière 
(Charakter  und  Wesen)  d'un  peuple  déterminé.  Comme  elles  ne 
peuvent  dès  le  premier  moment  prévoir  tous  les  cas  possibles,  il 
est  utile  qu'une  certaine  classe  d'homme  - —  les  juristes  —  les 
interprète  le  cas  échéant.  Cette  interprétation  est  bonne  tant 
que  les  juristes  respectent  les  «  principes  directeurs  »  du  droit 
«  populaire  ».  Elle  devient  nuisible  dès  que  ces  principes  sont  ou- 
bliés. De  ces  principes  directeurs  —  que  seul  «  le  sens  historique  » 
permet  de  découvrir  — ■  il  en  est  un  qu'on  peut  regarder  comme 
primordial  :  c'est  celui  qui  veut  qu'on  ne  se  détache  jamais  de 
la  tradition. 

Il  en  a  été  ainsi  à  Rome.  Tout  un  chapitre  de  l'ouvrage  de 
Savigny  tend  à  prouver  que  le  droit  romain  s'est  développé  du 
dedans  vers  le  dehors  (von  innen  heraus),  ce  qui  revient  à  dire  : 
d'une  façon  organique,  en  faisant  progressivement  surgir,  à  la 
façon  d'une  plante  vivante,  toutes  les  possibilités  encloses  dans 
son  germe.  Pendant  des  siècles,  ce  droit,  issu  directement  des 
besoins  et  des  aspirations  du  peuple  romain,  a  régi  l'Empire 
sans  que  personne  éprouvât  le  besoin  de  lui  donner  une  forme 
arrêtée,  de  le  codifier.  Il  prenait  des  aspects  différents  suivant  les 
époques  et  les  cas  particuliers  à  régler,  mais  restait  toujours  fi- 
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dèle  à  un  même  esprit.  Les  juristes  suffisaient  alors  à  le  noter. 
Ces  juristes  d'ailleurs  ne  travaillaient  pas,  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui, en  partant  de  principes  ou  de  systèmes  opposés.  Ils  ne 
voulaient  être  que  les  greffiers  de  la  tradition.  Et  c'est  pourquoi 
leurs  recueils,  loin  de  se  contredire,  se  complétaient  les  uns  les 
autres  :  chacun  d'eux  était  un  interprète  sincère  et  modeste 
de  l'esprit  public.  L'Etat,  ou  du  moins  celui  qui  personnifiait 
l'Etat,  l'empereur,  n'a  songé  à  faire  établir  de  grands  réper- 
toires du  droit  que  lorsque  la  décadence  de  l'esprit  public,  et  par 
suite  du  peuple  tout  entier,  a  été  chose  inéluctable  et  patente 
(vie  siècle  après  Jésus-Christ). 

Il  y  a  là  une  leçon  dont,  au  sentiment  de  Savigny,  les  hommes 
du  xixe  siècle  doivent  faire  leur  profit.  Quand  un  peuple  en- 
treprend de  faire  rédiger  de  toutes  pièces  un  nouveau  code,  c'est 
qu'il  a  perdu  le  sentiment  de  sa  solidarité  avec  les  générations 
anciennes,  c'est  que  sa  décadence  a  commencé.  Les  auteurs  de 
ces  recueils  croient  pouvoir  aller  puiser  le  droit  dans  l'œuvre  des 
législateurs,  dans  les  lois  écrites.  C'est  une  erreur  :  c'est  dans  les 
coutumes  qu'il  faut  le  chercher.  Une  époque  qui  méconnaît 
cette  nécessité  primordiale  est  dépourvue  du  sens  historique  ;  elle 
n'est  donc  pas  qualifiée  pour  légiférer. 

Se  fonder  toujours  sur  la  coutume,  c'est  respecter  les  origina- 
lités diverses  des  peuples,  bien  mieux,  les  originalités  des  diverses 
variétés  que  l'on  peut  distinguer  dans  un  peuple.  Savigny,  qui 
ne  porte  qu'un  intérêt  médiocre  aux  besoins  et  aux  revendica- 
tions des  individus,  en  attache  un  très  grand  au  contraire  à  ceux 
de  ces  «  individualités  »  supérieures  que  sont  les  peuples.  Il  est 
anti-individualiste  quand  les  êtres  particuliers  considérés  ne 
sont  que  des  hommes  ;  il  se  fait  au  contraire  le  défenseur  de  l'in- 
dividualisme quand  les  êtres  envisagés  sont  des  organsimes  po- 
litiques. Il  est  libéral  à  sa  façon  ;  mais  son  libéralisme  ne  veut 
envisager  que  des  collectivités  nationales  ;  il  ignore  les  personna- 
lités dont  sont  composées  ces  collectivités.  La  volonté  de  la  col- 
lectivité est  pour  lui  sacrée.  Il  a  cette  formule  (p.  15  de  la  3e  édi- 
tion) :  das  wirkliche  Becht  (ist)  der  eigentliche  Willen  des  Volkes. 
Seulement  il  ne  résout  pas  la  question  de  savoir  comment  cette 
volonté  peut  se  faire  connaître.  Il  semble  admettre  qu'elle  se  tra- 
duit de  façon  spontanée  et  insaisissable  dans  les  faits  et  dans  les 
mœurs,  qu'elle  s'impose  avec  une  nécessité  dont  les  membres  de 
la  collectivité  n'ont  pas  une  claire  conscience.  L'esprit  collectif 
agit  dans  les  individus,  semble-t-il,  d'une  façon  qui  échappe  à 
ces  individus  eux-mêmes. 

Ce  qui  nous  permet  de  risquer  cette  hypothèse,  c'est   que  les 
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frères  Grimm  ont  ainsi  expliqué  la  naissance  de  la  poésie  épique 
chez  les  peuples  primitifs  et  que,  selon  Savigny,  il  y  a  parallé- 
lisme exact  entre  le  développement  du  droit  et  celui  de  la  poésie. 
Chaque  homme  porte  en  lui,  innés,  des  croyances  et  des  prin- 
cipes qui  viennent,  non  de  sa  raison,  mais  d'une  inspiration  su- 
périeure à  toutes  les  individualités. 

si  Constatons  que  les  faits  ont  donné  partiellement  tort  à  Savi- 
gny. Non  seulement  la  législation  allemande  a  été  en  s'unifiant 
progressivement  à  travers  tout  le  xixe  siècle,  mais  les  différences 
de  mœurs  d'une  province  à  l'autre  tendent  à  s'atténuer,  voire 
à  s'effacer.  Les  particularités  politiques  des  divers  Etats  alle- 
mands, auxquelles  Savigny  était  fortement  attaché,  n'existent 
plus  aujourd'hui.  On  peut  même  dire  qu'une  partie  importante 
de  la  législation  sociale  de  l'Empire  allemand,  vers  1890,  a  été 
conçue  en  partant  de  principes  rationnels  et  selon  cette  méthode 
logique  que  Savigny  repousse  a  priori.  C'est  ce  que  Charles  Andler 
a  bien  montré  dans  son  beau  livre  sur  Les  Origines  du  Socialisme 
d'Etal  en  Allemagne.  Enfin  le  code  civil  unique  a  été  promulgué 
en  1900  pour  tout  l'Empire  allemand. 

C'est  qu'en  effet  à  travers  le  xixe  siècle  d'autres  tendances 
auront  également  influé  sur  la  conception  du  droit.  Le  rationa- 
lisme y  reparaît  vers  1830  avec  un  savant  comme  Gans,  qui  s'op- 
pose consciemment  sur  beaucoup  de  points  à  l'école  historique, 
et  chez  divers  autres  penseurs  que  Charles  Andler  a  minutieuse- 
ment étudiés.  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  chercher  les 
limites  de  l'influence  de  l'école  historique  romantique  sur  les 
générations  ultérieures.  Ce  qui  sera  peu  à  peu  abandonné  par  la 
suite,  c'est  la  philosophie  préconçue  qui  place  à  l'origine  de  l'hu- 
manité une  époque  d'heureuse  innocence  divine,  c'est  aussi  une 
conception  trop  étroite  de  l'idée  d'organisme.  Ce  qui  subsistera, 
et  ce  qui  est  le  mérite  durable  de  l'école  romantique,  c'est  l'in- 
telligence et  le  respect  de  la  tradition  et  de  son  incessante  trans- 
formation. Mais  à  l'époque  où  nous  sommes,  c'est-à-dire  vers 
1814,  toutes  les  idées  de  Savigny  sont  encore  vivantes,  je  veux 
dire  tenues  pour  des  vérités  évidentes  par  nombre  d'Allemands. 
Elles  continuent  à  commander  des  théories  et  même  des  actes 
politiques.  C'est  leur  action  vivante  que  nous  essaierons  de  déce- 
ler et  de  déterminer  par  la  suite. 

(A  suivre.) 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Maître    de    Conférences   à   la  Faculté  des  Lettres   de  Montpellier. 


L'Angleterre. 


L'Angleterre,  patrie  de  Shakespeare  et  d'Ossian,  de  Byron, 
d'Young,  de  Shelley  et  des  lakistes,  a  fourni  peu  de  thèmes  à 
l'exotisme  romantique.  Je  ne  connais  pas  un  livre  important, 
consacré  de  1820  à  1870,  à  la  Grande-Bretagne,  — ■  rien  de  com- 
parable à  Traslos  Montes  ou  à  Borne,  Naples  et  Florence,  au  Rhin 
ou  au  Corricolo,  à  la  Chartreuse  de  Parme  ou  à  Carmen  (1).  Pas 
un  poème  qui  rappelle  Espaiïa  ou  les  Contes  d'Espagne  et  d'Ualie. 
Marie  Tudor  ou  Cromwell  ne  sauraient  entrer  en  comparaison 
avec  Hernani,  Lorenzaccio,  ou  le  Théâtre  de  Clara  Gazai.  Les  grands 
romantiques  ont  assez  peu  visité  l'Angleterre.  Vigny  et 
Lamartine  y  ont  accompagné  leurs  femmes,  mais  n'y  ont  pas 
séjourné  longtemps.  Ambassadeur  à  Londres,  Chateaubriand 
est  trop  désenchanté,  trop  occupé  aussi  pour  consacrer  un 
livre  à  un  pays  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  paraît  pas  mériter  retenir 
l'attention  d'un  poète.  Hugo  ne  connaît  vraiment  que  les  îles 
anglo-normandes,  et  après  1852,  à  un  moment  où  sa  pensée  va 
toute  vers  la  France.  Stendhal,  qui  aime  l'Angleterre,  y  est  resté 
trop  peu  de  temps  pour  en  parler  longuement  ;  d'ailleurs  il  lui 
préfère  l'Italie.  Balzac  et  Musset  ignorent  la  Grande-Bretagne, 
Gautier  y  passe  24  heures  à  peine,  et  Mérimée  qui  la  connaît  bien 
ne  lui  fait  de  place  que  dans  sa  correspondance...  Le  seul  ouvrage 
important,  \  Angleterre  et  la  vie  anglaise,  d'Alphonse  Esquiros, 
n'est,  pour  employer  le  jargon  du  cinéma  qu'un  «  documentaire  », 
très  complet  pour  l'époque,  intéressant,  agréablement  mais  lour- 
dement écrit,  surtout  mal  composé. 

(1)  J'ose  à  peine  citer  les  Nuils  Anglaises  de  I.  Méry,  pourtant  amusante*, 
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Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  France  soit  restée  indifférente  à 
l'Angleterre.  Pour  ne  citer  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  elle  a 
publié  nombre  d'articles  sur  son  organisation  ou  ses  mœurs  poli- 
tiques, ses  hommes  d'Etat  ou  sa  littérature,  son  industrie,  son 
commerce,  ses  finances.  Mais  à  quoi  bon  renvoyer  à  d'honnêtes 
écrivains  oubliés  ?  Qui  se  souvient  de  Lavergne  ou  de  Mercey  ? 
qui  se  rappelle  que  Nisard  a  donné  à  la  Revue  des  souvenirs  du 
Nottingamshire  ?  Mieux  vaut  signaler  d'un  mot  que,  dans  la 
seule  Revue  des  Deux  Mondes,  un  seul  critique,  l'ami  de  Stendhal, 
Forgues,  a  publié,  de  1852  à  1870,  vingt-cinq  romans  traduits  de 
l'anglais.  Qu'il  y  ait  eu  une  mode  anglaise,  on  en  trouve  encore 
la  preuve  dans  la  place  très  large  que  notre  théâtre  faite  la  Grande- 
Bretagne.  Mais  qui  songe  à  jouer  ou  à  lire  le  Caleb  de  W.  Scott, 
d'Achille  d'Artois  et  Eugène,  ou  Le  Chevreuil  ou  le  Fermier  anglais, 
de  Léon  Halévy  et  Jaime,  ou  tant  d'autres  pièces  oubliées  à 
peine  montées  ?  Mieux  vaudrait  rappeler  que,  de  1820  à  nos 
jours,  il  y  a  eu  une  mode  anglaise  à  laquelle  le  monde  élégant  a 
toujours  sacrifié.  Pour  s'en  tenir  au  romantisme,  Nodier  ne  laisse 
pas  ignorer  qu'il  est  de  bon  ton,  de  son  temps,  d'avoir  un  valet 
de  chambre  écossais  ;  même  note  chez  Balzac  :  Godefroid  de  Beau- 
denord  a  «  un  tigre...  un  petit  Irlandais  »  joli  comme  une  femme, 
et  les  Bisontins  éblouis  disent,  pleins  de  respect,  à  Amédée  de 
Soûlas  :  «  Vous  qui  êtes  allé  en  Angleterre...  «.Faut-il  enfin  rappe- 
ler que  le  Valentin  Van  Buck  de  Musset  joue  au  fashionable  au 
grand  désespoir  de  son  oncle  (1)  ?  La  province  n'était  pas  restée 
à  l'abri  de  la  contagion  s'il  faut  en  croire  un  bourgeois  de  Scribe  : 

On  est  plutôt  à  Londres  qu'en  Bretagne, 
Romans  anglais,  paris,  course  à  cheval, 
Combats  de  coqs...  enfin  dans  ma  campagne 
On  prend  du  thé  qui  toujours  me  fait  mal  (2)  ... 

L'anglomanie  redevient  à  la  mode,  comme  avant  1789,  pour 
toutes  sortes  de  raisons  (3).  Raisons  politiques  :  les  classes  diri- 


(1)  Cf.  Nodier.  Contes,  Charpentier,  1844,  p.  121  ;  —  Balzac,  La  Maison 
Nucingen.  édit.  Bouteron,  XIV,  363  ;  —  Albert  Savarus,  111,7-10;  Musset, 
//  ne  faut' jurer  de  rien,  édit.  Lemerre,  IV,  302.  On  multiplierait  les  exemples 
à  feuilleter  la  Comédie  humaine  :  de  Marsay  achète  ses  bétes  en  Angleterre, 
l'attelage  de  Mme  de  Vandenesse  est  anglais,  etc.  Cf.  Bachelier  et  Dumesnil.  Le 
Cosmopolitisme  dans  la  Comédie  humaine,  dans  Revue  de  Paris,  15  février  et 
lor  mars  1924.  Je  cite  toujours  Balzac  dans  l'édition  Bouteron. 

(2)  Malvina  ou  un  Mariage  d'inclination,  1828,  1,  4. 

(3)  Cf.  Balzac,  Petit  dictionnaire...  des  enseignes  de  Paris...  Œuvres  diverses, 
édit.  Bouteron,  I,  193  :  «  Aujourd'hui  on  veut  tout  à  l'anglaise,  chevaux,  har- 
nais, jusqu'aux  lieux  d'aisances. <.  » 
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géantes,  en  attendant  que  renaisse  l'anglophobie,  ont  renoncé  à 
maudire  Pitt  et  Cobourg.  Raisons  mondaines  :  le  public  élégant 
aime  l'Angleterre,  pays  de  l'élégance,  patrie  de  Brummel,  du 
tilbury,  du  confortable.  Le  lord  Nelvil  de  Corinne  trouve  chez 
Balzac  des  émules  :  le  flegme,  l'orgueil  anglais,  la  mode  londo- 
nienne, —  la  mode  masculine  surtout,  — trouvent  en  France  des 
admirateurs,  des  imitateurs.  Raisons  littéraires  enfin  :  la  litté- 
rature anglaise,  du  drame  shakespearien  au  roman  noir,  du  ly- 
risme byronien  au  roman  de  W.  Scott,  a  remplacé  la  littérature 
gréco-latine  (1). 

Et  les  récits  de  voyages  en  Angleterre  se  multiplient.  Us  ont 
été  longuement  analysés  par  miss  Elkington,  par  Ethel  Jones,  par 
Eric  Partridge,  par  miss  Margaret  J.  Bain,  par  John  H.  Tho- 
mas. Il  ressort  de  ces  ouvrages  que  les  relations  de  société  entre 
la  France  et  l'Angleterre  ont  été,  après  1815,  plus  serrées  que 
jamais.  On  sait  la  place  faite  par  les  romantiques  dans  leurs  lec- 
tures aux  auteurs  anglais,  morts  ou  vivants,  de  Shakespeare  à 
W.  Scott,  de  Thomas  Mooreà  ShelleyouKeats,  en  attendant  que 
leurs  successeurs  découvrent  Dickens,  G.  Eliot,  Ruskin,  Meredith, 
Oscar  Wilde,  enfin  Conrad  ou  Aldous  Huxley.  Il  y  a  eu  à  Paris, 
environ  1830,  des  cénacles  anglais,  les  salons  de  miss  Clarke,  de 
Mœe  Victor  de  Tracy,  des  Stapfer,  ou  le  grenier  de  Delécluze.  Des 
acteurs  anglais  vinrent  jouer  Shakespeare  à  Paris,  —  ce  qui  nous 
valut  le  fameux  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal.  Lamartine 
et  Vigny  épousèrent  des  Anglaises,  miss  Birch,  miss  Bunbury. 
C'est  en  Angleterre  que  le  duc  de  Broglie  va  chercher  son  credo 
politique.  Les  couvents  de  jeunes  fdles  eux-mêmes  furent  gagnés 
par  la  mode  :  Mlle  Nitouche  ne  lisait-elle  pas  les  romans  de  miss 
Ëdgeworth  ?  On  a  pu  dresser  une  longue  liste  de  tous  les  souvenirs 
de  voyage  en  Angleterre  écrits  par  des  Français  :  émigrés  ou  pri- 
sonniers de  guerre  ;  diplomates  comme  le  marquis  d'Osmond, 
le  duc  Decazes  ou  Chateaubriand  ;  artistes  ou  acteurs  ;  politiques, 
journalistes  ou  avocats,  B.  Constant  ou  Duvergier  de  Hauranne  ; 
économistes  comme  Dupin  ou  S.  de  Sismondi  ;  savants  ou  ingé- 
nieurs, touristes  et  hommes  de  lettres  enfin,  illustres  ou  inconnus  ; 
Philarète  Chasles  et  Simond,  Stendhal  et  Crapelet,  Nodier,  Pi- 
chot,  Montulé,  Custine,  Mérimée  passeront  le  Pas-de-Calais  et 
diront  ce  qu'ils  ont  vu  aux  bords  de  la  Tamise  ou  dans  les  High- 


(1)  Un  exempl  ■  significatif  du  goût  de  nos  écrivains  pour  la  littérature 
anglaise  est  celui  d'Yftibterl  Galloix  (cf.  V.  Hugo,  Littérature  el  philosophie 
mêlées,  Hetzel,  p.  247. 
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lands,  sur  les  champs  de  courses,  dans  les  tavernes  ou  au  parle- 
ment. Je  ne  parle  pas  des  amitiés  qui  lièrent  Français  et  Anglais  : 
Sutton  Sharpe  et  Stendhal,  Ellice  et  Mérimée  (1). 

La  matière  ne  manque  donc  pas,  sans  qu'il  y  ait  dans  cette 
abondante  production  un  livre  qui  fasse  date  (2).  Les  notations 
que  l'on  peut  y  puiser  n'en  restent  pas  moins  suggestives  :  grâce 
à  elles  va  se  former  pour  cent  ans  une  image  un  peu  convention- 
nelle mais  très  pittoresque  de  la  vieille  Angleterre,  qui  prolonge 
et  renouvelle  celle  qu'en  avaient  tracée  l'abbé  Prévost  ou  Vol- 
taire. 


«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  connaître  en  Angleterre,  ce 
sont  les  Anglais  »,  dira  en  1854  un  voyageur  intelligent,  ami  de 
Nodier,  F.  Wey.  Il  note  aussitôt  que  les  mœurs  anglaises  sont  le 
contre-pied  des  françaises,  —  et  la  difficulté  pour  les  Français 
de  les  décrire  impartialement,  et  d'abord  de  les  connaître.  On 
trouverait  d'identiques  indications  chez  E.  de  Montulé  ou  chez 
Esquiros  (3). 

C'est  aux  mœurs  anglaises  que  nos  voyageurs  feront  la  plus 
large  place.  Mais  ils  n'ont  pas  dédaigné  le  paysage  anglais  (4). 

A  cette  époque  où  l'on  va  débarquer  à  Londres,  ce  qui  frappe 
le  plus  les  Français  est  d'abord  la  capitale,  —  'puis  l'opposition 
des  paysages  industriels  et  de  la  campagne. 

«  Je  viens  de  passer  un  mois  en  Angleterre  à  respirer  le  brouillard 
et  le  gaz  acide  carbonique  de  Londres  »,  écrira  Mérimée  en  1851  (5). 
C'est  la  première  impression  de  nos  voyageurs.  «  Le  ciel  brumeux 
de  l'Angleterre  »...  Thème  banalisé  après  Pichot:  «  Il  pleut  de  la 
suie  détrempée  »,  dira  Wey,  frappé  de  «  l'atmosphère  d'usine  » 
qui  plane  sur  Londres  ;  «  Laissez  sur  votre  fenêtre  une  cuvette 
remplie  d'eau,  écrit  Montulé  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure  elle 
sera  pleine  de  petits  corpuscules  noirâtres  »,  et  Th.  Gautier,  ami 
de  la  lumière  et  des  couleurs,  fait  chorus  :  «  On  dirait  que  tous 


(1)  Cf.  Doris  Gunnell,  Sutton  Sharpe  et  ses  amis  français,  et  P.  Mérimée, 
Portraits  historiques  et  littéraires,  1874. 

(2)  Les  Travailleurs  de  la  Mer  sont  un  peu  en  marge  du  sujet. 

(3)  Les  Anglais  citez  eux,  1854,  3,  142,  —  cf.  Montulé,  I,  17,  etc.,  Esquiros, 
1,7. 

(4)  Je  n'utilise  pas  les  pages  admirables  intitulées  L'Archipel  de  la  Manche, 
préface  aux  Travailleurs  de  la  Mer.  Les  îles  anglo-normandes  ne  sont  qu'un 
morceau  du  Cotentin  ... 

(5)  Trahard,  Mérimée  de  1834  à  1853,  p.  147,  cf.  F.  Chambon,  Mérimée 
cl  la  Société  anglaise ,  dans  Revue  de  littérature  comparée^  t.  II,  396. 
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les  monuments  sont  saupoudrés  de  mine  de  plomb...  En  regardant 
ces  murailles  teintes  par  la  suie  du  charbon  »  et  qu'on  dirait  pein- 
tes «  avec  du  cirage,  je  songeais,  écrit-il,  à  l'Alcazar  et  à  la  cathé- 
drale de  Tolède  que  le  soleil  a  revêtus  d'une  robe  de  pourpre  et  de 
safran  ».  Même  si  ce  ciel  pâle  et  enfumé  «  donne  du  mystère  et 
du  vague  »  aux  objets  les  plus  positifs,  le  bon  Théo  regrette  le 
coloris  des  villes  espagnoles  (1),  — et  il  n'est  pas  le  seul  : 

...  ce  grand  vaisseau  de  houille 

Oui  fume  au  sein  de  l'Océan... 

La  nef  aux  flancs  salés  qu'on  nomme  l'Angleterre, 

ne  retiendra  guère  nos  poètes. 

Etonnés  par  la  brume,  nos  voyageurs  le  sont  plus  encore  par  le 
tumulte  du  port  de  Londres  : 

...  entassements 
De  maisons,  de  palais  et  de  hauts  monuments, 
Plantés  là  par  le  temps  sans  trop  de  symétrie, 
De  noirs  et  longs  tuyaux,  clochers  de  l'industrie, 

Un  fleuve  inabordable 

Une  marée  infecte,  et,  toujours,  avec  l'onde, 
Apportant,  remportant  les  richesses  du  monde... 
Un  peuple  noir,  vivant  et  mourant  en  silence 

voilà  comment  Barbier  verra  les  quais  de  la  Tamise  (2).  Même 
impression  chez  les  prosateurs  :  l'activité  fébrile  du  port  à  quoi 
Stendhal  ne  fait  pas  allusion  frappe  et  Wey  et  Th.  Gautier.  L'un 
décrit  l'étendue  de  «  cette  Babel  monstrueuse  du  commerce  des 
deux  mondes  avec  ses  200.000  cheminées,  ses  clochetons  pointus, 
ses  longues  maisons  de  briques  noires,  ses  docks,  ses  entrepôts.  » 
Le  fleuve  est  une  rue  au  mouvement  prodigieux  où  s'entassent 
épices,  sucres,  tabac,  barils  de  rhum.  L'autre,  avec  plus  d'art, 
analyse  ce  tumulte  :  «  Les  voiles  s'arrondissent  en  dôme,  les  mâts 
s'allongent  en  aiguilles,  les  agrès  s'entrelacent  ;  on  dirait  une 
immense  ville  gothique  en  dérive,  une  Venise  ayant  chassé  sur 
ses  ancres...  »  Sur  ce  fleuve  aux  rives  «minces, planes, linéaments 
entre  le  ciel  gris  et  l'eau  jaune,  on  entend  de  tous  côtés  râler  et 
siffler  les  poumons  d'airain  des  machines  ».  Les  bateaux,  intermi- 
nable procession  navale,  se  croisent  dans  un  désordre  effrayant  : 
«  tout  cela  va,  vient,  descend,  remonte,  se  croise,  s'évite  »  entre  les 


(1)  Pichot,  I,  17.  60,  87,  —  Wey,  79,  140.  —  Montulé,  I,  24,  —  Gautier, 
Une  juurrvr  n  Londres,  Revue  des  Deux  Monde*,  XXXI,  281-282.  Cf.  Nodier, 
Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  d'Ecosse,  4  1-  l>s. 

(2)  Ïambes  et  Poèmes,  1888,  p.  191-102  et  195-190. 
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rives.  «  Une  forêt  de  cheminées  colossales  en  forme  de  tours,  de 
colonnes,  de  pylônes,  d'obélisques  donnait  à  l'horizon  un  air 
égyptien,  un  vague  profil  de  Thèbes,  de  ville  antédiluvienne,  de 
capitale  des  énormités.»  Gautier  n'est  pas  ébloui  mais  stupéfait  par 
le  caractère  gigantesque  des  quais  de  Londres  ;  sa  prose  essaie 
d'en  rendre  l'énormité:  «  les  docks  ont  quelque  chose  d'énorme, 
de  gigantesque,  de  fabuleux  ;  c'est  une  œuvre  de  Cyclopes  et  de 
Titans...  les  maisons  et  les  vaisseaux  vivent  dans  l'intimité  la 
plus  touchante  et  la  plus  cordiale.  L'Angleterre  n'est  qu'un  chan- 
tier. Londres  n'est  qu'un  port.  »  Mais  qu'est-ce  que  cela  aux  yeux 
du  poète  épris  de  beauté  ?  «  Je  ne  suis  pas  loin  de  partager  l'avis 
de  l'empereur  de  la  Chine  qui  proscrit  les  bateaux  à  vapeur  comme 
une  invention  obscène,  immorale  et  barbare  »,  écrit-il  avec  quelque 
dégoût,  insensible  à  la  poésie  des  villes  tentaculaires  (1). 

Londres  pas  plus  qu'aucune  autre  cité  anglaise,  si  l'on  ex- 
cepte les  villes  d'Ecosse,  ne  retient  touristes  ou  écrivains  par  sa 
beauté.  Les  maisons  de  brique  «  d'un  rouge  sale  ou  d'un  noir 
lustré  (2)  »,  ni  les  monuments  ne  les  attirent.  Pichot,  Wey,  Mon- 
tulé,Esquiros  ne  se  privent  pas  de  décrire  Westminster  ouïe  British 
Muséum,  mais  sans  la  flamme  que  met  Gautier  à  dessiner  l'Alham- 
bra.  Voici  Saint-Paul,  White  Hall,  décor  d'un  épisode  des  Trois 
Mousquetaires,  l'Amirauté  et  sa  cour  pavée  de  caoutchouc,  les 
ponts  dont  on  admire  l'audace.  Voici  Westminster  «  vallée  de 
Josaphat  de  l'intelligence  et  de  la  grandeur  »,  ses  tombeaux,  ses 
nefs,  son  hall,  les  souvenirs  que  rappelle  la  vieille  abbaye...  «  Ils 
sont  rarement  gais  les  souvenirs  historiques  de  ce  pays  »,  dira 
Wey.  Voici  la  tour  «  à  la  renommée  de  mélodrame  »  qui  permet  à 
Hugo  d'évoquer  Henri  VIII  et  ses  femmes  ou  les  caprices  de  Ma- 
rie Tudor,  tandis  que  Gautier  note  :  «  Je  pourrais  m'attendrir 
sur  le  triste  sort  des  enfants  d'Edouard,  de  Jane  Grey,  de  Marie 
Stuart,  et  surtout  de  la  pauvre  Anne  Boleyn...Je  laisse  cette 
besogne  à  de  plus  érudits  que  moi...  (3).  » 

De  tout  cela  nait-il  chez  nos  voyageurs  une  impression  esthé- 
tique un  peu  profonde  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  doute  n'ont-ils  pas 
la  profondeur  d'émotivité  de  Chateaubriand  devant  l'Acropole 
ou  la  vision  aiguë  d'un  Stendhal.  Gautier  seul  a  des  qualités  de 
peintre...  Il  faut  bien  avouer,  d'ailleurs,  que  le  paysage  londonien 
n'a  rien  qui  puisse  les  enflammer  : 


(1)  Wey,  15  (cf.  Montulé,  I,  23).  Gautier,  272  à  275.  Méry,  pourtant  [Nuits 
Anglainënt  204  sqq.),  dégage  bien  le  pittoresque  de  Manchester. 

(2)  Pichot,  I,  02. 

(3)  Wey,  113,  124  (cf.  Pichot,  I,  77  et  86),  —  Gautier,  270. 
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Londres  toujours  fonre  allumée, 
Londres  toujours  plein  de  fumée, 
Nous  fait  au  ciel  un  mur  d'airain... 


telle  sera  l'impression  de  Barbier  (1).  Nos  touristes  ont  tout  dit 
quand  ils  ont  noté  l'activité  fébrile  de  la  cité  qui  se  vide  à  cinq 
heures,  le  mouvement  des  quartiers  commerçants  ou  élégants, 
Gharing  Cross,  Pall  Mail,  Hay-Market,  Piccadilly,  mouvement, 
du  reste,  morne  et  silencieux  :  «  Aucun  visage  ne  rit,  les  lèvres 
sont  muettes,  pas  un  cri,  pas  une  voix  »  ;  Gautier  pourra  caracté- 
riser Londres  d'un  mot  :  «  La  ville  natale  du  spleen  ».  Son  œil 
d'artiste  n'est  pas  sensible  à  l'activité  grouillante  des  londoniens. 
Les  habitations,  semblables  les  unes  aux  autres,  — trois  étages 
à  trois  fenêtres  avec  les  communs  en  sous-sol  au  fond  d'une  sorte 
de  fossé,  —  n'offrent  «  qu'une  physionomie  malsaine,  désagréable 
à  l'oeil.  »  Que  lui  importent  la  largeur  des  rues  pavées  de  bois,  la 
circulation  incessante,  les  boutiques  fastueuses  du  Strand,  déco- 
rées du  portrait  de  la  reine  Victoria  ou  le  pittoresque  des  passants? 
Il  ne  se  tient  pas  d'ironiser  :  «  Les  femmes  elles-mêmes  marchent 
d'un  pas  accéléré  qui  ferait  honneur  à  des  grenadiers  allant  à 
l'assaut,  de  ce  pas  géométrique  et  viril  auquel  on  reconnaît  une 
Anglaise  sur  le  continent  (2).  »  Les  noms  de  Trafalgar  et  de  Wa- 
terloo qu'il  retrouve  partout  l'irritent  :  «  Les  Anglais  abusent  en 
vérité  de  Waterloo  et  de  Trafalgar,  notre  répertoire  est  un  peu 
plus  varié...  (3).  »  Le  luxe  des  palais  le  laisse  indifférent  :  «  Vous 
marchez  entre  deux  rangs  de  Parthénons  ;  c'est  flatteur.  L'ordre 
ionique  est  bien  vu,  le  dorique  encore  mieux,  mais  la  colonne  pœs- 
tumnienne  jouit  d'une  vogue  prodigieuse  (4)...  » 

Les  squares  seuls  trouvent  grâce  aux  yeux  des  visiteurs  qui  ne 
tarissent  pas  d'éloge  sur  Saint-James  Park,  Hyde  Park,  Regent's 
Park,  —  «  de  vastes  campagnes  au  milieu  de  la  ville  »,  dit  Mon- 
tulé,  — •«  on  s'y  perd  »,  écrit  Gautier...  De  sa  journée  à  Londres, 
le  poète  d'Emaux  et  Camées  ne  conserve  qu'un  souvenir  esthétique  : 
au  crépuscule,  il  a,  l'éclair  d'une  seconde,  une  vision  colorée  de 
la  ville  :  «  Une  longue  traînée  de  fer  scintillait  en  tremblant  sur  le 
clapotis  des  vagues  ;  des  fumées  et  des  brumes  violettes  bai- 


'1)  ïambe?...  233,  cf.  Nodier,    48  :  «  Ce  n'est  qu'une   ville,   une    ville  im- 
mense. Ce  n'est  que  Londres.  » 

(2)  Wey,  18,  —  Gautier,  270,  280-281,  284. 

(3)  Gautier,  288.  Cf.  Wey, 64,  ou  Michelet,  cf.  G.  Monod.  La  vie  ei  la  pensée 
deJ.  Michelet,  I,  331. 

(4)  Gautier,  288-280,  nie  aux  Anglais  le  sens  artistique  :  «  Ils  ne  sont  que 
des  barbares  vernis.  »  Cf.  Méry,  122. 
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gnaient  l'espace  jusqu'au  pont  de  Southwark  »,  et  il  a  pu,  un  ins- 
tant, admirer  «  les  tons  orange  et  citron  clair  du  ciel  »  (1).  Cela 
a-t-il  suffi  pour  le  réconcilier  avec  Londres  ? 

La  campagne  anglaise,  par  contre,  ravit  nos  voyageurs,  et  l'on 
voit  entre  les  lignes  de  leurs  descriptions,  naître  et  se  préciser  un 
paysage  stylisé  qui,  durant  un  siècle,  sera  classique  en  France  : 
paysage  de  prairies  et  de  molles  collines,  soulignées  de  rideaux 
d'arbres,  sillonnées  de  ruisseaux  au  cours  tranquille,  semées  de 
châteaux  ou  de  cottages  ;  paysages  de  montagnes  romantiques, 
aux  rocs  déchiquetés,  dans  les  vallons  desquelles  dorment,  parmi 
les  sapins,  des  lacs  ouatés  de  brume.  Michelet  aimera  «  les  vastes 
prairies  encadrées  de  beaux  arbres,  les  Surrey  Hills  où  le  soleil 
douteux  joue  dans  les  plus  douces  nuances  du  vert  égayé  de  trou- 
peaux »  (2),  mais  Barbier,  trop  préoccupé  de  poésie  sociale,  n'en 
dira  rien  ;  Pichot  est  frappé  du  caractère  civilisé  de  la  campagne 
anglaise,  de  son  «  air  de  sécurité,  d'aisance  et  même  de  bonheur»; 
Gautier  après  lui,  note  «  l'aspect  net,  propre,  soigné,  peigné  au 
râteau  »  de  ces  prairies.  Les  petites  maisons  garnies  de  rosiers 
sont  pour  Stendhal  «  la  véritable  élégie  »  :  il  aime  la  terrasse  de 
Richemond, — ■  «  océan  de  verdure  »,  dit  Pichot.  Montulé,  Wey,  in- 
diquent, au  moins  d'un  mot,  le  charme  de  la  campagne  anglaise, 
la  variété  des  verts,  caresse  pour  les  yeux  :  «  rien  n'est  égal  à  cette 
fraîcheur  du  vert  en  Angleterre  »,  note  Stendhal  et  c'est  bien  là 
l'impression  dominante  des  touristes  (3)  :  Le  gazon  des  parcs 
anglais  !  Gautier  en  rêvera  ;  celui  des  Champs-Elysées  le  fera  pen- 
ser aux  parcs  entrevus  outre  manche  (4)  : 

Un  gazon  de  cet  idéal  vert  d'émeraude,  qu'on  obtient  en  Angleterre,  de- 
vant le  perron  des  manoir?  féodaux,  ...  où,  le  jour,  peuvent  seuls  se  rouler  au 
soleil  la  gazelle  familière  avec  le  jeune  Baby  ducal  dans  sa  robe  de  dentelle,  et, 
la  nuit,  glisser  au  clair  de  lune  quelque  fitania  du  west  end,  la  main  enlacée 
à  celle  d'un  Obéron  porté  sur  le  livre  du  peerage  et  du  baronetage. 


Déjà  pourtant  la  campagne  anglaise  n'est  plus  partout  ce  vaste 
parc  aux  couleurs  tendres,  au  charme  lénifiant  :  ici  et  là  l'indus- 
trie s'en  est  emparée.  Gautier,  qui  n'a  pas  dépassé  Londres,  ne 


(1)  Gautier,  277.  Sur  les  squares,  ibid.,  292-294,    cf.  Montulé,  I,  75,  30; 
Wey,  152. 

(2)  G.  Monod,  La  pensée  el  la  vie  de  J .  Michelet,  I,  329. 

(3)  Pichot,  I,  21,  230  ;  Gautier,  271-272  ;    Stendhal,   Souvenirs   d'égolisme, 
édit.  H.  Martineau,  92  et  95  ;  Wey,  174-187,  —  Nodier,  92-94. 

(4)  Avatar,  375. 
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l'a  pas  vu,  mais  Chateaubriand  (1)  et  Michelet  regrettent  l'appa- 
rition, dans  le  paysage,  des  cheminées  d'usines  ;  les  «  tours  de  la 
féodalité  nouvelle  »  envahissent  les  champs  : 

Comme  j'allais  d'York  à  Manchester,  alors  enfin  j'eus  une  véritable  intui- 
tion de  l'Angleterre...  Par-dessus  les  pâturages  couverts  de  moutons,  flam- 
baient les  rouges  cheminées  des  usines.  Pâturages,  labourages,  industrie,,  tout 
était  là  dans  un  étroit  espace,  l'un  sur  l'autre,  nourri  l'un  par  l'autre,  l'herbe 
vivant  de  brouillard,  les  moutons  d'herbe,  l'homme  de  sang. 

Admirable  croquis  (2), marqué  du  style  fulgurant  du  grand 
historien.  Mais  aux  belles  heures  du  romantisme,  qui  songe  que 
l'activité  industrielle  peut  être  matière  à  de  belles  transpositions 
d'art  ?  Barbier  est  le  seul  qui,  maladroitement,  essaie  de  décrire 

Le  concert  infernal  qui  va  toujours  grondant  (3). 

Pichot,  pourtant  si  sûr,  écrit  un  voyage  historique  et  littéraire; 
il  ne  fait  qu'une  courte  allusion  aux  mines  de  Newcastle.  Voyageurs 
et  touristes  en  revanche  dédaignant  l'Angleterre  (peu  propice  au 
fond  à  l'exotisme,  car  elle  est  civilisée  et,  toutes  choses  égales, 
assez  semblable  à  la  France),  se  tournent  vers  les  régions  qui  exci- 
tent leur  imagination.  Faut-il  s'étonner  que,  sauf  de  rares  allu- 
sions, ils  parlent  à  peine  (4)  du  pays  de  Galles  et  de  l'Irlande 
pourtant  si  pittoresques  et  si  dignes  de  retenir  leur  attention  ? 
Je  ne  le  crois  pas  :  ils  étaient  attirés  par  l'Ecosse,  où  ils  devaient 
retrouver  les  héros  d'Ossian  et  de  W.  Scott,  comme  hier  de  jeunes 
écrivains  étaient  attirés  vers  l'Océanie  par  le  souvenir  de  Loti  et 
de  Gauguin. 

Le  paysage  écossais  tient  une  large  place  dans  leurs  souvenirs. 
Il  en  est  de  lui  comme  du  paysage  allemand,  italien  ou  espagnol  : 


(1)  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  IV,  280-281. 

J'ai  vu  l'Angleterre  dans  ses  anciennes  mœurs  et  dans  son  ancienne  pros- 
périté: partout  la  petite  église  solitaire  avec  sa  tour,  le  cimetière  de  campagne 
de  Gray,  partout  des  chemins  étroits  et  sablés,  des  vallons  remplis  de  vaches, 
des  bruyères  marbrées  de  moutons,  des  parcs,  des  châteaux,  des  villes,  peu 
de  grands  bois,  peu  d'oiseaux,  le  vent  de  la  mer...  Cette  Angleterre  entourée 
de  ses  navires,  couverte  de  ses  troupeaux  et  professant  le  culte  de  ses 
grands  hommes  était  charmante  et  redoutable... 

Aujourd'hui  ses  vallées  sont  obscurcies  par  les  fumées  des  forges  et  des 
usines... 

Tout  le  passage  est  à  relire. 

(2)  Histoire  de  France,  III,  215-216  ;  cf.  .1.  M.  Carré,  Michelel  et  l'Angle- 
terre, dans  Revue  de  littérature  comparée,  IV,  270. 

(3)  ïambes  et  poèmes,  220. 

(4)  Cf.  Barbier,  ïambes  :  Les  belles  collines  d'Irlande,  215,  —  Montulé,  I, 
228,  187  sqq.  Esquiros,  1,17;  —  Wey,  207. 
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il  est  à  la  mode.  Londres  n'est  que  la  capitale  du  Royaume-Uni, 
mais  Edimbourg,  mais  le  Loch  Lomond!  qui,  en  1820,  n'a  lu 
Ossian,  et  W.  Scott  ?  Nodier  dans  les  montagnes  d'Ecosse  croira 
voir  «  Malvina  se  pencher  sur  la  lyre  en  abandonnant  aux  vents 
la  soie  ondoyante  de  ses  cheveux  »  (1)  ;  il  peint  une  Ecosse  à  la 
fois  vraie  et  factice,  toute  proche  de  celle  qui  revivait  dans  La 
Dame  du  lac  Le  ton  ici  est  donné  par  le  marquis  de  Custine  (2)  : 

Avec  quel  battement  de  cœur  j'ai  atteint,  cette  terre  poétique  où  mon  ima- 
gination m'entraînait  depuis  si  longtemps!  Le  spectacle  de  la  nature,  dans  sa 
majestueuse  indépendance,  suffit  a  tous  mes  désirs,  surtout  lorsque  des  noms 
poétiques,  une  histoire  intéressante,  une  mythologie  originale,  viennent 
mêler  le  prestige  des  souvenirs  à  celui  de  la  solitude. 

Des  souvenirs...  voilà  ce  que  les  romantiques  vont  chercher 
en  Ecosse.  Tous  font  plus  ou  moins  le  voyage  d'Abbotsford. 
Nodier  va  rêver  au  bord  du  Loch  Lomond  ou  du  Loch  Katrin, 
«  parmi  les  bruyères  de  Gona  »  ;  enveloppé  de  son  manteau,  coiiïé 
de  son  tartan  écossais,  il  y  connaît  «  deux  ou  trois  heures  d'une 
nuit  peuplée  de  poétiques  chimères  »  ;  il  admire  l'aspect  solennel 
et  terrible  d'un  désert  ou  nulle  puissance,  nulle  volonté  n'a  modi- 
fié les  ouvrages  de  la  création;  les  lacs  de  Calédonie,  et  surtout  le 
Loch  Lomond,  «  cette  Méditerranée  des  montagnes  »,  sont  tou- 
jours les  lacs  noirs  d'Ossian  (3). 

Mérimée,  qui  sera,  au  bord  des  lacs,  l'hôte  de  Lord  Hamil- 
ton  et  d'E.  Ellice,  quoique  sensible  à  son  pittoresque  ne  parlera 
de  l'Ecosse  que  dans  ses  lettres  ;  Stendhal  rêve  du  «  beau  clair  de 
lune  avec  sa  rêverie  tendre  »  que  l'on  admire  au  bord  du  Wen- 
dernere  (4).  Pichot  donne  libre  cours  à  son  enthousiasme  lors- 
qu'il arrive  au  pays  des  Jacobites  :  «  Nous  posons  enfin  le  pied  sur 
ce  royaume  que  de  nos  jours  le  génie  de  W.  Scott  a  couronné  de 
l'auréole  d'une  nouvelle  gloire  poétique»,  et  il  croit  rencontrer  sur 
sa  route  Flora  Mac  Ivor  ou  Meg  Merillies  ;  le  site  d'Edimbourg 
l'enchante;  il  décrit  longuement  Holyrood,  la  Canongate,  le  trône 
d'Arthur,  «  ce  ciel  de  brume  et  de  frimas  où  ont  régné  les  divinités 
mélancoliques  d'Ossian  »,  les  bords  de  la  Tweed,  Abbootsford, 
château  de  W.  Scott,  l'abbaye  de  Melrose,  qu'il  visite  au  clair 
de  lune  «  quand  la  nuit  règne  sur  les  arches  brisées  et  que  la  lune 
argenté  la  sculpture  de  chaque  croisée  en  ogive...  quand  la  Tweed 


(\)  Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  d'Ecosse,  1821,  178. 

(2)  Mémoires  et  Voyages,  1830,  II,  75  et  217. 

(3)  Nodier,  Promenade...,   185-186,  238-239,  246. 

(4)  Promenades  dans  Home,  édit.  Lévy,  II,  277. 
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gémit  au  loin  et  que  le  hibou  chante  sur  les  pierres  des  morts  (1)  ». 
Que  de  romantiques  ont  cru  que  c'était  là  toute  l'Ecosse,  comme 
toute  l'Angleterre  tenait  pour  eux  dans  l'abbaye  de  Newstead  et 
les  orgies  de  Byron  !  J.  J.  Ampère,  quoique  sensible  à  la  poésie, 
résiste  à  une  impression  qu'il  juge  factice  ou  préconçue  :  aux  tours 
tapissées  de  lierre,  aux  murs  massifs  et  crénelés  du  château  de 
Leicester  à  Kenilworth  ou  du  château  de  Warwick,  il  préfère  To- 
lède et  Grenade  (2).  Il  n'importe  :  Ossian  et  W.  Scott  ont  la 
vogue,  et  c'est  en  Ecosse  que  Nodier  situe  l'action  de  Trilby,  le 
h ilin  d'Argail,  et  de  La  fée  aux  miettes.  Il  s'en  excuse  avec  de  signi- 
ficatives explications  :  «  J'avouerai  volontiers  que  ce  n'est  main- 
tenant ni  un  grand  effort  d'imagination,  ni  un  grand  ressort  de 
nouveauté,  que  de  placer  en  Ecosse  la  scène  d'un  poème  ou  d'un 
roman.  »  L'Ecosse,  pays  des  fées  et  des  lutins,  des  monastères 
et  des  superstitions,  pays  des  lacs  sur  lesquels  flotte  le  fantôme 
>\  Arthur  le  Géant,  des  landes  où  errait  Macbeth,  pays  des  man- 
dragores, où  Trilby  danse  devant  le  foyer  pour  plaire  à  Jeannie, 
la  femme  du  pêcheur  Dougal,  pays  des  bruyères  et  de  la  grotte 
de  Fingal  (3)...  Artaud  publie  en  1826  des  chants  populaires  des 
frontières  méridionales  de  l'Ecosse,  qui  berceront  les  imaginations 
romantiques  :  la  chanson  du  vieux  Maitland  ou  celle  du  proscrit 
Murray  ;  Pichot  (4)  décrit  les  huttes  qui  bordent  le  Loch  Lomond, 
où  l'on  reste  fidèle  aux  Stuarts,  où  l'on  porte  le  plaid  et  le  tartan, 
où  l'on  va  jambes  nues;  et  qui  sait  si  plus  d'une  jeune  fille  ne  dut, 
environ  1830,  murmurer  telle  mauvaise  romance  (5)  qui  rappelait 
la  plus  célèbre  héroïne  de  W.  Scott  : 

Jeune  fille  pressée 
D'être  à  l'amour, 
Songe  à  la  fiancée 
De  Lammermoor... 

C'est  en  Ecosse  enfin,  parmi  les  landes  désertes,  au  milieu  des 
prés  et  des  bruyères,  que  Musset  situe  les  deux  manoirs  de  Ti- 
burce  et  des  Smolen,  décors  du  Saule,  ces  manoirs  si  romantiques 
avec  leurs  corridors  déserts  et  sombres  et  leurs  souterrains... 


(1)  Pichot,  I!i,  165,   [68-189,  174,  31:2-313,  335,  343. 
(2]  Espagne  et  Angleterre    dans  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1850, 
Ç83r68&, 

(3)  Nodier,  Contes,  Charpenlier,  1844,  46,  68,  85,  89.  Cf.  Montulé,  1,  333- 
334  et  172. 

(4)  III,  493-496,  507-511  ;  cf.  P.  de  Castellane,  MacFy,  Souvenirs  d'Ecosse, 
dans  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1858.  — Nodier,  Promenade...,  122, 
132. 

(5)  De  d'Artois  cl  Eugène  dans  Le  Caleb  de  W.  Scoti  (1827). 
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Voilà  surtout  ce  que  les  écrivains  et  les  Français  de  1830  ont  goûté 
du  paysage  anglais  :  ils  semblent  avoir  à  peu  près  ignoré  le  pays  de 
Galles  et  l'Irlande,  dédaigné  les  villes  anglaises,  malgré  leur 
charme  vieillot,  regardé  avec  curiosité  le  tumulte  londonien  et 
les  prairies.  Ils  se  sont  passionnés  pour  l'Ecosse  qu'ils  ont  vue  à 
travers  l'œuvre  de  W.  Scott,  comme  le  pays  des  légendes  et  de 
la  mélancolie  (1). 


Mais  ils  ont  regardé  de  plus  près  les  mœurs  anglaises  :  «  Si  le 
voyage  de  la  Grande-Bretagne  n'est  pas  le  plus  frappant  comme 
spectacle  extérieur  ni  le  plus  curieux  pour  les  natures  sensitives, 
écrit  Wey,  il  est  assurément  le  plus  philosophique  et  le  plus  utile.  » 

Pourtant  les  romantiques,  plus  sensibles  à  l'extérieur  des 
hommes  ou  des  choses  qu'à  leur  âme  profonde,  n'ont  vu  qu'une 
Angleterre  assez  superficielle  dont  ils  ont  retenu  quelques  traits 
seulement. 

Du  peuple,  ils  ne  se  soucient  guère.  L'ont-ils  étudié  ?  J'en  doute. 
Si  l'on  met  à  part  de  rares  indications  de  Michelet,  que  sa  sympa- 
thie pour  les  petits  devait  amener  à  se  pencher  sur  les  classes  pau- 
vres, de  Gautier  qui,  peintre  à  l'affût  du  pittoresque,  n'a  pas  pu 
ne  pas  voir  certains  spectacles,  de  Barbier  enfin,  — ni  les  marins, 
ni  les  paysans,  ni  les  ouvriers,  ni  les  petits  bourgeois  anglais  n'ont 
trouvé  place  dans  les  souvenirs  de  nos  voyageurs,  à  plus  forte 
raison  dans  les  rares  œuvres  consacrées  par  les  écrivains  classés 
à  l'Angleterre.  Car  Cromwell,  Marie  Tudor  et  VHomme  qui  rit, 
poèmes  magnifiques  consacrés  à  l'Angleterre  d'autrefois,  joyaux 
étincelants  dans  l'œuvre  de  Hugo,  n'intéressent  pas  l'exotisme. 
La  reconstitution  de  l'Angleterre  du  xvne  siècle  dans  Cromwell, 
du  xvme  dans  VHomme  qui  rit  est  loin  d'avoir  l'importance  qu'au- 
ra celle  de  l'Italie  dans  Lucrèce  Borgia,  ou  Angelo;  telle  tirade 
de  ces  drames  évoque  pour  nous  une  Venise,  une  Padoue  conven- 
tionnelles, mais  pittoresques,  évocatrices,  à  certains  égards  vi- 
vantes encore,  et  qui  ont  marqué  dans  nos  façons  de  voir 
l'étranger  ;  mais  les  plus  chatoyantes  scènes  de  Cromwell  n'ont 
pas  créé  ou  peint  un  type  passé  dans  nos  habitudes.  Les  mœurs 
anglaises  avaient  évolué  de  1600  à  1830  et  tandis  que  l'on  pou- 
vait retrouver  dans  Lorenzaccio  ou  Angelo  l'Italie  de  toujours, 


(1)  Cf.  Custine,  II,  300  :  «Quand  les  ténèbres  du  soir  se  répandent  sur  ces 
paysages  désolés,  le  cœur  de  l'homme  s'ouvre  à  la  tristesse,  et  la  poésie  la 
plus  mélancolique  devient  l'expression  naturelle  de  ses  sentiments  intimes.  » 
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il  était  moins  commode  de  retrouver  l'Angleterre  de  1830  dans 
L'Homme  qui  rit. 

Ne  cherchons  donc  pas,  chez  les  romantiques,  l'évocation  des 
milieux  populaires  anglais  :  le  public  français  ne  s'intéressera  à 
ces  derniers  que  lorsqu'il  connaîtra  Dickens  et  George  Eliot, 
Galsworthy  et  Meredith.  Il  y  avait  à  dire  pourtant,  et  les  vrais 
observateurs  l'ont  vu,  si  bien  vu  que  jusqu'en  1900,  pour  rapides 
qu'aient  été  leurs  notations,  elles  ont  suffi  pour  créer  dans  nos 
esprits  la  vision  d'une  plèbe  anglaise  misérable. 

Gautier  ne  passe  qu'un  jour  à  Londres  ;  il  devine  pourtant  la 
déchéance  des  classes  pauvres  : 

J'ai  étudié  de  près  la  gueuserie  espagnole  et  j'ai  souvent  été  accosté  par  les 
sorcières  qui  ont  posé  pour  les  caprizes  de  Goya...  mais  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  plus  morne,  de  plus  triste  et  de  plus  navrant... 

Il  ne  nous  fait  grâce  ni  d'un  haillon  ni  d'une  saleté.  «  Vous  passez 
sans  transition,  de  la  plus  flamboyante  opulence  à  la  plus  infime 
misère  »,  et  il  ajoute  ce  mot  significatif  :  «  Être  pauvre  à  Londres, 
me  paraît  une  des  tortures  oubliées  par  Dante  dans  sa  spirale  de 
douleurs  (1).  » 

Michelet,  témoin  de  la  crise  économique  de  1832,  est  frappé 
par  la  misère  des  ouvriers,  la  détresse  de  l'Irlande,  les  conflits 
du  capital  et  du  travail,  les  efforts  d'Owen  pour  constituer  les 
Trade-Unions  (2).  Mais  ici  c'est  Barbier  surtout  qu'il  convient 
d'écouter  et  le  triste  poème  intitulé  Lazare.  Lui  n'a  vu  de  l'An- 
gleterre que  la  misère  sociale,  le  désespoir  du  travailleur,  la  men- 
dicité endémique.  Son  livre  n'est  qu'une  série  de  larges  fresques, 
imprécises,  mais  d'une  poignante  et  douloureuse  vérité,  où  il 
décrit  la  pénible  existence  des  ouvriers  :  le  travail  forcé  des  usines, 
mangeuses  d'hommes  et  d'enfants  qui  meurent  «les  yeux  tournés 
vers  les  campagnes  ».  Il  dit  avec  une  sincère  pitié  la  misère  des 
femmes  enceintes  obligées  à  travailler,  l'âpreté  des  patrons,  les 
rivalités  commerciales,  et  les  conséquences  de  cet  état  social  : 
la  débauche,  la  prostitution,  l'alcoolisme  (3),  l'oubli  que  l'on  va 
chercher  dans  le  gin  : 

La  femme  vend  jusques  à  sa  chemise,... 
Auprès  du  gin  le  vin  n'est  que  de  l'eau,... 
C'est  le  soleil  la  volupté  suprême, 
Le  paradis  apporté  d'un  seul  coup. 


(1)  Gautier,  282,  291-292. 

(2)  Cf.  Monod,  La  nie...  de  J.  Michelel,  I,  324-327. 

(3)  Et  l'abondance  des  pickpockets.  Cf.  Pichot,  1,333.  Sur  la  prostitution, 
Cf.  Méry,  137,  2U7-210. 
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Le  poète  trouve  des  accents  émus  pour  décrire  l'existence  des 
mineurs  : 

Nous  sommes  les  riaineui  i  çle  !..  riche  Angleterre. 
Nous  vivons  comme  taupe  à  600  pieds  sous  terre. 
Et  l.i,  le  fer  en  mains,  tristement  nous  fouillons. 
Nous  arrachons  la  houille  à  la  terre  fangeuse, 
La  nuit  couvre,  nos  reins  de  sa  fange  brumeuse, 
Et  la  mort,  laid  hibou,  vole  autour  de  nos  fronts. 

Peu  importe  le  prosaïsme  cb  ces  vers  (1)  :  ils  mettent  l'accent 
sur  une  plaie  sociale. 

Pourtant  ce  n'est  pas  au  peuple  des  travailleurs  que  s'inté- 
ressent nos  écrivains.  A  peine  si  Nodier  —  on  lui  en  voudra  !  — 
note  l'habitude  des  Ecossaises,  même  si  elles  font  partie  de  l'aris- 
tocratie, de  marcher  pieds  nus  (2).  A  peine  si  Pichot  consacre 
quelques  lignes  à  la  musique  des  pipers,  dont  les  sons  criards 
ont  quelque  chose  de  mélancolique  : 

La  musique  d'une  cornemuse  retenUt  tout  à  coup  dans  les  montagnes 
voisines,  soit  que  la  distance  en  modifiât  et  adoucît  les  aigres  accents,  soit 
que  la  poésie  des  lieux  que  je  dominais  se  communiquât  à  l'instrument,  pour 
la  première  fois  je  trouvai  un  charme  dans  cette  musique  (3). 

Touches  éparses.  La  vie  économique,  les  mœurs  politiques 
occupent  un  peu  plus  de  place  dans  ces  livres  où  l'on  constate  la 
richesse  de  l'Angleterre,  l'orgueil  de  ses  dirigeants,  leur  entête- 
ment dès  lors  que  les  intérêts  ou  le  prestige  d'Albion  sont  enjeu, 
et  un  «  mélange  d'industrialisme  et  de  chevalerie  qui  reste  vrai 
de  nos  jours  encore  ». 

L'héroïsme  anglais  est  incontestable,  note  Michelet  : 

Force  et  persévérance,  esprit  d'association  par  l'intérêt.  C'est  l'héroïque 
conjuration  d'une  nation  qui  s'engage  à  combattre  (et  mourir  s'il  le  faut) 
contre  le  monde  et  la  nature  pour  bien  dîner  et  bien  faire  ses  affaires... 

Et  l'historien  attaque  : 

le  parti  de  l'argent,  le  tout  jeune  parti  de  la  banque  auquel  se  réunit  bien 
vite  la  haute  propriété,  bref    un  grand  parti  riche  qui  acheta,  gouverna  le 

(1)  Ïambes  el  Poèmes,  221,  204-205,  240-241.  Wey  insiste  sur  la  misère  du 
peuple,  cf.  95-90,  107-108,  209  : 

«  Quand  on  a  vu  des  haillons  à  Londres,  Callot  ne  semble  plus  qu'un  dessi- 
nateur du  Journal  des  Modes.  Un  homme  entre  la  tête  la  première  par  un  trou 
quelconque  dans  un  réseau  de  guenilles,  cherche  une  issue  pour  ses  quatre 
membres,  et  le  voilà  accommodé...  La  délicatesse  nationale  relègue  ces  scè- 
nes faméliques  à  l'ombre  des  quartiers  perdus.  Remède  insuffisant.  » 

(2)  Promenade  de  Dieppe...,  p.  160-102,  cf.  Pichot,  III,  296. 

(3)  Pichot,  111,331. 
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peuple  ou  le  jeta  à  la  mer,  je  veux  dire  lui  ouvrit  le  commerce  du  monde... 
l'Anglais  n'est  pas  mauvais  s'il  mange,  mais  s'il  ne  mange  pas,  d'efel  un  éi  fange 
dogue  (1). 

Mot  d'une  justesse  que  cent  ans  écoulés  n'ont  pas  entamée  ; 
Wey  ajoute  «  ne  touchez  pas  à  la  caisse  de  cette  tribu  de  négo- 
ciants »  (2).  Mais  l'évolution  industrielle,  commerciale,  écono- 
mique qui  va  faire  de  l'Angleterre  l'arbitre  du  monde,  échappe 
à  la  plupart  de  nos  auteurs.  Ils  sont  beaucoup  plus  frappés  par  les 
mœurs  politiques  anglaises.  Les  mœurs  électorales  si  curieuses 
de  la  Grande-Bretagne  intéressent  aussi  bien  un  doctrinaire  comme 
Duvergier  de  Hauranne  qu'un  dilettante  comme  Mérimée  ou  un 
poète  comme  Barbier  (3).  Le  premier  décrit  ce  tumulte  pacifique 
où  «  comme  dans  le  drame  romantique,  le  tragique  et  le  comique 
sont  constamment  mélangés  »  ;  le  second  se  déclare  ravi  en  1832 
de  «  voir  convenablement  tous  les  coups  de  poing  qui  se  donne- 
ront dans  l'élection  de  Middlesex  ».  Il  faut  avouer  que  c'est  le 
côté  extérieur  et  traditionaliste  de  la  vie  politique  qui  est  ainsi 
décrit  :  on  fait  beaucoup  plus  de  place  à  la  perruque  du  speaker 
du  Parlement,  au  faste  du  lord  Maire  de  Londres,  à  la  persis- 
tance du  protocole  ancestral,  aux  habitudes  des  Lords  qui  «  en 
séance  se  tiennent  généralement  assis  sur  le  dos,  et  les  jambes 
plus  haut  que  la  tête  »  qu'à  l'esprit  même  de  la  constitution  (4). 
A  peine  si  Wey  fait  allusion  à  la  reine  Victoria  qui  a  «  le  vague 
aspect  de  la  Parisienne  potelée  avec  une  tête  anglo-germanique  », 
ou  s'il  montre  dans  les  grandes  heures  l'unanimité  du  sentiment 
public  ;  à  peine  s'il  indique  l'abdication  des  intérêts  particuliers 
devant  l'intérêt  général  :  «  tout  pour  le  pays  !  tout  pour  la  vieille 
Angleterre  !  Bule  Brilannia  !  ».  et  s'il  note,  avec  Balzac,  que 
France  et  Angleterre  ne  peuvent  être  ni  tout  à  fait  amies,  ni  tout 
à  fait  ennemies  (5).  Pichot  fait  moins  de  place  à  l'examen  de  la 
constitution,  de  la  coutume  et  les  habitudes  qui  en  découlent  qu'à 
la  littérature  ou  au  monde  du  barreau. 


(1)  Textes  cités  par  J.  M.  Carré,  Micheletel  /' Angleterre,  Revue  de  litt.  iump., 
IV,  294. 

(2)  Wey,  p.  41. 

(3)  Cf.  Duvergier  de  Hauranne.  Lettres  sur  les  élections  anglaises  et  sur  la 
situation  en' Irlande,  1S27,  381  et  398  ;  ■ —  P.  Trahard,  La  jeunesse  de  P.  Mé- 
rimée, II,  272,  —  Barbier,  ïambes  et  poèmes,  200,  —  Wey,  144.  —  Montulé, 
1,312,  —  Méry,  2G-27,  171. 

(4)  Wey,  83,  201,  262-263,  125-126,  —  Montulé,  I,  58,  59. 

(5)  Wey,  201,  262-263,  55,  256,  cf.  Balzac,  Petits  Bourgeois  «  L'Angleterre 
est  une  commère  à  deux  fins  :  tour  à  tour  la  machiavélique  Albion  et  le  pays 
modèle.  Machiavélique  quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  France  froissée, 
pays  modèle  quand  il  s'agit  des  fautes  du  gouvernement  français  »,    XX,  -iu. 
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Ce  qui  retient  avant  tout  et  presque  uniquement  la  curiosité  des 
nôtres,  c'est  la  vie  de  la  société  aisée,  bourgeoisie  ou  noblesse(l). 
A  Londres,  dans  les  châteaux,  les  voyageurs  français  voient  vivre 
une  société  très  différente  de  la  société  française  :  ils  mettent 
l'accent  sur  des  aspects  qui  leur  paraissent  originaux.  Souci  du 
protocole  en  même  temps  que  laisser-aller  assez  brutal,  goût  du 
confortable  poussé  dans  certains  cas  jusqu'à  la  grossièreté,  rigi- 
dité des  mœurs  alliée  à  une  hypocrisie  qui  choque  la  sincérité 
française,  joie  de  vivre  qui  s'oppose  à  la  plus  sombre  mélancolie, 
recherche  de  l'excentricité  poussée  jusqu'au  ridicule,  orgueil 
exaspéré  et  confiance  dans  la  force  nationale,  tels  sont  les  traits 
que,  de  Scribe  à  Gautier,  nous  trouvons  fortement  dessinés  dans 
les  ouvrages  consacrés  à  l'Angleterre. 

[A  suivre.) 


(1)  Hugo,  Travailleurs...  I,  134,  détaille  la  hiérarchie  de  la  noblesse  an- 
glaise. 


Les  ballets  des  Jésuites 

par  M.  Raymond  LEBÈGUE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes. 


I 

Les  ballets  des  Jésuites  !  Ces  mots  évoquent  aussitôt  des  spec- 
tacles pédantesques,  dans  lesquels  l'emploi  du  subjonctif  était 
symbolisé  par  des  figures  de  danse,  le  cavalier  Supin  faisait  des 
pointes  et  le  Solécisme  était  mis  en  fuite.  Il  semblerait  que,  pen- 
dant cent  ans,  les  élèves  des  Pères  n'eussent  dansé  que  «  ces  ballets 
si  extravagants  qu'on  y  voyait  danser  jusqu'aux  prétérits  »  (1). 
En  réalité,  les  combats  d'allégories  grammaticales  furent  très 
rares,  et  l'opinion  courante  sur  les  ballets  des  Jésuites  est  une  de 
ces  idées  traditionnelles  que  l'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  véri- 
fier et  qui,  toutes  fausses  qu'elles  sont,  prévaudront  longtemps 
contre  la  vérité.  Dans  les  pages  qui  suivent  nous  essaierons  de  la 
rectifier  et  de  montrer  l'intérêt  de  ces  ballets. 

i.  —  Histoire  des   ballets  scolaires. 

Au  xvie  siècle,  les  élèves  des  Jésuites  jouèrent  quelques  tragé- 
dies, comédies  et  pastorales  ;  mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  se  soient 
livrés  à  des  divertissements  chorégraphiques.  A  Paris,  près  de 
cette  cour  des  Valois  où  les  ballets  et  les  mascarades  étaient  en 
grande  faveur,  les  collégiens  devaient  avoir  envie  de  danser  ;  mais 
cela  leur  était  défendu.  Le  P.  Maggio,  qui  résida  à  Paris  en  1587- 
1588,  en  qualité  de  «  visiteur»,  donnait,  au  sujet  des  fêtes  scolaires, 
ces  prudents  conseils,  dont  on  ne  tint  aucun  compte  au  siècle  sui- 
vant : 

Dans  les  récréations  des  enfants  il  faut  éviter  tout  excès,  et  observer  la 
plus  grande  retenue  et  la  plus  grande  piété.  En  particulier,  à  l'Epiphanie,  au 
Carnaval,  à  la  Saint-Jean  et  aux  fêtes  de  ce  genre,  où  l'on  permet  une  cer- 
taine détente,  une  certaine  liberté,  il  ne  faut  autoriser  aucune  mascarade 

(1)  Lesage,  Le  diable  boiteux. 
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(larua),  aucune  danse  (iripudia)  ;  qu'il  n'y  ait  ni  tragédie  ni  comédie.  Si 
l'on  doit  accorder  quelque  divertissement,  quelqu'un  du  pensionnat  [con- 
victu)  (1)  pourra  composer  un  dialogue  pieux  de  sept  personnages  au  plus, 
dont  le  sujet  aura  été  approuvé  par  le  supérieur  après  examen.  Il  ne  faut  pas 
que  ces  divertissements  aient  lieu  dans  la  chapelle,  qu'ils  soient  accompagnés 
de  cérémonies  religieuses,  et  qu'ils  donnent  prétexte  à  une  grande  magnifi- 
cence de  costumes.  Us  doivent  se  passer  en  privé  ;  il  ne  faut  pas  permettre 
aux  professeurs  des  classes  supérieures  de  s'en  occuper... 

Mais,  dès  1604,  le  collège  de  Lille  eut  des  maîtres  à  danser,  et  le 
26  février  de  la  même  année  les  élèves  dansèrent  en  public.  En 
1622,  les  collégiens  de  Lyon  exécutèrent  devant  Louis  XIII,  et  à 
sa  demande,  des  pyrrhiques  ;  ils  étaient  armés,  et  formaient  tour 
à  tour  un  croissant,  une  scie,  des  ciseaux  ;  la  même  année,  on  en 
dansa  au  collège  d'Avignon,  et,  en  1674,  les  élèves  du  collège  Louis- 
le-Grand  se  livrèrent  encore  à  ces  exercices  de  chorégraphie 
militaire. 

Dès  le  règne  de  Louis  XIII  l'usage  des  intermèdes  dansés  se 
généralisa  dans  les  représentations  des    Jésuites.  Plus  tard,  ces 
intermèdes  se  développèrent  et  furent  promus  à  la  dignité  de 
ballets  ;  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  chaque  collège  eut,  tous  les 
ans,  une  représentation  de  ballet,  qui  avait  lieu  le  jour  de  la  dis- 
tribution des  prix  ;  pour  le  seul  collège  Louis-le-Grand,  M .  Dupont- 
Ferrier  en  a  compté  quatre-vingt-dix-sept,  de  1660  à  1761.  On 
dansait  le  ballet  dans  les  entr'actes  de  la  tragédie  ;  il  comprenait 
donc  quatre  parties  ;  en  général,  son  sujet  se  rattachait,  par  un 
lien  plus  ou  moins  lâche,  à  celui  de  la  tragédie.  Il  faisait  partie 
des  représentations  des  Jésuites  non  seulement  en  France,  mais 
dans  les  contrées  limitrophes  :  à  Avignon,  à  Chambéry,  à  Luxem- 
bourg ;  par  contre,  je  n'en  ai  pas  rencontré  sur  les  programmes  des 
fêtes  scolaires  de  Tournai,  de  Namur,  de  Bruxelles  et  des  pays  de 
langues  étrangères  ;  sera-t-il  resté  une  spécialité  française  (2)  ? 
En  France,  d'autresmaisons  d'éducation  représentèrent  aussi  des 
ballets,  mais  ils  n'obtinrent  pas  le  succès  et  la  célébrité  de  ceux 
des  Jésuites.  On  en  vit  par  exemple  aux  collèges  d'Harcourt  (3) 
et  du  Cardinal-Lemoine,  aux  collèges  de  Montargis,  de  Thouars, 
de  Saint-Brieuc  et  d'Avranches,  dans  les  couvents  où  étaient 


(1)  Dans  le  résumé  qu'il  donne  de  ce  texte,  le  P.  de  Rochemonteix  traduit 
ce  mot  par  :  les  écoliers  (Le  collège  de  La  Flèche,  If,  47).  Cela  me  paraît  con- 
traire aux  usages  des  Jésuites,  et  je  crois  que  le  P.  Maggio  avait  en  vue  les 
maîtres  chargés  de  l'internat  ;  il  les  oppose  plus  loin  aux  professeurs  de  théo- 
logie et  de  philosophie. 

(2)  En  1765,  un  Jésuite  hongrois  fit  jouer,  à  Tyrnau,  par  ses  élèves,  une 
pastorale  en  français  avec  ballets  ;  mais  ce  cas  me  paraît  exceptionnel. 

(3)  En  1689,  un  des  acteurs  de  la  tragédie  qui  précéda  le  ballet,  s'appelait 
Jean-Baptiste  Racine  et  était  le  fils  de  f'auteur  d'Esther. 
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élevées  les  jeunes  filles  de  la  bonne  société  :  à  l'Abbaye-au-Bois  (1), 
à  la  Maison  de  la  sainte  et  noble  Famille  à  Lille,  etc..  Bien  que 
les  ballets  fussent  interdits  dans  les  collèges  de  l'Université,  on 
en  dansa  quelques-uns  à  partir  de  1733  à  Caen,  au  collège  des 
Arts.  Les  Oratoriens  ne  cédèrent  pas  à  l'entraînement  général, 
et  leurs  élèves  n'en  ont  jamais  dansé. 

Dans  les  collèges  des  Jésuites,  le  livret  du  ballet  était  composé 
par  un  professeur,  mais  il  fallait  bien  que  le  Père  collaborât  avec 
les  «  techniciens  »  :  le  maître  de  musique,  qui  fournissait  la  musi- 
que de  danse  et  les  airs  chantés,  et  le  maître  de  danse,  qui  inven- 
tait les  pas.  Les  Jésuites  faisaient  les  frais  des  décors,  qui  présen- 
taient une  apparence  fastueuse,  et  des  nombreuses  machines  (2)  ; 
ils  avaient  un  magasin  de  costumes  (3). 

Pour  subvenir  aux  frais  de  leurs  représentations,  les  Jésuites 
usaient  de  plusieurs  moyens.  Dans  maintes  villes  de  province, 
la  représentation  était  subventionnée  par  la  municipalité.  En 
1710,  Louis  XIV  donna  600  livres  pour  la  tragédie  jouée  au 
collège  Louis-le-Grand.  Les  entrées  étaient  généralement  payan- 
tes :  Loret,  Dreux  du  Radier  et  les  Nouvelles  ecclésiastiques  l'attes- 
tent, et  selon  les  deux  premiers,  le  prix  était  de  quinze  sous,  comme 
au  parterre  dans  les  théâtres  publics.  Les  acteurs  payaient  le 
droit  de  s'exhiber  en  public  :  à  Limoges,  en  1750,  si  l'on  en  croit 
ce  périodique  janséniste,  chacun  des  acteurs  était  taxé  à  dix  pis- 
toles  environ  ;  neuf  ans  plus  tard,  dans  la  même  ville,  un  acteur 
fut  taxé  à  quarante  écus.  A  Rouen,  selon  le  P.  de  Rochemonteix, 
les  acteurs  dépensaient  de  dix  à  vingt  livres.  Souvent  ils  fournis- 
saient leurs  costumes  :  tantôt  ils  les  empruntaient  à  la  garde-robe 
familiale,  tantôt  ils  les  faisaient  faire,  tantôt  ils  les  louaient.  Dans 
V Homme  à  bonnes  forlunes  de  Baron,  le  valet  prête  à  un  collégien, 
pour  une  tragédie,  le  justaucorps  de  son  maître.  En  août  1716, 
M.  du  Plessis  achète  une  perruque  dix-huit  livres  pour  son  fils, 
«  pour  la  tragédie  ».  Les  parents  des  jeunes  spectateurs  payaient 
pour  eux  ;  par  exemple,  le  petit  d'Ourville,  né  en  1747  et  pension- 
naire à  Louis-le-Grand,  reçoit  de  son  précepteur  six  livres  en 
1756  pour  «  le  dîner  de  la  tragédie  »,  neuf  livres   en  1759  «  pour 


(1)  Dans  le  ballot  d'Orphée  el  Euriidicc,  la  future  comtesse  Potocka  fit  le 
personnage  de  l'Amour.  La  conduite  qu'elle  tint  plus  tard  fut  digne  de  ce 
galant  début. 

(2)  Comme  celles  de  l'Opéra,  elles  causaient  parfois  des  accidents  :  a  Aix, 
en  1686,  le  fils  de  M.  le  conseiller  d'André,  qui  faisait  le  personnage  d'une 
divinité,  manqua  se  rompre  le  cou. 

(3)  Dans  le  Théâtre  au  collège  Goffiot  a  publié  de  bien  curieux  inventaires 
de  magasins  de  costumes. 
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l'exercice  de  la  tragédie  »,  douze  sous  en  1760  «  le  jour  de  la  petite 
tragédie  »,  et  une  livre  dix  sous  le  jour  de  la  grande.  La  collation 
qui  était  offerte  au  public  était  payée  parfois  par  un  élève  de 
grande  famille  ;  ainsi,  le  jeune  duc  de  la  Trémoille  eut  à  débourser, 
en  1720,  700  livres  pour  la  collation,  en  1721,  650  livres  pour  la 
collation  et  40  livres  pour  trois  cents  programmes.  En  1723,  les 
frais  augmentent  avec  les  honneurs  :  La  Trémoille,  qui  figure 
dans  le  ballet  du  Temple  de  la  Gloire,  paie  64  livres  pour  les 
frais  du  ballet,  600  livres  pour  la  collation,  45  livres  pour  le  vin 
de  Bourgogne  et  581  livres  «  pour  les  marchandises  fournies  à 
Son  Altesse  pour  la  tragédie  ». 

Les  ballets  des  Jésuites  avaient  un  grand  succès.  A  Paris,  ils 
étaient  de  nature  à  satisfaire  les  amateurs  des  plus  difficiles, 
à  cela  près  qu'on  n'y  voyait  pas  de  danseuses  :  les  pas  étaient  ré- 
glés par  les  maîtres  de  l'Opéra,  des  danseurs  et  des  chanteurs  de 
l'Opéra,  tels  que  le  fameux  Jélyotte,  se  mêlaient  aux  acteurs 
scolaires,  la  musique  était  parfois  l'œuvre  deCampra  ou  de  Clai- 
rembault,  et,  s'il  était  besoin,  les  artificiers  du  roi  prêtaient  leur 
concours.  En  1698,  on  y  vit  à  la  fois  soixante  danseurs,  dont 
dix-huit  appartenaient  à  l'Opéra,  et  le  ballet  nécessita  deux  cents 
costumes. 

Si  Dreux  du  Radier  trouva  ridicule  le  ballet  qu'il  avait  vu  à 
Poitiers,  soyez  sûrs  que  les  jeunes  acteurs,  leurs  camarades  et 
leurs  parents  étaient  ravis  de  ces  représentations.  Dans  un  plai- 
doyer dicté  par  le  P.  Porée,  en  1731,  à  ses  élèves,  le  maître  à  dan- 
ser, qui  est  censé  le  débiter,  compare  aux  trente  ou  quarante 
personnes  qui  se  dérangent  pour  un  exercice  public  de  mathéma- 
tiques, la  nombreuse  assistance  des  ballets.  : 

Qu'on  annonce  une  de  ces  représentations  solennelles,  où  plusieurs  danses 
figurées  et  concertées  forment  un  spectacle  harmonique,  quel  concours  ! 
quelle  foule  !  quelle  multitude  !...  quelle  admiration!...  Le  spectateur  ne  res- 
pire presque  plus,  il  se  pâme... 

Ce  qui  contribuait  aussi  au  succès,  c'est  que  l'entrée  du  ballet 
faisait  suite  à  un  acte  de  la  tragédie  en  latin,  à  laquelle  les  dames, 
malgré  le  programme  qui  leur  était  remis,  ne  comprenaient  pas 
grand  chose  et  qu'une  bonne  partie  de  l'assistance  n'écoutait 
guère.  Une  épître  trouvée  dans  les  papiers  du  P.  Porée  et  publiée 
en  1741  en  fait  l'aveu  : 

...   menestriers,    danseurs 
S'attiraient  seuls  l'amour  des  spectateurs  ; 
Pour  eux  on  n'eut  assez  d'yeux  ni  d'oreilles. 
Mais  à  la  pièce  on  vidait  les  bouteilles, 
Et  commençaient  les  cris  tumultueux 
Quand  finissaient  les  bonds  hilarieux. 


LES    BALLETS    DES   JÉSUITES  131 

il.  — Avantages  et  inconvénients  des  ballets. 

Dans  le  système  d'éducation  des  Jésuites,  les  représentations 
théâtrales  n'ont  pas  été  moins  critiquées  que  le  reste,  et  parmi 
les  genres  dramatiques  qu'ils  cultivaient,  c'est  le  ballet  qui  paraît 
avoir  été  le  plus  souvent  blâmé.  Que  faut-il  penser  des  reproches 
qui  lui  ont  été  adressés  ?  C'est  un  problème  délicat  ;  car,  après 
tant  de  changements  dans  les  mœurs  et  dans  l'ordre  politique  et 
social,  il  nous  est  difficile  de  juger  équitablement  l'éducation 
donnée  sous  l'Ancien  Régime  (1).  En  particulier,  celle  que  les 
Jésuites  donnaient  avec  un  indéniable  succès  n'a  presque  jamais 
été  jugée  avec  mesure  et  impartialité. 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'utilité  qu'ils  trouvaient  au  théâtre 
scolaire  :  leurs  raisons  n'étaient  pas  différentes  de  celles  qui  légi- 
timaient ce  théâtre  aux  yeux  de  leurs  prédécesseurs,  de  leurs 
émules  et  de  leurs  successeurs  (2).  Les  Jésuites  répétaient,  en  d'au- 
tres termes,  ce  qu'un  régent  parisien  avait  dit,  en  1555,  des 
pièces  scolaires  : 

Juvenilem    vocem    formant,    memoriam 
Exercent,   geslum  componunt. 

Mais  ils  insistèrent  plus  que  ne  l'avaient  fait  leurs  devanciers, 
sur  l'utilité  morale  et  religieuse  de  ce  théâtre.  De  nos  jours,  disons- 
le  en  passant,  des  chefs  d'établissements  publics  et  privés  per- 
mettent encore,  une  fois  par  an,  des  représentations  où  les  élèves 
sont  acteurs  :  j'ai  vu  jadis  un  de  mes  élèves  tenir  le  rôle  de  Léan- 
dre  dans  les  Plaideurs. 

Les  reproches  qu'on  adressait  au  théâtre  des  Jésuites  étaient 
nombreux.  Ces  représentations,  préparées,  plusieurs  mois  d'avance 
avec  beaucoup  de  soins,  coûtaient,  disait-on,  aux  élèves  et  à  leur 
professeur,  qui  composait  la  pièce  (3)  et  dirigeait  les  répétitions, 
un  temps  très  long  qu'ils  eussent  pu  mieux  employer.  Les  jeunes 
acteurs,  applaudis  par  un  public  naturellement  indulgent,  cités 
dans  le  Mercure  de  France,  étaient  enivrés  de  leur  succès.  La  pré- 


(1)  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  nous  avons  peine  à  concevoir  l'importance 
que  l'on  attachait  au  blason  et  aux  généalogies  dans  l'instruction  des  dau- 
phins. Je  doute  que  le  comte  de  Paris  et  les  fils  des  souverains  actuels  aient 
étudié  à  fond  ces  matières. 

(2)  Le  plus  récent  plaidoyer  en  faveur  du  théâtre  scolaire  est  l'œuvre  d'un 
professeur  de  lycée,  M.  Max  Fuchs  {Revue  universitaire,  octobre  1934). 

(3)  Les  Jésuites  ne  permettaient  pas  à  leurs  élèves  de  composer  le  texte  des 
pièces.  La  précaution  était  bonne  ;  car,  au  xvie  siècle,  les  drames  écrits  par 
les  collégiens  furent  souvent  fort  satiriques  et  très  peu  moraux. 
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sence  de  cette  assistance  mondaine  et  de  ces  femmes  parées  fai- 
sait entrer  dans  le  collège  des  idées  profanes,  et  peut-être  des  ten- 
tations (1)  :  en  son  langage  burlesoue,  le  gazetier  Loret  signale, 
en  1657.  à  une  représentation  du  collège  de  Clermont,  la  présence 
de  «  quatre  cents  femelles,  dont  vingt  seulement  étaient  belles  »  ; 
et  un  siècle  plus  tard,  les  chastes  Nouvelles  ecclésiastiques  nous 
apprennent,  avec  une  douloureuse  indignation,  qu'à  Limoges, 
l'évêque,  placé  au  premier  rang  de  l'assistance,  était  encadré  de 
deux  dames  exagérément  décolletées. 

Dans  plusieurs  collèges,  faute  de  salle  de  spectacle  (2),  les  repré- 
sentations avaient  lieu  dans  la  chapelle.  On  en  retirait  les  objets 
sacrés  et  on  masquait  l'autel  ;  mais  les  personnes  scrupuleuses  se 
scandalisaient  de  cette  profanation,  et  en  1698,  Mgr  de  Sève, 
évêque  d'Arras,  défendit  de  donner  des  représentations  scolaires 
dans  les  lieux  saints.  Entre  171 9  et  1728,  l'évêque  deBayeux  signi- 
fia aux  Jésuites  de  Caen  la  même  interdiction. 

L'attitude  du  public  n'était  pas  toujours  décente.  Ici  et  là, 
surtout  en  province,  où  le  théâtre  des  comédiens  était  moins 
prospère  qu'à  Paris,  le  public  était  si  avide  d'entendre  les  élèves 
des  Jésuites  qu'il  forçait  les  portes,  enlevait  les  tourniquets, 
s'emparait  des  places  réservées  aux  notabilités  ou  s'installait  sur 
la  scène.  Parfois  les  vitres  étaient  brisées.  En  1704,  à  Rodez, 
des  jeunes  gens  interrompirent  la  représentation  d'une  pasto- 
rale. A  Limoges,  en  1759,  alors  que  les  collégiens  exécutaient 
une  danse  rustique,  le  principal  acteur  dit  :  Adieu,  je  vais  mourir  ; 
un  plaisant  lui  lança,  du  parterre,  ce  quolibet  :  Demande  donc  la 
bénédiction  de  Monseigneur  (3). 

Il  arrivait  que  le  texte  des  pièces  causât  du  scandale.  Moins 
pudibonds  que  les  Parisiens,  les  provinciaux  oui  virent  jouer  à 
Caen,  en  1682,  la  Victoire  de  sainte  Agnès  au  lupanar  en  furent 
peut-être  très  édifiés.  Mais  les  Nouvelles  ecclésiastiques  critiquent 
aigrement  certaines  tragédies  tirées  de  l'Ecriture  sainte,  où  la 
vérité  historique  était  déformée,  et  certaines  comédies  qui  conte- 


fl)  Inversement,  la  présence  de  jeunes  courtisans  aux  représentations 
à'Esther  troubla  plus  d'une  demoiselle  de  Saint-Cyr. 

(2)  Parfois  on  utilisait  la  cour  du  collèp-e,  mais  dans  ce  cas  la  rcprésenf  ation 
risquait  d'être  arrêtée  par  la  pluie.  Selon  f'Estoile,  cette  mésaventure  arriva 
aux  Jésuites  de  Lyon  en  1607  :  la  pluie  et  le  tonnerre  interrompirent  le  Juge- 
ment dernier 

(3)  En  1684,  si  l'on  en  croit  les  Nouvelles  extraordinaire.'}  de  I.eyde,  le  bal- 
let du  collège  Louis-le-Grand  fut  joué  avec  si  peu  d'éclat  que  les  'spectateurs 
sifflèrent,  et  jetèrent  des  bouteilles  à  la  tête  des  danseurs.  Comme  ce  ballet 
était  consacré  à  la  gloire  du  roi,  je  doute  que  la  représentation  fût  si  mesquine, 
et  l'anecdote  me  paraît  suspecte. 
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naient  une  intrigue^  amoureuse  ou  dans  ^lesquelles  les  méchants 
personnages  professaient  des  maximes  blâmables. 

Les  auteurs  des  pièces  scolaires,  qui  étaient  experts  à  tourner 
les  compliments,  savaient  aussi  glisser  des  traits  satiriques  à 
l'adresse  de  l'Université,  cette  éternelle  rivale,  ou  de  telle  ou 
telle  personne.  En.  1686,  le  ballet  dansé  à  Aix,  en  l'honneur  du 
nouvel  archevêque,  parut  une  satire  de  son  prédécesseur  et  suscita 
un  pamphlet.  En  1  /OU,  au  collège  d'Aire,  des  vers  latins  tournèrent 
en  dérision  un  père  d'élevé  qui  avait  eu  maille  à  partir  avec  les 
maîtres.  A  Caen,  en  1717,  une  attaque  contre  le  collège  des  Arts 
mit  l'Université  en  fureur,  et  l'affaire  fut  portée  à  Versailles.  En 
i'JZÛ,  Mathieu  Marais  crut  voir  dans  le  ballet  de  ['Industrie  une 
«  impudente  »  attaque  contre  le  système  de  Law.  Toujours  aux 
aguets,  les  ennemis  des  Jésuites  découvraient  dans  des  phrases 
inoffensives  des  allusions  injurieuses  au  roi  ou  l'apologie  du  régi- 
cide ! 

Mais  surtout,  comme  la  querelle  du  théâtre  ne  s'est  jamais 
interrompue  depuis  les  Maximes  sur  La  comédie  jusqu'à  la  Lettre 
à  d'Alemoeri,  c'est  ie  principe  même  du  théâtre  scolaire  qui  était 
attaqué,  en  particulier  par  les  Jansénistes.  Bossuet,  dans  ses 
Maximes  sur  ta  comédie,  détournait  ses  foudres  du  théâtre  sco- 
laire (Ij  ;  mais  l'aOoe  Bertrand  de  la  Tour,  auteur  d'une  immense 
rapsodie  intitulée  Réflexions  morales...  sur  le  théâtre,  reprochait 
à  bon  droit  aux  Jésuites  leur  illogisme  et  leurs  contradictions  {'1}  : 

Bourdaioue  foudroie,  Sanchés  capitule,  La  Saute  exerce. Cheminais,  Croiset 
y  redoutent  les  plus  grands  dangers,  oauciet,  lirumoy  en  enseignent  la  com- 
position. Le  Père  Confesseur  défend  a  l'écolier  d'aner  a  la  comédie,  le  Père 
Préfet  la  lui  fait  représenter...  souvent,  dans  un  même  auteur,  les  derniers 
tomes  renferment  ses  comédies,  et  les  premiers  ses  sermons  qui  les  proscri- 
vent ^t.  il,  nvre  i  V,  eu.  v,  Avignon,  17o5j. 

De  même,  M.  de  Vastan,  intendant  de  Normandie,  avait  dit 
au  P.  André  :  a  Vous  preenez;  contre  les  spectacles  et  vous  en 
donuez;  vous-nume  i  » 

Mgr  de  Sève  demandait  que  le  théâtre  scolaire  différât  le  plus 
possiole  de  celui  des  comédiens  ;  or,  tout  au  contraire,  les  décors, 
les  machines,  les  musiciens,  les  chanteurs  et  les  danseurs  del'Opéra, 


(1)  «  (jui  sera  asse^  rigoureux  pour  condamner  dans  les  collèges  les  repré- 
seuutioas  d'uae  jeunesse  reglce..  ?  »  6ait-on  qu'en  qualité  de  «  proviseur  » 
du  colley  de  Navarre,  il  reçut  ia  dédicace  de  la  oragedie  religieuse  de  Buug.it, 
qui  y  fut  jouée  en  lùjd  /  u  est  piquant  de  trouver  le  nom  et  ie  prénom  de 
liossuet  eu  t^te  a  uuj  puoe  de  tueaire. 

(Z)  Par  contre,  il  était  de  mauvaise  foi,  quand  il  les  accusait  d'avoir  intro- 
duit en  province  le  goût  du  spectacle. 
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parfois  même  les  sujets  (1)  rappelaient  au  public  les  représenta- 
tions profanes.  Selon  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  en  sortant  d'une 
représentation  des  Jésuites,  les  Bordelais  se  demandaient,  en 
1749,  pourquoi  l'Eglise  condamnait  la  comédie  ordinaire,  puisque 
ce  qu'ils  venaient  de  voir  n'en  différait  point. 

Aujourd'hui,  peu  de  gens  éprouvent  à  l'égard  du  théâtre 
l'aversion  que  manifestaient  Bossuet,  Bourdaloue  et  les  Jansé- 
nistes ;  aussi  sommes-nous  peu  émus  par  la  philippique  que  l'abbé 
de  la  Tour  a  écrite  contre  les  Jésuites  ;  mais,  au  xvme  siècle, 
beaucoup  de  personnes  pieuses  devaient  partager  son  opinion. 

Enfin,  les  Jésuites  pensaient  probablement  que  leurs  fêtes  satis- 
faisaient, en  le  purifiant,  le  goût  de  leurs  grands  élèves  pour  le 
spectacle.  Mais  je  ne  crois  pas  que  cette  catharsis  fût  très  efficace, 
et  je  me  demande  si  ces  représentations  n'inspiraient  pas  à  maints 
jeunes  gens  un  vif  désir  d'aller  plus  souvent  au  spectacle  (2),  de 
connaître  les  pièces  à  la  mode  et  de  fréquenter  le  vrai  théâtre, 
celui  où  l'amour  occupait  la  première  place  et  où  les  rôles  fémi- 
nins étaient  tenus  par  la  belle  Mlle  X...  et  la  piquante  Mlle  Y..., 
et  non  par  des  garçons  travestis  (3). 

On  comprend  les  appréhensions  qu'éprouvait  un  Jésuite  du 
collège  Louis-le-Grand,  dont  nous  ne  savons  pas  le  nom,  et  qui 
écrivait  à  des  amis,  en  1747  et  en  1749  :  «  Que  dans  l'autre  monde 
on  jugera  bien  autrement  de  tous  ces  beaux  spectacles,  qui  pa- 
raissent ici-bas  contribuer  à  la  belle  éducation  de  la  jeunesse  !... 
Que  de  péchés  très  certainement  commis  à  ces  représenta- 
tions !  (4)  ». 


Etudions  maintenant  le  cas  particulier  des  ballets.  Pourquoi  les 


(1)  Au  collège  des  Jésuites  de  Caen,  on  donna,  en  1754,  les  Fêtes  d'Hébé,  de 
Rameau. 

(2)  Selon  un  romancier  de  la  fin  du  xvme  siècle,  nommé  Chassaignon,  ses 
condisciples  du  collège  de  Lyon  fréquentaient  la  Comédie  et  correspondaient 
avec  des  actrices.  Je  ne  connais  pas  d'autre  témoignage  analogue. 

(3)  Le  judicieux  Rollin  craignait,  lui  aussi,  que  maître  et  écoliers  n'eussent 
le  désir  bien  naturel  «  de  s'instruire  par  leurs  yeux  de  la  manière  dont  on  doit 
déclamer  la  tragédie,  de  fréquenter  pour  cela  le  théâtre  et  de  prendre  pour  la 
comédie  un  goût  qui  peut  avoir  des  suites  bien  fâcheuses,  surtout  à  cet 
âge  ». 

4)  En  1708,  le  P.  de  Laistre  formulait  diverses  critiques  contre  les  représen- 
tations du  même  collège  (cf.  Dupont-Ferrier,  Lycée  Louis-le-Grand,  1,  302). 

Quand  Beurrier,  le  dernier  confesseur  de  Pascal,  était  curé  de  Saint-Etienne- 
du-Mont,  il  réunit,  vers  1673,  des  docteurs  de  Sorbonne,  il  examina  avec  eux 
les  inconvénients  de  la  tragédie  scolaire  :  perte  de  temps,  désordre,  travestis 
indécents  et  dangereux  ;  et  il  intervint  auprès  des  principaux  des  collèges 
de  l'Université  pour  faire  remplacer  la  tragédie  par  des  déclamations  pu- 
bliques. 
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Jésuites  les  ont-ils  introduits  dans  leurs  collèges  ?  Leur  but  était 
louable  :  comme  la  plupart  de  leurs  élèves  appartenaient  à  la. 
noblesse  et  à  la  bourgeoisie,  et  que  beaucoup  se  destinaient  à  la 
carrière  des  armes  ou  à  celle  du  barreau,  les  Pères  jugeaient 
utile  de  leur  donner  de  l'aisance,  de  l'adresse  corporelle,  une  «  har- 
diesse honnête  »,  et  d'exercer  leur  voix.  Le  maître  à  danser  dont 
le  P.  Porée  a  composé  le  plaidoyer,  déclare  que  toute  l'Europe 
recherche  ses  confrères  français,  non  pour  le  plaisir  de  danser, 
mais  parce  que  «  seule  la  danse  donne  l'air  français  ».  Il  définit 
ainsi  la  bonne  grâce  française  :  «  une  démarche  composée  sans 
affectation,  légère  sans  précipitation,  grave  sans  lenteur,  aisée 
sans  mollesse,  ferme  sans  roideur,  noble  sans  fierté  (1).  »  De  même, 
à  notre  époque,  des  familles  de  mœurs  sérieuses  font  apprendre  la 
danse  à  leurs  enfants  pour  les  rendre  moins  gauches. 

D'autre  part,  les  auteurs  des  livrets  s'efforçaient  d'instruire 
et  d'édifier  d'une  manière  agréable  les  jeunes  spectateurs  :  em- 
pruntées à  l'histoire,  à  la  mythologie,  à  la  littérature,  etc.,  les 
entrées  de  leurs  ballets  servaient  à  illustrer  une  idée  générale,  à 
faire  connaître  les  traits  caractéristiques  de  la  jeunesse,  les  effets 
de  l'envie  ou  de  l'imagination,  les  différentes  conditions,  etc. 
Le  lecteur  verra  plus  loin  qu'une  bonne  partie  de  la  morale  du 
Télémaque  est  passée  dans  les  ballets  du  xvme  siècle.  Si  de 
nombreuses  entrées  de  ballets  nous  font  voir  des  duellistes  qui 
sacrifient  à  une  mode  funeste,  à  un  détestable  point  d'honneur, 
c'est  que  les  jeunes  gentilshommes,  qui  venaient  au  collège  l'épée 
au  côté,  la  dégainaient  parfois  et  versaient  le  sang. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  à  la  défense  des  ballets  des  Jésuites  ; 
mais  il  me  semble,  ainsi  qu'à  M.  Schimberg,  auteur  d'un  livre 
savant  et  équitable  sur  les  collèges  des  Jésuites,  que  les  incon- 
vénients balançaient  les  avantages. 

D'abord,  dans  son  principe  même,  le  ballet  scolaire  était  aussi 
critiquable  que  le  théâtre  scolaire.  Le  Jésuite  anonyme  que  nous 
avons  déjà  cité  gémissait  :  «  La  danse  est  le  plus  funeste  exercice 
pour  les  enfants  ».  Et  quel  élève  pouvait  prendre  au  sérieux  les 
déclamations  du  P.  Groiset  contre  le  danger  des  bals,  quand  le 
même  approuvait  l'enseignement  de  la  danse  dans  les  collèges  et 
que  le  professeur  de  rhétorique  collaborait  avec  le  maître  à 
danser  pour  un  divertissement  public  ? 

En  second  lieu,  les  Jésuites  ont  fait  trop  de  concessions  à  l'es- 
prit mondain  de  Louis  XIV  et  de  la  bonne  société.  On  sait  que, 
dans  ses  belles  années,  Louis  XIV  s'adonnait  avec  passion  aux 

(1)  On  voit  que  notre  maître  à  danser  avait  fait  sa  rhétorique  ! 
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ballets  de  cour  et  qu'il  fonda,  en  1661,  une  Académie  de  danse  ; 
or,  si  les  premiers  ballets  des  Jésuites  sont  antérieurs  à  son  règne 
personnel,  c'est  à  partir  de  1660  qu'ils  devinrent  de  plus  en  plus 
nombreux  et  de  plus  en  plus  brillants.  Un  Jésuite  lyonnais,  qui 
composa,  vers  16ÔL>,  un  traité  de  littérature,  mentionne,  à  propos 
des  représentations  scolaires,  les  plus  récents  ballets  de  Cour  que 
Sa  Majesté  a  dansés  (1).  En  1658  et  en  1682,  le  P.  Ménestrier  fit 
de  doctes  traités  sur  les  ballets. 

A  l'imitation  du  Roi,  les  hautes  classes  attachèrent  un  prix 
excessif  aux  bonnes  manières,  à  l'élégance,  et  elles  recherchèrent 
le  luxe  ;  au  xvme  siècle,  la  frivolité  régna,  et,  en  guise  d'instruc- 
tion, Mme  la  marquise  de  la  Jeannotière  faisait  apprendre  la  danse 
à  son  fils.  Dans  leurs  fêtes  scolaires,  et  surtout  dans  leurs  ballets, 
les  Jésuites  flattèrent  les  goûts  de  leur  clientèle,  au  lieu  de  les 
refréner. 

En  agissant  ainsi,  ils  violaient  les  dispositions  de  leur  Balio 
sludiorum,  édictée  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Elle  ne  condamnait  pas 
les  ballets  scolaires,  puisqu'à  ce  moment  ils  n'existaient  nulle 
part  ;  mais  elle  proscrivait  l'emploi  de  la  langue  française,  les 
sujets  profanes  et  les  rôles  féminins.  Ces  défenses  ne  furent  res- 
pectées que  partiellement  :  si  la  tragédie  fut  presque  toujours 
écrite  en  latin,  les  paroles  des  ballets  et  des  comédies  étaient  en 
français.  D'autre  part,  beaucoup  de  tragédies  et  de  comédies  ne 
comportaient  que  des  rôles  masculins,  par  exemple  les  imitations 
de  Polyeude  et  les  adaptations  d'Athalie,  mais  d'autres  conte- 
naient quelques  rôles  de  femmes,  voire  même  de  jeunes  femmes 
ou  de  jeunes  filles  qui  étaient  l'objet  d'une  passion  amoureuse. 
Dans  les  ballets,  les  rôles  de  femmes  m'ont  semblé  très  rares,  mais, 
par  une  singulière  inconséquence  on  y  voyait  quantité  de  divinités 
et  d'allégories  féminines  (2). 

Nous  sommes  renseignés  sur  les  travestissements  des  collégiens 
qui  étaient  chargés  des  rôles  féminins.  Ils  ne  se  contentaient  pas, 
comme  tel  paysan  breton  du  xixe  siècle,  à  qui  était  dévolu,  dans 
une  représentation  populaire,  le  rôle  delà  Vierge  Marie,  dépasser 
une  chemise  de  femme  sur  leurs  vêtements  ordinaires  !  Ils  étaient 
habillés  en  femmes,  et,  en  1653,  Loret  rapporte  qu'au  collège 
de  Glermont,  Suzanne,  vierge  et  martyre,  avait  le  visage  orné  de 
mouches  noires,  les  unes  rondes,  les  autres  longues  ;  on  aura  l'idée 
de  ce  maquillage  en  regardant  le  portrait  de  Jélyotte  déguisé  en 


(1)  Manuscrit  n°  1.514  de  la  bibliothèque  municipale  de  Lyon. 

(2)  En  1725,  à  Louis-le-Grand,  il  y  en  avait  quatorze  dans  le  ballet  de 
Thésée  et  Hippolyte. 
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femme,  que  possède  un  de  nos  musées.  En  1741,  les  Nouvelles 
ecclésiastiques  rapportent  qu'au  collège  de  Montpellier  trois  acteurs 
de  la  tragédie  étaient  habilles  en  femmes  et  coiffés  comme  des 
actrices  de  l'Opéra  ;  leurs  visages  étaient  plâtrés  et  couverts  de 
mouches.  A  Limoges,  en  1759,  les  acteurs  sont  fardés  et  portent 
des  mouches.  En  1  760,  l'abbé  Bertrand  de  la  Tour  confirme  ces 
témoignages.  Evidemment,  les  collégiens  qui,  dans  les  ballets, 
tenaient  les  rôles  de  déesses  ou  d'allégories  féminines,  étaient 
habillés  de  façon  analogue  (1). 

Ce  périodique  janséniste  contient  une  quantité  d'anecdotes 
relatives  aux  ballets  des  Jésuites.  Reproduisons-en  quelques-unes 
sans  nous  porter  garant  de  leur  exactitude  :  plus  d'une  fois,  les 
rédacteurs  ou  leurs  correspondants  ont  du  grossir  le  trait. 

En  1 7àl,  à  Marseille,  les  élevés,  exercés  pendant  plusieurs  mois 
par  deux  danseurs  de  l'Opéra,  exécutent  des  danses  «  fort  indé- 
centes »  ;  à  Rodez,  un  jeune  prêtre  deguioé  danse  avec  succès. 

En  1740,  à  Montpellier,  des  collégiens  tiennent  le  rôle  d'Ama- 
zones ;  on  voit  deux  Arlequins  masqués  et  un  Pierrot  enfa- 
riné (#). 

En  1741,  dans  la  même  ville,  le  grand  vicaire  voit  danser  deux 
collégiens,  l'un  masqué  et  costumé  en  Arlequin,  l'autre  ayant 
l'namt  et  la  moustacne  de  Scaramouche. 

En  i748,  à  Pans,  ies  acteurs  du  ballet  sont  en  majorité  des 
danseurs  de  l'Opéra. 

Vers  i749,  à  Bordeaux,  pour  fêter  le  nouvel  archevêque,  les 
collégiens  se  déguisent  en  Amazones  et  en  petits  Amours  ;  en  1 749, 
ils  tiennent  les  rôles  d'Arlequins,  de  Pierrots,  de  Neptune  et  de 
Bacchus. 

En  i  750,  à  Rouen,  un  acteur  masqué  tint  le  rôle  de  la  Religion, 
et  le  peuple  de  dire  :  «  JL.es  Jésuites  ont  l'ait  danser  la  religion  ». 
A  cette  nouvelle,  iei  grands-vicaires  se  réunirent  et  déclarèrent 
qu'ils  n'iraient  pas  à  la  représentation  ;  les  magistrats  prirent  la 


(1)  Actuellement,  si  la  Sorbonne  passade  une  troupe  d'acteurs  des  deux 
saxes,  dans  les  lycées  et  les  adirés  institutions  on  est  encore  obligé  de  recou- 
ru- au  travesti,  qui  est  parfois  indécent,  et  toujours  ridicule. 

('Z)  liieu  que  la  présence  des  personnages  masculins  de  la  Comédie  italienne 
seau  JahoàL  tes  rigoristes  ei  que  l  évoque  J'Arras,  C-uy  ne  oeve,  l'eUt  interdite 
dans  son  mandement  de  iuJà,  lis  uguraient  cne/.  les  Jésuites  dans  des  cen- 
taines de  bahets  ;  ies  inventaires  des  collèges  d'Arras  et  de  hJourges  mention- 
nent un  nauit  de  Pierrot,  un  Donnet  Ue  acaramouciie,  de  vieilles  culottes  de 
Policmujuc  eu  satin,  les  oosses  duJit  Policnineiie,  etc..  D'autres  ordres  reli- 
gieux imitaient  les  Jésuites  sur  ce  point  :  en  1  736,  les  ilenedictins  de  lieau- 
mont-sur-Auge  l'ont  suivre  une  tragédie  pieuse  de  danses  auxquelles  un  Arle- 
quin prend  part  ;  eu  17o7,  les  Capucins  de  Lyon  jouent  eux-mêmes  les  Four- 
beries de  àcupin,  eu  y  ajoutant  une  danse  u'Arlequin. 
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même  décision,  et  à  la  deuxième  représentation  on  coupa  cette 
entrée. 

En  1757,  à  Rodez,  on  vit  un  Arlequin  masqué,  et  —  horresco 
referens,  —  trois  collégiens  «  exécutèrent  une  danse,  vêtus  d'un 
habit  de  couleur  de  chair,  tellement  collé  sur  le  corps  qu'ils  res- 
semblaient parfaitement  à  des  hommes  nus...  Au  premier  coup 
d'œil,  tous  les  spectateurs,  et  les  spectatrices  surtout,  jetèrent 
un  cri  d'indignation...  » 

La  même  année,  les  Nouvelles  racontent  une  historiette  qui  ne 
doit  pas  avoir  été  inventée  de  toutes  pièces  :  à  Paris,  à  la  fin  de 
juillet,  un  fournisseur  de  l'Opéra,  entrant  le  matin  dans  la  salle, 
vit  «  les  pensionnaires  des  Jésuites  qui  dansaient  sur  le  théâtre 
avec  les  danseurs  de  l'Opéra  et  qui  exécutaient  des  ballets  »  ; 
c'était  l'une  des  répétitions  qui  se  donnaient  en  présence  des  Jé- 
suites, avant  la  représentation  solennelle. 

Enfin,  ce  périodique  accuse  les  Jésuites  de  mettre  leurs  élèves 
en  contact  avec  des  excommuniés.  Il  se  trompait,  car  l'excommu- 
nication ne  s'étendait  pas  aux  acteurs  de  l'Opéra  ;  mais  les  collé- 
giens n'en  étaient  pas  moins  exposés  à  des  fréquentations  dange- 
reuses. Ainsi,  le  président  Hénault  eut,  au  collège,  le  même  pro- 
fesseur de  danse  qu'une  célèbre  ballerine,  et,  les  jours  de  congé, 
ce  digne  homme  le  conduisait  à  l'Opéra  ;  toutefois,  ces  divertis- 
sements profanes  n'empêchèrent  pas  le  jeune  homme  de  se  sentir 
une  vocation  pour  les  ordres. 

Je  ne  croispasque,  comme  l'affirmaient  les  Jansénistes,  certains 
librettistes  aient  prêché  une  morale  relâchée  ;  mais  leurs  ballets 
et  leurs  pastorales  mythologiques  sont  parfois  choquants.  On  sait 
que,  sous  l'Ancien  Régime,  la  mythologie  tenait  une  grande  place 
dans  l'instruction  des  enfants,  comme  dans  la  littérature.  Mais 
les  librettistes  en  faisaient  un  emploi  excessif,  et,  en  cherchant  des 
allégories  pieuses  ou  flatteuses,  ils  procédaient  à  de  fâcheux  rap- 
prochements :  en  1622,  à  Bourges,  on  célèbre  la  canonisation  de 
saint  Ignace  de  Loyola  et  de  saint  François  Xavier  en  jouant  le 
Triomphe  d'Hercule  et  de  Thésée.  Pour  fêter,  en  1686,  l'archevêque 
d'Aix,  le  dramaturge  mobilise  toute  l'Olympe  :  Apollon,  Her- 
cule, etc..  symbolisent  les  vertus  du  nouveau  pasteur.  En  1701, 
la  Mort  de  Thyrsis,  jouée  au  collège  des  Jésuites  de  Reims,  suscita 
des  épigrammes,  car  Thyrsis  symbolisait  Jésus-Christ,  Apollon, 
Dieu  le  Père,  etc..  A  Rouen,  en  1712,  le  berger  David  voisine 
avec  Diane,  un  Satyre  et  les  bergers  d'Arcadie.  En  1742,  à  Ne- 
vers,  le  nouvel  évêque  est  représenté  sous  les  traits  de  Daphnis  ; 
Apollon  et  l'Amour  prennent  part  à  l'action. 

Pouvons-nous  aboutir  à  une  conclusion  sûre  ?  Non,  car  si  les 
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anecdotes  que  nous  avons  rapportées  et  qui  émanent  d'ennemis 
des  Jésuites  laissent  une  impression  défavorable,  par  contre,  les 
livrets  des  ballets  ne  présentent  rien  de  scandaleux  et  ils  con- 
tiennent généralement  un  enseignement  moral.  Il  nous  manque, 
pour  formuler  un  jugement  irréfutable,  les  témoignages  des  mil- 
liers de  jeunes  gens  qui  prirent  part  aux  ballets  et  des  centaines 
de  milliers  de  personnes  qui  y  assistèrent.  Il  se  peut  que,  pour 
beaucoup  d'entre  eux,  ces  divertissements  aient  été  inoffensifs  ; 
mais  je  crois  que,  bien  que  les  auteurs  des  livrets  eussent  d'ex- 
cellentes intentions,  les  ballets  des  Jésuites  ont  entretenu  chez  les 
spectateurs  et  développé  chez  les  élèves  d'humble  origine  le  goût 
du  plaisir  et  du  faste,  de  la  vie  mondaine  et  du  théâtre  profane. 
La  suppression  de  l'ordre  des  Jésuites  a  porté  un  rude  coup 
aux  ballets  scolaires.  Toutefois,  de  nos  jours,  il  n'est  pas  rare 
qu'une  fête  donnée  dans  un  lycée,  un  collège  libre  ou  une  école 
normale  d'institutrices  comprenne  un  ballet.  Dans  un  lycée  du 
centre  de  la  France,  j'ai  vu  avec  plaisir  des  garçonnets  costumés 
danser  une  bourrée  que  leur  avait  apprise  le  professeur  de  gym- 
nastique. Mais  ces  ballets,  qui  ne  visent  ni  à  l'instruction,  ni  à 
l'édification,  sont  très  simples  :  peu  de  frais,  pas  de  décors,  de 
livret,  de  pantomime,  de  chant,  d'entrées  successives.  Ainsi  ré- 
duit, le  ballet  scolaire  est  beaucoup  moins  brillant  qu'autrefois, 
mais  il  offre  bien  moins  d'inconvénients. 

(A  suivre.) 
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II 

La  crise  morale  dd   la    Rastauratioa. 

Dans  les  temps  modernes,  une  des  plus  grandes  crises  morales 
par  lesquelles  ait  passé  l'Angleterre  commence  avec  la  Restaura- 
tion en  16Ô3.  A  ce  moment,  un  antagonisme  violent  entre  des 
forces  contraires  soumet  la  nation  à  un  choc  rapide,  brutal,  mais 
relativement  court.  Les  temps  de  Gromwell  étaient  bien  révolus, 
et  les  principes  rigides  qui  avaient  dominé  la  nation  pour  deux 
générations  au  moins,  et  chez  certaines  classes  de  la  société, 
étaient  mis  de  côté  et  méprisés.  On  sait  quels  étaient  les  principes 
en  honneur  avant  et  pendant  le  Protectorat  de  Gromwell.  Ma- 
caulay,  entre  autres,  en  a  brossé  un  vigoureux  tableau. 

Les  Anglais  se  considéraient  alors  comme  tlie  Lord's  people,  le 
peuple  du  Seigneur,  les  élus  de  Dieu.  Le  gouvernement  théocra- 
Lique  qu'ils  avaient  ainsi  fondé  demandait  à  ses  citoyens  d'être 
pieux  avant  tout,  et  de  faire  preuve  de  godliness,  de  sainteté, 
il  le  fallait,  si  l'on  voulait  obtenir  ou  garder  des  places  ou  sim- 
plement ne  pas  être  inquiété  dans  sa  personne  ou  dans  ses  biens 
L'armée  était  composée  de  tels  saints.  Tous  les  péchés  d'immo- 
ralité, et  entre  autres  l'adultère,  étaient  rigoureusement  punis 
par  la  loi  civile.  De  gré  ou  de  force,  la  modestie  et  la  pudeur  deve- 
naient la  règle  ;  les  tableaux  qui  pouvaient  tant  soit  peu  les  offen- 
ser étaient  détruits  et  les  statues  de  même,  à  moins  qu'on  ne  se 
contentât  de  les  défigurer  en  les  brisant. 

Tous  devaient  se  courber  sous  la  règle  d'un  Dieu  jaloux  dont  le 
gouvernement  puritain  était  le  représentant,  avec  mission  d'en 
imposer  les  lois.  L'horreur  de  ce  qu'on  appelle  la  «superstition», 
c'est-à-dire  des  coutumes  léguées  par  le  passé  religieux,  privait 
la  nation  de  toutes  ses  fêtes  ordinaires,  à  Noël  surtout  ;  les  danses 
autour  du  mai  fleuri,  les  jeux  en  plein  air,  les  amusements,  les 
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théâtres,  la  musique  profane,  se  trouvèrent  également  proscrits. 
La  plume  de  l'historien  évoque  la  pittoresque  et  rigide  figure  du 
puritain,  pâle,  maigre,  austère,  aux  yeux  demi-baisses,  aux  ehe- 
mi\  Icnes  et  plats,  partent  d'une  voix  nasillarde,  sur  un  ton 
de  prédicateur  tout  de  noir  vêtu,  à  l'exception  d'un  col  ou  d'un 
rabat  blanc  uni  ;  cet  homme  toujours  s'inquiète  de  son  état  mo- 
ral et  aussi  de  celui  de  son  voisin,  car  il  abhorre  le  voisinage  du 
péché.  A  cette  figure  digne,  mais  ascétique  et  rébarbative,  s'op- 
j  i  gait  naturellement  celle  du  «  cavalier  »  qui  avait  défendu  la 
cause  deCharles  Ier,  et  dontPaspect  élégant  allait  bientôt,  habillé 
qu'il  était  de  soie,  de  satin  et  de  dentelles,  avec  un  costume  plus 
efféminé  plus  orné  qu'auparavant,  devenir  celui  du  gentilhomme 
de  la  cour  de  Charles  II  et  de  celle  de  Jacques  II.  Ce  fut  cet  élé- 
gant et  dissolu  dfmeret  qui  tint  le  haut  du  pavé  pendant  toute 
une  génération. 

On  fut  cruel  à  l'égard  du  parti  vaincu,  dont  quelques  chefs 
expièrent  sur  l'échafaud  et  dans  les  tortures  un  fanatisme  main- 
tenant réprouvé.  Ce  manque  de  générosité  se  manifesta  dans  la 
littérature.  Un  écrivain  satirique,  Samuel  Butler,  composa  un 
singulier  ouvrage  en  vers,  qui  mettait  le  puritanisme  au  pilori 
et  prouvait  que  l'époque  était  une  de  celles  où  le  ridicule  tue, 
puisque,  si  tant  est  que  le  Puritanisme  fût  mort,  il  est  des  morts 
qu'il  faut  qu'on  tue.  Son  Hudibras,  dans  les  premières  années  de 
la  Restauration,  jetait  une  «  dérision  piquante  »  sur  le  zèle  fa- 
rouche et  minutieux  du  Puritain  sectaire.  C'était  là  une  double 
réaction  :  écraser  sous  les  rires  en  se  moquant,  non  seulement 
d'une  attitude  morale,  mais  d*une  attitude  sociale,  le  pédantisme 
et  l'hypocrisie,  telle  fut  la  mission  que  se  donna  Butler.  Son  poè- 
me â'Hvdibras  était  tout  à  fait  eu  temps.  C'est  une  parodie  héroï- 
cemique  de  l'enthousiasme  —  qui  allait  être  si  fortement  décrié  ■ — 
et  des  manières  hypocrites  attribuées  aux  Puritains.  Avec  moque- 
rie et  impertinence,  Butler  nous  montre  en  Hudibras  un  être  sen- 
suel, cupide,  qui  a  toutes  les  faiblesses  de  la  chair  en  même  temps 
que  les  plus  vaines  prétentions  aux  vertus  d'une  conscience  pure. 
L'effet  de  cet  antagonùn  e  est  cruellement  comique.  Ouvrage 
assez  débraillé,  sans  plan  ni  caractère  au  fond  bien  vivant,  s'é- 
tendant  d'ailleurs  à  des  généralités,  le  poème  à'Hudi bras  n'a 
qu'un  lien,  en  somme,  entre  toutes  ces  parties,  c'est  justement 
(die  critique  mordante  et  burlesque  du  manque  de  sincérité  et 
de  l'affectation  puritaine.  Cette  satire  de  l'hypocrisie  n'était  pas 
nouvelle,  et  la  tradition  va  s'en  continuer  au  cours  des  deux  siè- 
cles qui  vont  venir.  La  composition  d'un  tel  ouvrage  est  déjà 
gymptomatique  d'un  état   d'esprit  ;  plus  révélatrice  encore  fut 
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l'attitude  des  auteurs  comiques  de  l'époque.  La  révolution  opé- 
rée dans  les  mœurs  se  reflétera  sur  la  scène. 

C'était  le  théâtre  qui  avait  le  plus  souffert  de  la  tyrannie  pu- 
ritaine. C'était  lui  qui,  le  premier,  du  temps  même  de  Shakespeare, 
avait  pâti  de  ses  rigueurs.  Il  était, dans  l'ordre  des  choses  que  le 
théâtre  se  vengeât  et  aussi  peut-être  que  la  réaction  morale  ou 
immorale  qui  permettrait  ces  représailles  éclatât  surtout  sur  la 
scène,  ce  qu'elle  fit,  et  de  façon  fort  violente.  Il  y  a  dans  le  théâ- 
tre de  la  Restauration  quelque  chose  de  «  protestataire  »,  — «  un 
triomphe  d'adversaire  méprisé  »,  —  une  conquête  insolente  de  li- 
berté «  aux  dépens  de  l'austérité  vaincue  »  ;  cette  réaction  morale 
est  l'effet  d'une  détente  psychologique  qui  s'accompagnera  na- 
turellement de  «  raillerie  »  à  l'adresse  du  «  régime  puritain 
vaincu  ».  Ce  sera  une  condamnation  méprisante  de  l'hypocrisie 
religieuse  et  morale.  La  réaction  commença  vite.  Dès  1662,  une 
pièce  de  JohnWilson,  The  Cheats,  en  particulier,  est  un  commen- 
taire savoureux  et  réaliste  de  «  la  grande  supercherie  puritaine 
qui  fait  songer  à  Butler  ».  «  Comme  dans  Hudibras  »,  dit  M.  Caza- 
mian,  «  la  tartufferie  du  prédicant  scrupuleux  est  rapprochée 
d'autres  vices  ou  d'autres  mensonges  qui  se  groupent  naturelle- 
ment autour  d'elle,  crime  de  l'usure  chez  les  uns  et  corruption 
sournoise  chez  les  autres,  charlatanerie  casuistique  ».  En  somme, 
tout  ce  que  l'imagination  puritaine  a  pu  concevoir  pour  la  ré- 
pression des  instincts. 

Si  l'Angleterre  n'avait  ressenti  alors  qu'un  mouvement  inté- 
rieur venant  de  son  propre  fond,  il  est  possible  que  le  changement 
eut  été  moins  éclatant.  Mais  une  impulsion  venue  de  l'extérieur, 
de  France  en  fait,  lui  donne  quelque  chose  de  vif,  de  brillant,  d'é- 
tincelant  même,  et  ce  vernis  sera  tel  qu'on  serait  tenté  d'oublier 
tout  d'abord  les  réalités  dangereuses  et  répréhensibles  qu'il 
cache.  Ceci  dit,  non  pour  Wycherley  certes,  mais  pour  Etheredge 
et  pour  Congreve. 

Au  moment  même  où  son  besoin  de  liberté  de  mœurs  et  même 
de  licence  va  être  le  plus  pressant,  ceux  qui  ont  pour  mission  de 
diriger  la  nation  vont  avec  eux  apporter  ce  quelque  chose  d'éva- 
sif  et  tyrannique  en  même  temps  qu'on  appelle  une  mode,  et  les 
gens  du  bel  air,  leur  roi  Charles  II  en  tête,  qui  vont  suivre  cette 
mode  et  l'imposer  à  la  Cour  comme  à  la  ville,  n'ont  aucune  en- 
vie d'en  réfréner  les  incitations.  Cette  mode  vient  de  France  — 
elle  prescrit  de  mettre  en  honneur  l'esprit,  la  galanterie,  le  liber- 
tinage même,  en  les  parant  des  plus  brillants,  des  plus  séduisants 
dehors,  comme  on  le  voit  chez  un  Grammont  ou  un  Saint-Evre- 
mond  ;  mais,  en  changeant  de  pays,  ce  culte  du  bel  esprit  change 
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aussi  d'allure.  Le  moment  était  propice  au  dévergondage,  —  les 
instincts  de  la  race  où  cette  mode  allait  régner  étaient  entachés 
de  brutalité  parfois  féroce.  Tant  et  si  bien  que  dans  la  poésie, 
avec  un  Rochester,  ou  dans  le  roman,  avec  une  Aphra  Behn,  ou 
dans  la  tragédie,  avec  un  Dryden,  ou  enfin  et  surtout  dans  la 
comédie,  la  licence  de  l'époque  s'insinue  avec  Etheredge,  grandit 
soudain  avec  Wycherley,  et  continue,  quoiqu'en  perdant  beau- 
coup de  sa  brutalité,  à  se  développer  surtout  avec  Congreve.  Les 
débordements  ravissent  l'auditoire  ;  la  cour  et  la  ville  y  recon- 
naissent leurs  mœurs  et  en  applaudissent  la  représentation  sur  la 
scène.  C'est  un  monde  brillant,  spirituel  à  sa  façon,  mais  ce  n'est 
pas  un  monde  artificiel,  il  n'a  pas  cette  excuse.  L'ironique  trai- 
tement des  passions  de  l'amour,  la  moquerie  grossière  et  trop 
souvent  volontairement  indécente,  ne  sont  pas  des  simples  jeux 
d'esprit.  On  sait  que,  devant  des  spectateurs  sans  pudeur,  on  peut 
braver  impunément  l'honnêteté,  et  on  ne  s'en  prive  pas,  si  cela 
peut  faire  rire  ou  donner  l'occasion  d'une  répartie  drôle.  La  ga- 
lanterie n'a  pas  pour  seul  objet  de  faire  rire  en  amusant.  Le  théâ- 
tre, même  celui  de  Congreve,  a  des  attaches  avec  la  réalité.  Et 
cette  réalité,  telle  que  la  scène  nous  en  apporte  le  témoignage,  est 
assez  choquante  dans  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  — choquante 
aussi  dans  les  applaudissements  de  l'auditoire  et  dans  l'état  de 
choses  qu'elle  révèle.  Le  personnage  que  l'on  peut  prendre  comme 
type  de  cette  époque  est  justement  un  auteur  comique  qui,  par 
sa  vie,  sa  légende,  ses  œuvres  et  ses  succès,  est  bien  représentatif 
de  l'époque  qu'il  a  décrite  :  William  Wycherley. 

Wycherley  était  né  en  1640.  Son  père,  attaché  à  la  cause  royale 
des  Stuarts,  n'était  pas  du  tout  disposé  à  confier  l'éducation  de 
son  héritier  aux  Puritains  solennels  qui  régnaient  alors  sur  les 
grandes  écoles  et  sur  les  universités.  A  quinze  ans,  on  l'envoya 
donc  en  France,  où  il  vécut  dans  l'entourage  du  Duc  de  Montau- 
sier,  le  chef  d'une  des  plus  nobles  maisons  de  Touraine.  Il 
rentra  quelques  années  après,  faisant  figure  de  fine  gentleman 
—  gentilhomme  de  bel  air  — ■  et  de  papiste.  Rien,  comme  on  le 
voit,  de  moins  puritain,  Wycherley  est  un  homme  à  la  mode.  Re- 
venu en  Angleterre,  il  abjure  sa  foi  en  l'Eglise  de  Rome,  et  de- 
vient en  même  temps,  maintenant  que  les  collèges  sont  dans  les 
mains  royales  et  aristocratiques,  étudiant  de  Queen's  Collège  à 
Oxford.  Il  quitte  son  université  sans  prendre  de  grade,  se  fait 
inscrire  au  Temple  pour  y  faire  son  Droit,  avec  quelque  velléité 
de  devenir  homme  de  loi  peut-être,  mais,  dans  tous  les  cas,  avec 
ce  résultat  qu'il  jouit  des  plaisirs,  et  note  soigneusement  sur  son 
chemin  tout  ce  que  la  nature  humaine,  vue  d'une  étude  d'avoué 
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ou  d'un  cabinet  d'avocat,  a  à  la  fois  de  comique  et  de  révoltant. 
Comme  tous  les  jeunes  gens  du  bel  air,  il  écrivait  des  vers,  mais 
la  muse  n'offrait  à  ce  moment  un  champ  ni  bien  vaste  ni  bien 
glorieux  —  c'était  même  le  contraire  —  et  les  dispositions  de  son 
esprit  le  conduisaient  plutôt  à  faire  la  satire  des  mœurs  qui  l'en- 
touraient et  à  mettre  sur  la  scène  des  tableaux  de  cette  vie  facile, 
galante,  brutale  et  d'instincts  débridés,  où  lui-même  jouait  un 
rôle  comme  tous  les  gens  de  son  rang.  Il  est  peu  probable  qu'au- 
cune de  ses  pièces  ait  été  jouée  avant  1672  —  année  de  la  pre- 
mière représentation  de  Y  Amour  au  bois.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
semble  bien  qu'il  ait  écrit  ses  pièces  très  jeune.  La  Duchesse  de 
Cleveland,  femme  de  mœurs  dissolues  qui  ne  se  contentait  pas 
d'un  mari  complaisant,  des  faveurs  royales  et  d'amants  de 
tout  rang  —  depuis  des  ducs  jusqu'à  des  danseurs  de  corde  — 
qui,  dès  le  temps  de  la  Commonwealth,  avait  commencé  sa  car- 
rière de  galanterie  sans  plus  attendre,  et  qui  la  termina  sous  la 
Reine  Anne,  en  épousant,  alors  ou'elle  était  arrière-grand'mère, 
un  fat  sans  dignité  appelé  Beau  Fielding,  jeta  les  yeux  sur  Wy- 
cherley,  le  trouva  bel  homme.  Il  avait  un  maintien  imposant, 
une  belle  physionomie,  et  un  air  et  une  démarche  remplis  de  grâce 
et  de  dignité.  En  somme,  le  fine  gentleman  de  son  temps,  avec  le 
true  nobleman  look,  nous  dit  Pope,  l'air  qui  indique  qu'on  est 
conscient,  d'une  manière  fort  bienséante  d'ailleurs,  de  sa  supé- 
riorité même  lorsque  celle-ci  n'est  affaire  que  de  costume,  de 
morgue  et  de  maintien.  Dirons-nous  qu'il  avait  les  cheveux  gri- 
sonnants à  un  âge  encore  peu  avancé  ?  Ceci  avait  si  peu  d'im- 
portance à  l'époque  des  perruques.  La  Duchesse  l'admira  donc, 
l'aima,  mit  la  tête  à  la  portière  de  son  carrosse,  et  lui  cria  quelques 
injures  que  les  biographes  ne  veulent  pas  citer  tout  au  long,  mais 
que  Wycherley  comprit  si  bien  qu'il  se  présenta  le  lendemain 
chez  sa  Grâce  et  lui  demanda  en  quoi  il  avait  pu  se  montrer  si 
désobligeant  qu'elle  crût  pouvoir  l'accabler  ainsi  de  gros  mots. 

On  se  comprit  parfaitement,  et  alors  commença  cette  intimité 
célèbre  dans  les  annales  de  la  galanterie,  et  dont  Voltaire  ne  man- 
qua pas  de  retenir  quelques  échos.  Une  telle  liaison  ne  laissait 
pas  que  de  beaucoup  promettre.  Des  bruits  qui  paraissent  avoir  été 
fondés  couraient  sur  les  façons  cavalières,  soit  de  la  dame,  soit 
de  ceux  qui  recevaient  ses  faveurs.  Le  tempérament  ardent  de  la 
Duchesse  de  Cleveland  l'avait  incitée  à  s'intéresser  à  un  jeune 
homme  du  nom  de  Jack  Churchill,  auquel,  paraît-il,  elle  fit  ca- 
deau d'une  somme  de  4.500  livres  que  le  prudent  et  prévoyant 
jeune  homme,  plaçant  tout  de  suite  a  gros  intérêts,  trouva  le  moyen 
de  faire  sur-le-champ  fructifier,  si  bien  que,  devenu  Duc  de  Mark 
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borough,  il  put  jouir  par  la  suite  d'une  des  plus  nobles  fortunes 
de  l'Europe.  Avec  Wycherley,  il  en  alla  différemment  —  mais  on 
ne  s'ennuya  pas  —  et  des  histoires  de  déguisements  en  paysanne, 
chapeaux  de  paille  sur  la  tête  et  sabots  aux  pieds,  pour  venir  voir 
au  Temple  l'étudiant  favori,  couraient  encore,  parait-il,  dans  les 
cercles  bien  informés,  du  temps  où  cette  méchante  langue  de  Vol- 
taire se  fit  un  pieux  devoir  de  les  recueillir.  Tant  de  bonheur 
tourna  la  tête  à  Wycherley  ;  il  ne  cacha  pas  sa  bonne  fortune,  et 
il  ne  semble  pas  que  le  royal  amant  s'en  soit  formalisé.  Toutefois, 
un  jour  où  Wycherley  était  souffrant,  Charles  alla  le  voir  dans 
son  logement  de  Bow  Street,  lui  conseilla  de  changer  d'air  et  lui 
donna  même  une  fort  belle  somme  pour  subvenir  aux  dépenses  du 
voyage.  Tel  est  l'homme.  Ou,  du  moins,  telle  est  la  légende  de  l'hom- 
me qui  fut  un  des  auteurs  dramatiques  les  plus  renommés  de  son 
temps  ;  la  justice  immanente  fit  que  la  fin  de  son  existence  fut 
loin  d'être  aussi  brillante  que  le  commencement.  Charmée,  elle 
aussi,  par  son  aspect  extérieur,  une  jeune  et  riche  veuve,  —  la 
Comtesse  de  Drogheda  — ■  consentit  à  l'épouser,  mais  l'union  fut 
malheureuse,  et,  à  la  fin  d'une  assez  longue  existence,  accablée 
d'embarras  pécuniaires  et  de  chagrins  de  toutes  sortes,  Wycher- 
ley eut  la  faiblesse  de  vouloir  publier  des  poésies  de  jeunesse  dont 
les  meilleures  lui  font  peu  d'honneur  et  dont  les  autres,  fort  li- 
cencieuses, sont  une  tache  pour  sa  mémoire.  Il  semble  qu'il  soit 
redevenu  catholique  avant  de  mourir,  et,  dans  tous  les  cas,  sa 
vieillesse,  à  la  fois  prématurée  et  longue,  laisse  une  pénible  im- 
pression. Les  pièces  qu'il  écrivit  n'ont  pas  le  brillant  et  le  charme 
de  celles  de  certains  de  ses  contemporains,  en  particulier  Ethe- 
redge,  qui  l'a  précédé,  et  Congreve,  qui  l'a  suivi.  Mais  ce  sont  de 
bonnes  pièces  de  théâtre  en  ce  sens  qu'elles  montrent  un  talent 
certain,  sinon  pour  la  construction  de  l'intrigue,  au  moins  pour 
la  présentation  de  plusieurs  tableaux,  présentation  piquante  et 
originale,  bien  adaptée  à  l'optique  de  la  scène,  qui  pousse,  il  est 
vrai,  parfois  l'auteur  à  la  caricature,  mais  qui  cependant  puise  sa 
force  et  son  originalité  dans  l'observation  de  personnages  réels 
que  l'auteur  a  connus  et,  en  tout  cas,  des  mœurs  qui  l'entourent. 
En  somme,  Wycherley  est  bien  un  type  qui  résume  son  temps. 
Jeune,  noble,  royaliste,  élevé  en  France,  puis  à  Oxford,  loyaliste 
et  catholique,  ensuite,  avec  une  palinodie  commune  chez  ses 
contemporains,  changeant  de  religion,  puis  homme  de  mœurs 
faciles,  courtisan  quelque  peu  hardi  et  indiscret,  enfin  auteur 
mondain  et  à  succès,  et  poète  parfois  spirituel  et,  hélas,  trop  sou- 
vent obscène,  bel  esprit  et  homme  de  théâtre,  cependant,  ne  peut- 
on  pas  dire  que  Wycherley  est  un  portrait  de  toute  son  époque  ? 

10 
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Sans  doute,  et  un  portrait  de  l'Anglais  des  classes  supérieures  de 
son  temps,  car,  dans  le  tableau  qu'il  fait  de  la  société  où  il  vit  en 
état  de  crise  morale,  il  y  a  une  brutalité,  une  âpreté,  un  cynisme 
amer  et  désabusé,  qui  permettent  de  voir  en  lui  une  sorte  de 
représentant  trop  exact  d'une  époque  licencieuse,  et  que  cette 
licence,  loin  de  satisfaire,  dégoûte  de  lui-même  et  des  autres. 

Ainsi,  l'homme  a  une  vie  peu  édifiante,  et  son  œuvre  est  ce 
qu'on  en  attend.  Des  situations  empruntées  à  Molière,  certes, 
des  sujets  même,  traités  avec  de  la  gaucherie  parfois,  mais  tou- 
jours avec  une  véritable  originalité.  Un  dialogue  vif,  incisif, 
allant  sans  scrupule  vers  l'indécence  et  les  propos  les  plus  osés, 
indiquant  chez  beaucoup  de  personnages  un  manque  absolu  de 
sens  moral  et  un  goût  effréné  pour  les  plaisirs  sensuels  et  char- 
nels. Le  public  applaudissait  complaisamment,  au  moins  pour 
un  temps  ;  les  courtisans  se  retrouvaient  là  eux-mêmes,  leurs 
femmes  et  leurs  maîtresses.  Georges  Dandin,  Sganarelle,  des  ma- 
ris trompés  sous  toutes  les  formes,  servaient  de  but  à  la  risée, 
et  les  débauchés  étalaient  cyniquement  leur  vice  sans  la  moindre 
pudeur.  Prenons  garde  toutefois  qu'une  certaine  amertume  se 
dégageait  de  ces  méchancetés  voulues,  de  ces  moqueries  brutales, 
de  cette  peinture  d'une  vie  de  plaisir  désœuvré,  vide,  et  sans 
objet.  Un  amusement,  certes,  mais  qui  laisse,  malgré  le  comique 
des  situations,  un  certain  malaise,  qui  serait  presque  douloureux 
si  les  personnages  très  vivants  sur  les  planches  étaient  étoffés 
d'un  peu  plus  d'humanité  vraie.  Mais  s'il  y  a  quelque  chose  d'ar- 
tificiel, de  forcé  chez  eux,  le  train  de  vie  qu'ils  représentent  pa- 
raît cependant  conforme  à  la  vérité  du  temps.  Wycherley  y  a 
tenu  à  cette  vérité,  et  certains  passages  de  ses  pièces, qui,  il  est 
vrai,  rappellent  des  protestations  de  Molière  sur  un  pareil  sujet 
s'élèvent  déjà  contre  une  tendance  à  un  défaut  qu'on  n'aurait 
pas  cru  tout  d'abord  devoir  exister  de  son  temps,  et  ce  défaut 
c'est  l'hypocrisie.  Elle  sévissait  toujours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'on  tourne  et  qu'on  retourne  le  sujet  sur 
toutes  ses  faces,  l'impression  reste  la  même.  Les  gens  de  cette 
époque  sont  corrompus,  que  Wycherley  soit  un  moraliste  qui 
veut  flageller  leurs  vices  en  les  représentant,  cela  ne  change  rien 
à  la  chose.  On  excuse  Wycherley,  mais  on  ne  peut  guère  excuser 
son  temps. 

Wycherley  était  grossier  et  brutal.  Ses  contemporains,  Ethe- 
redge  et  Farquhar,  furent  également  fort  libres.  Congreve,  leur 
confrère,  est  poli  et  distingué,  mais  il  est  au  fond  aussi  affranchi 
des  principes  moraux  et  des  convictions  ;  de  plus,  il  est  amer 
comme  Wycherley,  et  peut-être  plus  intimement  pessimiste.  Il 
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faut  toutefois  lui  savoir  gré  au  point  de  vue  de  la  morale  d'avoir, 
sous  la  pression  d'une  opinion  qui  changeait  déjà,  dans  le  Double- 
dealer,  sinon  fait  triompher  la  vertu,  au  moins  démasqué  le  vice. 

11  le  fait  en  découvrant  les  agissements  d'un  certain  Maskwell 
dont  le  nom  dit  assez  qu'il  s'agit  d'un  hypocrite.  Il  n'est  pas 
mauvais  de  le  rappeler  pour  marquer  une  fois  de  plus  combien, 
moral  ou  immoral,  le  satiriste  anglais  est  toujours  aux  aguets 
pour  déceler  ce  vice.  Ceci  dit  en  matière  d'atténuation,  qu'on 
n'aille  pas  au  reste  prétendre  que  l'élégance  de  Gongreve  permet 
de  ranger  son  théâtre  dans  un  genre  en  quelque  sorte  artificiel. 
Ceux  qui  vécurent  pendant  ou  peu  après  son  époque  savaient 
fort  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Le  mal  avait  pénétré  profondément  et 
longtemps  après  la  Révolution  de  1688  il  durait  encore.  Dans  la 
préface  de  sa  pièce  intitulée  Beauly  in  Distress  (1698),  Motteux 
s'excuse  de  ce  que  sa  pièce  est  privée  de  toutes  les  choses  qui 
maintenant  recommandent  une  pièce  lo  Ihe  liking  of  Ihe  manu. 
Après  avoir  énuméré  un  grand  nombre  de  ces  choses,  il  ajoute  : 
il  n'y  a  non  plus  no  smul,  no  profaneness,  ni  immoralité.  Cette 
recommandation  est  significative  étant  donné  son  ironie.  L'immo- 
ralité s'étalait  sans  que  les  enjolivements  de  la  littérature  par- 
vinssent à  la  voiler.  Certes,  les  grâces  classiques  de  Rome  et  l'es- 
prit satirique  d'Horace,  d'Ovide  et  de  Juvénal,  étaient  très 
appréciés  de  l'auditoire,  et  les  grâces  pseudo-classiques,  venues 
de  France,  étaient  appréciées  encore  bien  davantage.  Leur  exil  y 
était  pour  quelque  chose.  Mais  les  auteurs  ne  traduisaient  pas 
fidèlement,  ni  littéralement,  l'esprit  des  modèles  français.  Leurs 
tempéraments  anglais,  plus  durs,  plus  grossiers,  ne  permettaient 
pas  une  imitation  pure  et  simple.  Il  y  avait  trop  de  vulgarité 
licencieuse  autour  d'eux.  L'atmosphère  de  la  cour  de  Charles  II 
était  extrêmement  vulgaire,  mais  son  immoralité  était  une  immo- 
ralité plus  ouverte,  plus  franche  que  celle  qui  distingua  les  an- 
nées suivantes  qui  s'écoulèrent  de  1690  à  1700.  Toutes  les  sortes 
de  liens  moraux,  tout  sens  de  la  décence,  étaient  partis.  Les 
femmes  étaient  devenues  aussi  libidineuses  que  les  hommes. 

La  clique  de  la  Cour  n'avait  pour  s'occuper  que  la  sensualité 
et  l'intrigue.  L'adultère  n'effarouchait  personne.  On  ne  s'en 
tint  pas  là  ;  on  parla  ouvertement  et  comme  d'une  drôlerie  des 
maladies  honteuses.  (Cf.  Prologue  de  Madam  Fickle,  de  d'Urfey, 
1676,  et  l'épilogue  de  Duffits  pour  The  Spanish  Bogue,  1673  ; 
de  même  Shadwell,  The  Humourisls,  1670).  Florio,  personnage  de 
The  Cily  Polilics,  1683,  pouvait  prétendre  avoir  une  maladie 
qu'il  n'avait  pas,  et  s'en  enorgueillir  pour  ses  fins  immorales.  On 
alla  plus  loin  encore  ;  des  pièces  secrètes,  comme  Sodom  :  or  Ihe 
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Quintessence  oj  Debauchery,  qu'on  a  pu  attribuer  à  Rochester,  ne 
sont  pas  les  seules  ;  l'inceste  et  toute  espèce  de  relations  sembla- 
bles étaient  employées  pour  ajouter  du  piquant  à  des  sujets  con- 
nus. (Cf.  Aureng-Zebe,  de  Dryden,  1675,  montrait  une  rivalité 
amoureuse  entre  un  père,  un  fils,  et  un  beau-fils).  Dans  Œdipe, 
1679,  Dryden  introduit  l'inceste,  de  même,  dans  Don  Sébastian  ; 
Crowne  traite  le  sujet  tragiquement  dans  Thaieslis,  et  d'une  ma- 
nière comique  dans  City  Politics.  The  Fatal  Discovery,  tragédie 
anonyme,  1698,  et  VOrphan,  d'Otway,  1680,  ont  traité  de  tels 
cas  d'une  manière  plus  sérieuse,  mais  dans  la  majorité  des  pièces 
mentionnées  plus  haut,  ou  dans  The  Dutch  Lover,  de  Mrs  Behn 
1673,  il  ne  s'agit  que  d'exciter  les  passions  de  l'auditoire.  On  alla 
encore  plus  loin  dans  certaines  peintures  du  vice  (Cf.  Rochester, 
Valenlinian,  1684,  Howard,  The  Usurper,  1664). 

Dryden,  dans  son  Ode  to  the  Pious  Memory  of  Mrs  Ann  Killi- 
grew,  1686,  a  fait  une  confession  qu'on  ne  doit  pas  passer  sous 
silence.  «  O  Dieu  miséricordieux  »,  dit-il,  «  jusqu'à  quel  point 
n'avons-nous  pas  profané  le  don  sacré  de  la  poésie  »  : 

Made  prosliluîe  and  profligale  the  Muse, 
To  each  obscène  and  impious  use... 

Il  ajoute  :  «  Oh,  malheureux  que  nous  sommes,  pourquoi  avons- 
nous  été  jetés  dans  ce  siècle  lubrique  et  corrompu  auquel  nous 
avons  ajouté  des 

...  fat  pollutions  of  our  own, 
To  increase  the  steaming  ordures  of  the  stage  ? 
Whal  can  we  saij  to  excuse  our  second  fait  ? 

Ces  remords  n'indiquaient  pas  un  ferme  propos  bien  vif,  puis- 
que le  poète  continua  les  mêmes  errements,  et  que,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  il  fut  obligé  de  refaire  une  semblable  confession  dans 
son  épilogue  pour  une  pièce  de  Fletcher  qu'on  remit  sur  la  scène 
en  1700,  à  l'occasion  d'une  soirée  de  bénéfice  en  sa  faveur.  Avec 
quelque  lâcheté,  il  veut  rejeter  l'immoralité  du  théâtre  sur  les 
mœurs  de  la  Cour  de  ce  temps-là.  Sans  doute  avait-il  raison, 
bien  qu'on  pût  lui  reprocher  de  n'avoir  rien  fait  pour  remédier 
à  cet  état  de  choses  (voir  Ward,  English  Dramalic  Literature, 
vol.  III,  p.  507).  Sur  la  licence  de  cette  époque,  et  sur  l'effet 
produit,  les  témoignages  ne  manquent  donc  pas.  A  ceux  même 
qui  n'ont  probablement  pas  eu  connaissance  des  pièces  vérita- 
blement honteuses,  le  dévergondage  des  pièces  ordinaires  a  suffi. 

Il  faut  lire  la  lettre  que  Voltaire  a  écrite  :  «  Sur  la  comédie  an- 
glaise ».  Il  y  dit,  avec  un  air  scandalisé  qui  est  très  amusant,  les 
choses  aussi  crûment  qu'elles  sont  exprimées  dans  cette  comédie. 
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Il  a  conclu  l'ensemble  de  son  impression  assez  poussée  de  ce 
genre  dramatique  en  Angleterre,  en  disant  :  «  Quelques  cyniques 
prennent  le  parti  de  ces  expressions  grossières.  Ils  s'appuyent 
sur  l'exemple  d'Horace,  qui  nomme  par  leurs  noms  toutes  les 
parties  du  corps  humain,  et  tous  les  plaisirs  qu'elles  donnent.  Ce 
sont  des  images  qui  gagnent  chez  nous  à  être  voilées  ». 

Un  autre  témoignage  est  fourni  par  Steele.  C'est  presqu'un 
contemporain,  et  il  devait  contribuer  à  réformer  les  mœurs  qu'il 
critique.  Dans  le  Speclalor  n°  154,  un  de  ses  personnages,  Simon 
Honeycomb,  dit  que  «  pendant  tout  ce  temps  »,  c'est-à-dire,  à 
l'époque  de  Charles  II  et  durant  celle  qui  suivit,  il  vit  toujours 
qu'un  homme  simple  et  de  mœurs  paisibles  était  sans  cesse  re- 
gardé par  les  deux  sexes  comme  a  précise  unfashioned  fellow  of 
no  life  or  spirils.  C'était  chose  ordinaire  pour  un  homme  qui  s'é- 
tait enivré  en  bonne  compagnie,  ou  qui  avait  passé  la  nuit  avec 
une  fille,  d'en  parler  le  lendemain  devant  des  femmes  pour  les- 
quelles il  avait  le  plus  grand  respect.  Peut-être  s'attirait-il  un  petit 
coup  d'éventail  en  guise  de  reproche,  ou  un  «  fi  donc»,  mais  la 
dame  en  colère  n'en  gardait  pas  moins  un  air  approbateur.  Il  se 
faisait  appeler  a  strange  wicked  fellow,  a  sad  wretch.  Lui,  lançait  un 
juron.  Nouveau  coup  d'éventail.  Nouveau  juron  pour  dire  qu'il 
ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  jurait,  et  tout  était  bien  ainsi.  La 
passion  du  jeu,  de  même  que  celle  du  duel,  était  aussi  poussée  à 
l'extrême.  Une  longue  expérience  avait  enseigné  à  Honeycomb, 
le  porte-parole  de  Steele,  bien  entendu,  que  les  principes  les  plus 
dissolus  et  la  tenue  la  plus  débraillée  étaient  une  recommanda- 
tion auprès  des  femmes  du  bel  air. 

Johnson  qui,  lui,  écrivait  quelque  soixante  ans  plus  tard,  mais 
était  bien  renseigné  (1),  annonçait  dans  le  Prologue,  qu'il  com- 
posa pour  Garrick,  le  jour  où  le  théâtre  de  Drury  Lane  fut  inau- 
guré, ces  phrases  cinglantes,  en  parlant  des  wils  of  Charles  —  com- 
prenez les  beaux  esprits  du  temps  de  Charles  IL  C'est  eux-mêmes, 
dit-il,  qu'ils  étudiaient  ;  leurs  propres  sentiments,  voilà  ce  qu'ils 
exprimaient  : 

Intrigue  was  plot,  obscenity  was  wit, 

Vice  always  found  a  sympathetic  friend 

They  pleased  their  âge,  and  did  not  aim  to  med. 

Les  prédicateurs  et  les  moralistes  avaient,  bien  entendu,  tonné 
contre  ces  licencieuses  exagérations. 

(1)  Il  s'était  documenté  par  la  tradition  orale  pour  écrire  ses  Vies  de 
Poètes.  Ceux-ci  pour  la  plupart  appartenaient  à  l'époque  qu'il  critiquait  dans 
ce  Prologue. 
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C'est  en  1698  que  Jeremy  Collier  écrivit  A  short  view  of  the 
Jmmoralily  and  Profaneness  of  the  English  Stage.  Il  y  critiquait  en 
particulier  The  Belappe  de  Vanbrugh  et  des  pièces  de  Wycherley. 
Sir  Richard  Blackmore,  en  1695,  dans  la  Préface  de  son  poème 
épique  de  Prince  Arthur,  lance  l'invective  contre  les  poètes  de  la 
scène  avec  de  claires  allusions  à  Dryden.  George  Merriton,  un 
avocat  capable,  ayant  des  goûts  littéraires,  écrivit  une  brochure 
sur  Immoraliiy,  Debauchery  and  Profaneness  exposed.  Ses 
attaques  suscitèrent  des  réponses  ;  néanmoins,  elles  indiquent  la 
tendance  de  l'époque.  Le  dernier  pamphlet  contre  les  pièces  de 
théâtre  est  celui  de  William  Law,  The  Absolut?  Unlawfulness  of 
the  Stage  Entertainment  fully  demonstrated,  1726. 

Jeremy  Collier  fit  preuve  d'un  idéal  chrétien  ;  ce  n'était  pas 
un  écrivain  sans  mérite,  il  avait  le  don  de  la  vie,  et  il  a  tracé  des 
portraits  qui  rappellent  qu'il  est  du  temps  de  Steele  et  d'Ad- 
dison.  Quant  à  William  Law,  il  avait  eu  deux  élèves  femmes, 
et  tient  un  rôle  dans  l'histoire  de  l'éducation  féminine.  C'est 
un  moraliste  important.  Enfin  Arthur  Bedfort  (1688-1745  écrivit 
A  serious  Bemonslrance  on  belialf  of  the  Christi  an  Christian  Reli- 
gion againsl  the  horrid  blasphemies  and  impieties  which  are  siill 
used  in  the  English  Playhouses. 

Faire  un  juste  bilan  de  cette  crise  est  chose  peu  aisée.  Elle  fut 
assez  profonde,  au  moins  dans  quelques  milieux,  très  violente, 
elle  s'exprima  avec  une  impudence  parfois  déconcertante  chez 
presque  tous  les  écrivains.  Il  est  certain,  malgré  tout,  qu'elle  ne 
dura  guère  plus  de  trente  ans.  Vers  1710,  au  moment  où  Steele 
publiait  le  T 'aller,  cette  crise  causait  déjà  assez  de  lassitude  pour 
qu'une  partie  du  public  distingué  désirât  la  voir  prendre   fin. 

Au  reste,  le  vieux  sentiment  puritain  était  loin  d'avoir  disparu. 

L'étincelante  et  cynique  Foire  aux  Vanités  étalée  sur  la  scène, 
à  la  Cour  et  aux  environs  de  Saint  James's  Park  ne  doit  pas 
éblouir  l'observateur  au  point  de  lui  faire  négliger  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  des  humbles  et  des  petits  où  la  foi  du  Puritain  n'a 
pas  cessé  de  brûler  avec  ardeur. 

Car,  puisque  c'est  à  la  littérature  surtout  que  nous  demandons 
des  renseignements  sur  l'état  moral  de  l'Angleterre  de  1660  à 
1700,  ne  nous  laissons  ni  éblouir  ni  scandaliser  indûment  par  les 
milieux  où  l'on  donnait  la  comédie.  Dans  le  grand  monde,  on 
lisait  aussi  des  histoires  romanesques  quelque  peu  osées  et  passa- 
blement frivoles.  Mais,  parmi  les  très  petits  bourgeois  qu'inquiè- 
tent davantage  les  côtés  sérieux  de  l'existence  ici-bas  et  dans 
l'autre  monde,  surgit  un  homme  qui  symbolise  bien  les  préoccu- 
pations religieuses  et  morales  à  l'état  latent  dans  ce  milieu  social  : 
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crise  de  conscience,  prédestination  et  introspection,  ferveurs  reli- 
gieuses de  l'homme  considéré  comme  n'étant  ici-bas  qu'un  pèlerin 
en  marche  vers  le  paradis,  ou  vers  l'enfer,  orgueil  de  la  conscience 
satisfaite  d'elle-même,  étroitesse»  pharisaïque  dans  le  jugement 
porté  sur  les  autres. 

John  Bunyan,  cordonnier  de  profession  (1628-1688),  résume 
avant  même  la  Révolution  tout  l'état  d'esprit  puritain  qui,  on  le 
voit,  pour  être  plus  caché,  était  loin  d'avoir  abdiqué.  Bunyan,  qui 
pour  sa  foi  subit  l'emprisonnement,  écrivit  de  1676  à  1682,  une 
œuvre  qui  montre  combien  le  feu  de  l'enthousiasme  religieux 
couve  encore  sous  la  cendre  que  le  pécheur  aime  à  prendre  à 
pleine  main  pour  se  couvrir  la  tête.  Mais,  trois  points  méritent 
surtout  d'être  mis  en  évidence.  D'abord,  la  satire  peut  être  en- 
vieuse, de  la  frivolité  de  la  Foire  aux  Vanités  qu'il  voyait  autour 
de  lui  de  son  temps,  puis  un  appel  direct  et  sincère  à  l'émotion 
comme  facteur  religieux  et  moral,  et  il  ne  se  passera  pas  40  ans 
avant  que  cette  émotion  n'aide  à  la  naissance  d'un  mouvement 
aussi  démocratique  que  religieux.  Enfin,  la  description  fort  con- 
crète par  endroits  de  personnages  qui  ne  sont  pas  uniquement 
allégoriques,  mais  dont  les  noms  sont  suffisamment  significatifs 
MrBy-Ends,  MrTwo-Tongues,  Mr  Smooth-Man,  Mr  FacingBoth. 
Ways,  Lord  Turn  About,  Lord  Time  Server,  Lord  Fair  Speech, 
Lady  Feigning  et  Mr  Wordly  Wiseman.  Les  allusions  morales, 
—  ou,  si  l'on  veut,  immorales  —  contenues  dans  de  tels  noms  se 
passent  de  commentaire.  Elles  indiquent  peut-être  même  une 
hostilité  de  classe  sous  le  couvert  de  préoccupations  reli- 
gieuses. 

D'ailleurs,  Bunyan  a  appelé  un  de  ses  personnages  Hypocrisy. 
Dans  son  histoire  de  MrBadman,  il  a  réussi  à  faire  en  la  personne 
de  ce  dernier  la  peinture  de  la  malhonnêteté  en  général,  de  la 
malhonnêteté  commerciale  qui  va  jusqu'à  l'escroquerie  en  parti- 
culier, qui  s'exerce  d'une  manière  extrêmement  pratique,  et 
trouve  le  moyen  de  vivre  confortablement  à  l'aide  de  faillites  plus 
frauduleuses  les  unes  que  les  autres.  Tous  les  moyens  sont  bons 
pour  ce  Mr  Badman,  et  l'hypocrisie  n'est  pas  un  des  moindres  dont 
il  se  sert.  Il  y  a  là  un  désir  de  critiquer  en  connaissance  de  causes 
la  malhonnêteté  commerciale,  la  tricherie,  etc.,  qui  est  tout  à  fait 
en  harmonie  avec  l'état  de  choses  qui  sévira  par  la  suite  dans  la 
première  moitié  du  xvme  siècle,  c'est-à-dire,  jusqu'au  moment  où 
le  type  de  l'honnête  marchand  déjà  esquissé  par  Addison,  devien- 
dra un  type  véritablement  consacré,  et  après  plus  d'un  avatar 
et  d'une  défaillance,  totalement  épuré. 

Mais,  il  s'agit  là,  d'un  avenir  encore  lointain.  Pour  le  moment, 
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contentons-nous  de  faits  que  nous  offrent  les  dernières  années  du 
siècle  qui  finit. 

Lorsque,  après  1688,  l'entourage  de  la  Reine  Marie  eut  proposé 
à  la  Cour  et  au  grand  monde  un  modèle  de  vertu  et  aussi  de  bonne 
tenue  —  ainsi  arriva-t-il  à  la  Reine  de  réprimander  un  jeune  sei- 
gneur qui  jurait,  lui  disant  qu'il  devrait  donner  le  bon  exemple  — 
ce  sentiment  puritain  se  fit  jour  de  nouveau.  C'est,  en  1695,  un 
seigneur  qui  devenu  vieux  enterre  des  «  chants  de  vice,  d'amour  et 
de  vanité».  C'est  la  Reine  Marie  elle-même  qui,  en  1694,  fait  une 
proclamation  aux  juges  de  paix  contre  le  vice  et  l'immoralité. 
C'est  enfin  un  livre  intitulé  :  An  accouru  of  the  Socieiies  for  Refor- 
mation  of  Manners,  wilh  a  persuasion  to  persons  of  ail  ranks  to 
be  zealous  and  diligent  in  promoling  the  exécution  of  the  laws 
againsl  profaneness    and   debaucherg. 

La  crise  morale  de  la  Restauration  se  continue  en  fait  jusqu'aux 
environs  de  1710.  Le  monde  élégant,  lettré,  est  si  loin  de  rejeter 
immédiatement  les  habitudes  cyniques  et  même  dissolues,  qu'il 
offrira  ainsi  une  cible  aux  critiques  d'Addison.  Toutefois,  après 
que  Guillaume  III  fut  monté  sur  le  trône,  la  classe  aristocratique 
cessa  de  se  laisser  aller  tout  entière  au  désœuvrement  qui,  sous 
les  deux  derniers  rois,  avait  anémié  ses  énergies  morales.  Elle 
comprit  que  «  le  centre  de  gravité  sociale  était  déplacé  ».  Et  que, 
si  elle  le  voulait,  elle  pouvait  prendre  en  main  le  gouvernement 
des  affaires.  La  noblesse  de  naissance  avait  donc  désormais  autre 
chose  à  faire  que  de  parader.  Il  lui  fallait  maintenir  son  rang  par 
l'attention  donnée  aux  affaires  publiques,  par  le  prestige  de  la 
culture  (et  comprenons  dans  celle-ci  l'horizon  plus  large,  qu'ou- 
vrait le  «  Grand  Tour  »)  et  même  par  un  certain  décorum 
dans  lequel  la  moralité  entrait  pour  quelque  chose,  pour  conti- 
nuer à  s'imposer  à  une  bourgeoisie  d'affaires  et  d'argent  qui  gran- 
dissait à  côté  d'elle.  «  La  société  d'après  1688  reste  aristocra- 
tique, dit  M.  Cazamian,  mais  l'esprit  des  classes  moyennes 
commence  à  en  imprégner  le  ton  et  les  mœurs,  >> 

Dans  le  beau  monde,  on  comprend  que  la  raillerie  indécente 
finit  par  excéder,  soit  les  membres  des  classes  moyennes,  soit  les 
gentilshommes  campagnards,  lorsqu'ils  viennent  avec  leurs 
femmes  prendre  l'air  de  la  cité.  Le  grand  monde  se  trouve  trop 
bien  de  la  liberté  d'allures  pour  y  renoncer,  mais  une  prudence 
instinctive  commence  à  lui  suggérer  qu'il  serait  bon  qu'elle  ne 
s'affichât  point.  Pas  plus  que  la  liberté  en  matière  religieuse,  la 
liberté  en  matière  de  morale  ne  doit  dépasser  les  limites  des  mi- 
lieux qui  prétendent  en  conserver  les  facilités  et  les  avantages. 
Aussi  la  licence  de  langage  va-t-elle  beaucoup  diminuer,  sans  pour 
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cela  aller  d'abord  jusqu'à  la  pruderie.  A  la  religion,  reconnue  néces- 
saire et  désirable  pourvu  qu'elle  ne  gêne  pas,  on  ajoutera  le  culte 
d'une  idole  qui  n'est  autre  que  la  Constitution  anglaise  adorée 
sous  la  forme  d'une  liberté  politique  et  parlementaire  pour  la- 
quelle les  Anglais  ressentent  un  profond  et  violent  orgueil  patrio- 
tique et  d'ailleurs  justifié.  En  somme,  le  champ  reste  ouvert  à 
bien  des  améliorations,  et  l'élite,  qui  veut  conserver  son  prestige, 
tendra  peu  à  peu  vers  le  respect  des  bienséances  et  vers  une  tenue 
réservée  et  hautaine  que  tempérera  tout  juste  un  soupçon  d'urbanité. 
Il  est  rare  que  les  choses  n'aient  pas  un  double  aspect.  Cette 
crise  eut  au  moins  l'avantage  de  dénoncer  pour  un  temps  les 
méfaits  de  l'hypocrisie.  Elle  renoua  une  des  traditions  de  fran- 
chise dans  l'expression  qui,  lorsqu'elle  ne  dégénère  pas  en  licence, 
est  tout  à  l'honneur  des  grands  écrivains,  qu'ils  soient  étrangers 
ou  anglais.  L'un  d'entre  eux  le  dira  beaucoup  plus  tard,  félicitant 
Shakespeare,  Beaumont,  Fletcher,  Massinger,  Ford,  tous  les  écri- 
vains du  règne  de  Charles  II  qui  se  sont  accordé  une  liberté  que  reven- 
diqua toujours  Molière  et  tous  les  partisans  de  la  vérité,  qui  vou- 
laient ne  pas  craindre  le  culte  raisonnable  de  la  mère  Nature,  et 
prétendaient  se  permettre  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  De 
cette  liberté  dans  la  composition  ou  dans  la  description,  de  cette 
véracité  dans  la  peinture  des  caractères,  de  cette  franchise  un  peu 
rabelaisienne,  mais  mâle  et  saine,  dans  le  langage,  les  écrivains 
ont  encore,  de  1700  à  1760,  le  droit  de  se  servir.  La  réaction  puri- 
taine n'aura  pas  encore  produit  tout  l'effet  qu'elle  aura  plus  tard. 
Pour  le  moment,  des  limites  seulement  vont  être  imposées  à  la 
licence  ouvertement  proclamée,  mais,  dans  les  sphères  mêmes  où 
cette  licence  avait  régné,  des  préoccupations  philosophiques  et 
morales  vont  grandement  relever  le  niveau  de  la  pensée  et  de  l'in- 
telligence. L'élite  va  se  souvenir  du  principe  que  noblesse  oblige, 
et  pour  accroître,  puis  maintenir,  son  prestige,  va  prendre  part  à 
un  mouvement  philosophique  destiné  à  enlever  à  l'Eglise  établie 
le  gouvernement  des  esprits,  et  à  fournir  aux  classes  dirigeantes 
une  morale  indépendante  séparée  de  la  religion.  A  l'irréligion  com- 
plète et  dégradée  du  règne  de  Charles  II  va  succéder  une  ère  phi- 
losophique où  un  déisme  rationnaliste  et  tolérant  va  régner  en 
maître,  et  aussi  une  morale  nouvelle  fondée  sur  le  respect  des 
relations  sociales  (1).  (A  suivre.) 

(1)  C'est  pourquoi  les  spécialistes  de  littérature  comparée,  comme  M.  Bal- 
ciensperger  ou  M.  Paul  Hazard,  rencontrent  sans  cesse  dans  leurs  études  cette 
importance  morale  de  l'Angleterre  dans  l'Europe  tout  entière,  et  au  dix- 
huitième  siècle  en  particulier. 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


VI 
La   consolidation  temporelle. 


Voici  donc  une  thèse  qui  part,  comme  la  nôtre,  de  l'opposition 
des  instants  et  des  intervalles,  autrement  dit,  qui  distingue  le 
temps  qu'on  refuse  et  le  temps  qu'on  utilise,  le  temps  inefficace, 
dispersé  en  une  poussière  d'instants  hétéroclites  d'une  part  et, 
d'autre  part,  le  temps  cohéré,  organisé,  consolidé  en  durée.  Qu'une 
description  temporelle  du  psychisme  comporte  la  nécessité  de 
poser  des  lacunes,  c'est  ce  que  M.  Dupréel  admet  avec  raison 
comme  une  évidence  première.  On  pourra  par  la  suite  examiner 
comment  les  lacunes  se  remplissent  ;  on  pourra  prétendre  qu'elles 
étaient  faites  pour  être  comblées  ;  mais,  de  toute  évidence,  il 
faut  poser  du  vide  entre  les  états  successifs  qui  caractérisent  l'é- 
volution du  psychisme,  quand  bien  même  le  vide  ne  serait  qu'un 
simple  synonyme  de  la  différence  des  états  distingués.  La  néces- 
sité méthodologique  de  se  donner  des  intervalles  est  d'ailleurs 
renforcée  par  une  raison  métaphysique  :  directement  ou  indirec- 
tement on  doit  faire  place  à  la  finalité,  c'est-à-dire  à  une  déter- 
mination du  présent  par  un  avenir  qui  n'est  point  tout  proche, 
auquel  on  attribue,  essentiellement,  une  certaine  profondeur.  Si 
l'on  veut  bien  constater  l'existence  d'une  hiérarchie  des  instants 
actifs,  on  arrive  tout  naturellement  à  reconnaître  la  réalité  pre- 
mière d'un  cadre  temporel.  L'adaptation  au  cadre  des  événements 
psychiques  subalternes  sera  alors  une  adaptation  récurrente. 
Cette  adaptation  sériée,  hiérarchisée,  échappera  aux  objections 
d'une  adaptation  continue  et  obscure  où  rien  ne  souligne  l'im- 
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portance  des  instants  réellement  actifs.  Elle  rejoindra  l'adapta- 
tion par  la  cause  formelle,  base  profonde  de  la  théorie  bergso- 
nienne  de  l'évolution  créatrice.  C'est  cette  adaptation  récurrente 
que  M.  Dupréel  qualifie  heureusement  de  consolidation.  Il  l'étu- 
dié dans  un  ouvrage  particulièrement  suggestif  intitulé  :  Théorie 
de  la  consolidation.  Esquisse  d'une  théorie  de  la  vie  d'inspiration 
sociologique  (Bruxelles,  1931).  A  méditer  la  méthode  de  M.  Du- 
préel, on  est  bien  vite  conquis  par  la  clarté  qu'apportent  des 
exemples  familiers.  Pour  notre  part,  en  lisant  les  œuvres  de  M.  Du- 
préel nous  avons  été  encouragé  à  poursuivre  notre  méthode,  à 
première  vue  périlleuse,  qui  revient  à  expliquer  l'inférieur  par  le 
supérieur,  le  temps  vécu  par  le  temps  pensé.  Si  certaines  formes 
sociales  apparaissent  à  M.  Dupréel  comme  «  du  biologique  à  l'état 
naissant  »  nous  avons  peut-être  raison  d'opérer  un  renversement 
semblable  sur  le  plan  de  la  psychologie  de  la  durée  et  d'affirmer 
que  le  temps  pensé  est  du  temps  vécu  à  l'état  naissant,  autre- 
ment dit,  que  la  pensée  est  toujours  par  certains  côtés  l'essai  ou 
l'ébauche  d'une  vie  nouvelle,  une  tentative  de  vivre  autrement, 
de  vivre  plus  ou  même,  comme  le  voulait  Simmel,  une  volonté  de 
dépasser  la  vie.  Penser  le  temps,  c'est  encadrer  la  vie  ;  ce  n'est 
pas  tirer  de  la  vie  une  apparence  particulière  qu'on  saisirait  d'au- 
tant plus  clairement  qu'on  a  plus  vécu.  C'est  presque  fatalement 
se  proposer  de  vivre  autrement,  de  rectifier  d'abord  la  vie  et  en- 
suite de  l'enrichir.  Alors  la  critique  est  connaissance,  la  critique 
est  réalité.  Ces  deux  moments  de  la  méditation  temporelle,  on  va 
les  voir  apparaître  distinctement  en  suivant  la  philosophie  tem- 
porelle à  la  fois  si  simple  et  si  profonde  de  M.  Dupréel. 


u 

Pour  bien  comprendre  la  Théorie  de  la  Consolidation,  le  mieux 
est  de  partir  de  l'image  proposée  par  M.  Dupréel  pour  définir 
les  «  consolidés  de  coexistence  »  fort  propres  eux-mêmes  à  nous 
faire  saisir  la  réalité  des  «consolidés  de  succession»  qui  nous  inté- 
ressent plus  spécialement  (1).  «  Dans  toute  fabrication,  en  géné- 
ral, on  peut  distinguer  deux  états  successifs  bien  caractérisés  : 
Dans  un  premier  état,  les  parties  de  l'objet  à  construire  sont 
rassemblées  et  mises  dans  l'ordre  où  elles  devront  demeurer.  Mais 
à  ce  moment  du  travail  cet  ordre  ne  se  maintient  que  par  des 


(1)  Dupréel.  Théorie  de  ki  consolidation,  p.  11. 
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moyens  extérieurs  et  provisoires.  Ce  n'est  qu'à  un  état  second  et 
définitif  que,  par  un  aménagement  intérieur,  les  parties  garde- 
ront d'elles-mêmes  les  rapports  de  position  que  comporte  l'objet 
achevé.  S'agit-il  de  faire  une  caisse,  pendant  quelques  instants,  ce 
sont  les  mains  de  l'ouvrier  qui  retiennent  l'une  contre  l'autre  les 
planches  qu'il  va  réunir  par  des  clous.  Ceux-ci  étant  enfoncés,  la 
caisse  «  tient  toute  seule  »  :  elle  est  passée  du  premier  au  second 
des  deux  états  dont  nous  venons  de  rappeler  la  succession.  Cela 
est  encore  plus  apparent  dans  l'opération  du  moulage  ;  la  dualité 
des  temps  de  l'opération  y  apparaît  marquée  par  celle  du  moule 
et  de  l'objet  moulé.  Avant  la  prise  du  ciment,  les  parties  de  l'ob- 
jet sont  déjà  placées  dans  l'ordre  qui  convient,  mais  la  force  qui 
maintient  cet  ordre  leur  est  extérieure,  c'est  la  solidité  du  moule  ». 
Ainsi  il  y  a  passage  d'un  ordre  éphémère  à  un  ordre  durable, 
passage  d'un  ordre  tout  extérieur  et  contingent  à  un  ordre  in- 
terne et  nécessaire.  M.  Dupréel  propose  alors  sa  thèse  des  conso- 
lidés de  succession  (1).  «  Ce  qui  se  produit  pour  des  relations  spa- 
tiales ne  se  produirait-il  pas  aussi  pour  des  relations  temporelles  ? 
Certains  ordres  de  succession  ne  seraient-ils  pas  d'abord  assurés 
par  une  cause  extérieure,  qui  arriveraient  ensuite  à  se  soutenir, 
c'est-à-dire  à  se  reproduire,  par  un  jeu  de  conditions  qui  leur  se- 
rait moins  étranger,  par  une  cause  devenue,  en  quelque  sorte 
intérieure  ?  »  Question  admirablement  posée  qui  nous  fait  tout 
de  suite  entrevoir  la  possibilité  d'une  doctrine  de  l'intériorisation 
progressive  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Cet  intérieur  fabriqué  de 
l'extérieur,  juste  à  l'envers  de  l'expansion  d'une  substance,  nous 
paraît  particulièrement  apte  à  donner  le  schéma  d'une  durée  qui 
s'enrichit  en  événements  et  qui  constitue  des  réalités  temporelles 
différenciées. 

Voyons  donc  comment  vont  se  constituer  ces  consolidés  de  suc- 
cession, ces  objets  de  la  psychologie  de  la  durée  ;  voyons  comment 
la  durée  va  se  mouler  dans  des  formes  temporelles  définies.  Le 
mieux  est  ici  encore  de  partir  de  l'exemple  si  simple  et  si  clair 
donné  par  M.  Dupréel.  «  L'industrie  proprement  dite,  activité  des 
hommes  associés  et  dirigés  par  des  buts,  nous  procure  immédia- 
tement des  exemples  de  consolidés  de  succession.  Une  horloge 
n'est  pas  autre  chose.  Au  moment  où  l'artisan  qui  l'a  fabriquée  se 
préoccupe  de  la  régler,  elle  est  déjà  un  consolidé  de  coexistence, 
dont  il  s'agit  de  faire,  par  surcroît,  un  consolidé  de  succession. 
Pour  que  son  aiguille  fasse  le  tour  du  cadran  chaque  jour  deux 


(1)  Dupréel,  loc.  cit.,  p.  16. 
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fois  ni  plus  ni  moins,  il  faut  que  l'horloger  accélère  ou  ralentisse 
le  battement  en  se  réglant  sur  un  chronomètre  réglé  lui-même  sur 
la  rotation  de  la  Terre.  L'ordre  extérieur  de  sustentation  est  ici 
la  Terre,  le  chronomètre  et  l'horloger,  tout  ensemble.  Une  fois  le 
mouvement  dûment  mis  au  point,  l'ordre  auquel  il  correspond  est 
devenu  intérieur  au  mécanisme  ;  l'opération  de  transport  et  de 
fixation  est  accompli,  un  ordre  de  succession  est  consolidé.  »  Cet 
ordre  a  bien  été  rapporté  de  l'extérieur,  en  allant  du  tout  à  la 
partie. 

Ce  processus  de  la  consolidation  temporelle,  nous  pouvons 
maintenant  le  retrouver  chaque  fois  qu'un  ordre  se  stabilise, 
soit  dans  la  société,  soit  dans  la  mémoire,  soit  dans  la  raison. 
Ainsi  M.  Dupréel  nous  montrera  que  le  passage  d'une  coutume 
sociale  à  une  prescription  vraiment  morale  s'opère  par  une  conso- 
lidation. «  A  l'ordre  extérieur  des  intérêts  s'est  substitué  l'ordre 
intérieur  de  la  conscience.  »  L'intériorisation  apparaît  encore  ici 
bien  clairement.  Quand  on  passera  à  la  psychologie  individuelle, 
l'intériorisation  pourra  être  plus  difficile  à  distinguer,  mais  en 
tenant  présent  à  l'esprit  le  schéma  dupréélien,  on  en  reconnaîtra 
quand  même  l'action.  Par  exemple,  «  lorsqu'un  enfant  apprend 
une  fable  par  cœur,  l'ordre  des  vers,  il  le  trouve  d'abord  sur  la 
page  de  son  livre  de  lecture.  Chaque  fois  que  la  mémoire  lui  fait 
défaut,  il  jette  les  yeux  sur  le  texte,  il  lit  et  dans  son  souvenir 
peu  à  peu  disparaît  toute  lacune.  L'ordre  de  l'imprimé  est  éli- 
miné. Savoir,  c'est  avoir  appris  ;  l'ordonnance  de  ce  qu'on  sait 
a  d'abord  été  soutenue  par  une  force  extérieure  à  notre  entende- 
ment, celui-ci  l'a,  pour  son  compte,  consolidée,  rendant  superflue 
toute  trame  étrangère  (1).  »  Il  est  bien  visible  ici  que  l'ordre  n'est 
pas  purement  et  simplement  enregistré,  mais  qu'il  est  recons- 
truit avec  une  fidélité  raisonnée,  voulue,  soutenue  par  des  motifs 
de  cohérence  propres  à  celui  qui  apprend.  Si  nous  prenions  des 
exemples  où  l'esprit  est  plus  libre,  on  verrait  que  la  consolida- 
tion s'effectue  sur  des  bases  hiérarchiques  plus  subjectives. 

On  pourrait  facilement  développer  toute  une  théorie  de  la 
connaissance  en  mettant  en  valeur  le  procédé  de  la  consolidation. 
On  verrait  en  particulier,  comme  l'indique  M.  Dupréel,  dans  une 
note,  que  l'induction  est  une  consolidation  de  l'expérience,  la 
déduction,  une  consolidation  de  l'induction.  Cette  application 
générale  conduirait  aussi,  nous  semble-t-il,  à  une  conclusion  que 
nous  voulons  indiquer  :  c'est  que  tous  les  moyens  par  lesquels  on 


(1)  Dupréel,  loc.  cit.,  p.  19. 
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consolide,  tout  factices  qu'ils  puissent  paraître,  sont  en  somme 
entièrement  naturels.  Ils  nous  paraissent  factices  parce  que  nous 
y  voyons  encore  la  marque  de  notre  propre  effort  ;  nous  sentons 
bien  que  le  donné  nous  est  livré  dans  un  décousu  temporel  et  spa- 
tial ou  du  moins  que  sa  solidité  primitive  se  brise  au  moindre 
emploi  précis  ;  nous  sommes  donc  amenés  à  consolider  le  donné  ; 
nous  le  consolidons  à  notre  manière,  utilisant  aussi  bien  des  pro- 
cédés mnémotechniques  que  des  procédés  rationnels.  Cet  effort 
de  consolidation,  nous  l'accusons  facilement  de  déformer  la  na- 
ture. Dans  une  telle  critique,  nous  ne  nous  rendons  pas  compte 
que  la  nature  a  toujours  besoin  d'être  formée  et  qu'elle  cherche 
des  formes  précisément  par  l'intermédiaire  de  l'activité  humaine. 
En  replaçant,  comme  il  se  doit,  l'activité  humaine,  dans  la  ligne 
d'action  de  la  nature,  nous  reconnaîtrons  que  l'intelligence  est 
un  principe  naturel  et  que  ce  qui  est  formé  par  la  raison  est,  de 
toute  évidence,  formé  par  une  force  de  la  nature. 
.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que  la  consolidation  s'applique 
d'une  manière  naturelle  dans  le  domaine  de  la  connaissance 
comme  dans  les  domaines  de  la  vie  et  de  l'activité  sociale.  Cette 
consolidation  préside  vraiment  à  la  constitution  des  formes.  Elle 
est  très  exactement  la  somme  de  la  causalité  formelle  et  de  la  cau- 
salité matérielle.  On  va  encore  mieux  le  comprendre  quand  on 
aura  médité  ce  corollaire,  d'unesingulièreportée,  énoncéparM.  Du- 
préel  :  «  //  n'y  a  de  croissance  que  par  inlercalation.  »  On  ne  saurait 
attacher  trop  d'importance  à  ce  principe  qui  nous  paraît  apporter 
une  soudaine  lumière  à  toute  théorie  de  l'évolution.  Tout  ce  qui 
croît  s'enrichit  d'abord  à  l'intérieur.  C'est  l'enrichissement  inté- 
rieur qui  détermine  la  poussée.  La  poussée  n'est  qu'une  consé- 
quence. Et  M.  Dupréel  dit  très  bien  :  (1)  «  La  vie  n'est  pas  allée 
d'un  noyau  primitif  vers  un  épanouissement  indéfini,  elle  semble 
être  résultée  d'un  progrès  de  l'extérieur  vers  l'intérieur,  d'un  état 
de  dispersion  vers  un  état  final  de  continuité.  Elle  n'a  jamais  été 
comme  un  commencement  dont  résulte  une  suite,  mais  fut  dès  le 
principe  comme  un  cadre  qui  se  remplit,  ou  comme  un  ordre  qui 
a  gagné  en  consistance,  si  l'on  ose  dire,  par  une  sorte  de  truffage 
progressif...  La  vie  est  certes  croissance,  mais  les  croissances  en 
extension,  comme  un  tissu  qui  grandit  ou  comme  des  individus 
qui  prolifèrent  ne  sont  que  des  cas  particuliers  ;  ce  que  la  vie  est 
essentiellement,  c'est  une  croissance  par  densité,  un  progrès  in- 
tensif. » 


(1)  Dupréel,  loc.  cil.,  p.  38-39. 
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Rendons-nous  bien  compte  que  ce  progrès  intensif  qu'on  pour- 
rait être  tenté  de  penser  comme  une  substantialisation  de  l'inten- 
sité n'a  plus  rien  de  mystérieux  quand  on  étudie  la  théorie  de 
M.  Dupréel.  En  effet,  une  telle  intensité  est  analysée  d'un  point 
de  vue  clairement  formel  et  pour  ainsi  dire  géométrique.  Son 
développement  est  présenté  d'une  manière  toute  discursive,  dans 
son  détail  et  dans  sa  rectification. 

Prise  ainsi  dans  son  aspect  analytique,  une  allure  temporelle 
n'aura  donc  pas  droit  de  prime  abord  au  qualificatif  de  continu  ; 
ou  du  moins  pour  que  la  continuité  d'une  allure  temporelle  soit 
bien  fidèle,  bien  réelle,  bien  sûre,  il  faudra  que  les  intervalles 
soient  convenablement  aménagés.  Sans  cet  aménagement  interne, 
la  forme  ne  tiendra  pas  ;  elle  disparaîtra  comme  une  ébauche 
manquée.  Il  faut  donc  toujours  soutenir  la  continuité  par  la  soli- 
dité. On  en  arrivera  alors  à  découvrir  des  variétés  dans  la  conti- 
nuité même  comme  il  y  a  des  variétés  dans  les  processus  de  con- 
solidation. Par  exemple,  nous  donnerons  la  continuité  à  une 
allure  temporelle  ou  bien  en  augmentant  la  densité  des  actes 
intercalaires  ou  bien  en  régularisant  l'apparition  des  actes  inter- 
calaires. En  gros,  la  durée  riche  et  la  durée  régulière  seront  deux 
types  très  différents  de  continuité.  Si  notre  thèse  est  exacte,  les 
troubles  de  la  psychologie  temporelle  pourront  présenter  deux 
types  principaux  suivant  que  les  cadres  de  la  consolidation  tem- 
porelle sont  touchés,  ou  au  contraire  que  l'aménagement  interne 
des  intervalles  est  troublé.  Il  y  aura  ainsi  deux  types  de  brady- 
psychie  selon  que  les  cellules  resteront  vides  ou  qu'elles  se  brise- 
ront par  un  aménagement  désordonné. 

De  toute  manière,  il  nous  semble  qu'une  telle  métaphysique 
«le  la  consolidation  et  de  l'intercalation  légitime  complètement 
notre  intuition  fondamentale  de  la  marche  à  deux  temps  de  tout 
progrès  :  position  d'une  forme  et  intercalation  matérielle  étant 
les  deux  moments  inévitables  de  toute  activité  cohérente  ou  plu- 
tôt cohérée,  de  toute  activité  qui  n'est  pas  faite  purement  et  sim- 
plement d'accidents.  Seule  une  telle  activité  cohérée  peut  se  re- 
nouveler et  constituer  une  réalité  temporelle  définie. 


m 

A  cet  effort  pour  décrire  la  constitution  d'un  consolidé  de  suc- 
cession, c'est-à-dire  la  détermination  d'un  véritable  objet  tempo- 
rel, s'ajoute,  dans  la  philosophie  de  M.  Dupréel,  un  examen  de  la 
nature  exacte  du  tissu  temporel.  Dans  cet  examen,  M.  Dupréel 
développe  une  critique  de  la  causalité  dont  il  fait  voir  le  caractère 
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nécessairement  lacuneux.  Il  montre  ensuite  l'intervention  de  la 
probabilité  dans  les  lacunes  de  l'enchaînement  causal.  Il  prépare 
ainsi  un  renouveau  du  probabilisme  sur  lequel  nous  voudrions 
attirer  l'attention.  On  trouvera  les  bases  de  ce  nouveau  proba- 
bilisme dans  l'ouvrage  :  La  Cause  et  V Intervalle  ou  Ordre  et  Pro- 
babilité (Bruxelles,  1933)  et  dans  un  article  des  Recherches  Philo- 
sophiques de  1934  :  La  probabilité  ordinale. 

Entre  la  cause  et  l'effet,  professe  justement  M.  Dupréel,  il  y  a 
toujours  une  distinction  nécessaire  ;  quant  bien  même  cette  dis- 
tinction résulterait  simplement  de  la  nécessité  de  poser  deux  dé- 
finitions pour  déterminer  les  deux  phénomènes  envisagés,  elle 
n'en  consacrerait  pas  moins  l'existence  d'une  dislance  logique.  A 
cette  distance  logique  correspond  toujours  un  intervalle  tempo- 
rel. Cet  intervalle  est,  sous  le  rapport  même  de  la  causalité,  d'une 
essence  foncièrement  différente  de  la  causalité.  En  effet,  c'est 
dans  l'intervalle  temporel  que  pourront  intervenir  les  empêche- 
ments, les  obstacles,  les  déviations,  qui  briseront  parfois  les 
chaînes  causales.  Cette  possibilité  d'intervention,  il  faut  la  pren- 
dre pleinement  comme  une  possibilité  pure  et  non  pas  comme  une 
réalité  ignorée.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  ignore  ce  qui  intervien- 
dra qu'on  manque  à  prévoir  l'efficacité  absolue  d'une  cause  don- 
née ;  c'est  parce  que,  de  la  cause  à  l'effet,  il  y  a  une  intervention 
toute  probabilitaire  d'événements  qui  ne  sont  d'aucune  manière 
liés  à  la  donnée  causale.  En  particulier,  on  n'aura  jamais  le  droit 
de  se  donner  l'intervalle.  Dans  la  science,  on  peut  construire  cer- 
tains phénomènes,  on  peut  protéger  l'intervalle  de  certaines  per- 
turbations, mais  on  ne  saurait  évincer  toute  intervention  de  phé- 
nomènes imprévus  dans  l'intervalle  de  la  cause  à  l'effet. 

On  sent  bien  jusqu'ici  la  parenté  de  la  conception  de  M.  Du- 
préel avec  la  conception  de  Cournot.  Mais  il  y  a  dans  la  conception 
de  M.  Dupréel  une  nuance  de  plus,  et  cette  nuance  est  décisive. 
Ce  qui  détermine  ici  le  hasard,  ce  n'est  pas,  comme  chez  Cournot, 
le  croisement  accidentel  de  deux  lignes  causales  qui  auraient  cha- 
cune une  continuité  rigoureuse.  En  effet,  le  hasard  conçu  d'après 
l'intuition  de  Cournot  ne  pourrait  donner  aucune  prise  à  une 
information  probabilitaire  ;  il  serait  pur  accident.  Le  trait  de 
lumière  apporté  par  la  théorie  dupréélienne,  c'est  de  faire  com- 
prendre que  le  probable  tient  déjà  à  n'importe  quelle  chaîne  cau- 
sale considérée  isolément.  (1)  «  La  manière  de  dire  de  Cournot, 
trop  soumise  au  langage  traditionnel,  laisse  encore  sous  l'im- 


(1)  Dupréel,  La  cause  et  l'Intervalle,  p.  23. 
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pression  que  le  hasard  ou  le  fortuit  n'est  lui-même  qu'un  accident, 
et  comme  l'exception  à  une  règle,  qu'il  y  a  des  déroulements  de 
faits  possibles  sans  son  intervention,  complets  sans  lui.  Le  fait 
fortuit  serait  constitué  par  deux  éléments  d'une  autre  nature, 
par  des  faits  causés  et  par  leur  rencontre.  C'est  là  le  préjugé  à 
éviter  ;  le  fortuit  n'est  pas  un  parasite  de  la  causalité,  il  est  de 
plein  droit  dans  la  texture  même  du  réel... 

«  En  fait  toute  réalité  connue  l'est  sous  l'espèce  d'une  série 
d'événements  successifs  ou  concomitants,  aperçus  en  tant  que 
termes  réguliers  d'un  même  ordre  et  entre  lesquels  il  y  a  un  inter- 
valle toujours  occupé  par  des  événements  quelconques.  Si  l'on 
considère  uniquement  les  événements  termes  de  la  série  ordinale, 
on  ne  touche  nullement  une  réalité,  mais  seulement  un  schème 
abstrait,  car  c'est  de  la  mauvaise  métaphysique  que  de  supposer 
un  pont  «ad  hoc»,  tel  que  serait  la  causalité  en  soi,  lequel  souderait 
les  uns  aux  autres  les  termes  de  la  série  en  sautant  par-dessus 
l'intervalle  de  temps  ou  d'espace  qui  est  toujours  entre  eux.  Que 
si,  au  contraire,  on  prétendait  toucher  et  définir  l'intervalle  pur, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  réalité  en  dehors  de  toute  série  ordinale 
dans  laquelle  elle  s'encadre  ou  à  laquelle  elle  s'oppose,  ce  serait 
poursuivre  un  fantôme  :  on  ne  saisit  pas  l'indéterminé  comme 
tel.  » 

Ainsi,  M.  Dupréel  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  sa  thèse 
tient  un  juste  compte  de  toute  la  réalité,  c'est-à-dire,  à  la  fois,  de  la 
cause  et  de  l'obstacle,  du  fait  et  du  possible,  de  ce  qui  arrive  et  de 
ce  qui  pourrait  arriver.  N'insister  que  sur  la  nécessité  des  causes, 
en  évinçant,  en  pensée,  les  accidents  qui  entravent  effectivement 
le  développement  de  cette  nécessité,  c'est  vraiment  faire  de  la 
scholastique,  c'est  réaliser  une  abstraction.  Qu'on  prenne  une 
cause  aussi  efficace  qu'on  voudra,  il  y  aura  toujours  dans  le  déve- 
loppement de  son  efficacité  un  champ  libre  pour  des  possibilités 
d'arrêt  ou  de  déviation.  Ces  possibilités,  il  faut  en  tenir  compte 
où  elles  se  rencontrent,  clans  les  formes  où  elles  se  rencontrent, 
dans  l'intervalle  où  elles  interviennent  pour  modifier  statistique- 
ment l'effet  attendu.  A  plus  forte  raison,  il  faut  en  tenir  compte 
dans  la  description  d'une  conduite  raisonnée  où  les  possibilités 
deviennent  des  éléments  de  décision. 

Enfin,  nouveau  concept  dupréélien,  cette  possibilité  prise  dans 
l'enchaînement  causal,  sans  sortir  de  la  chaîne  causale,  apparaît 
sous  l'aspect  d'une  probabilité  très  simple,  très  pure  :  la  proba- 
bilité ordinale.  Une  probabilité  purement  ordinale  est,  dans  son 
principe,  marquée  par  le  simple  jeu  des  signes  plus  et  moins.  L'é- 
vénement qu'elle  désigne  apparaît  simplement  comme  plus  pro- 

11 


162  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

bable  que  l'événement  contraire.  Elle  n'est  pas  quantifiée.  La 
quantification  qui  conduit  au  calcul  des  probabilités  n'apparaît 
que  lorsqu'on  peut  dénombrer  les  cas  possibles,  dans  le  cas,  par 
exemple,  des  phénomènes  les  plus  schématisés  comme  en  posent 
les  combinaisons  des  jeux.  Quand  il  s'agira  de  phénomènes  sé- 
parés par  une  grande  distance  logique,  comme  dans  les  phéno- 
mènes de  la  vie  et  du  psychisme,  on  peut  se  demander  si  le  calcul 
sera  jamais  possible.  En  fait,  c'est  la  probabilité  ordinale  qui  dé- 
termine les  processus  d'un  psychisme  individuel. 

Cette  simple  probabilité  ordinale,  voilà  le  lien  qui  va  pouvoir 
nous  faire  comprendre  les  enchaînements  temporels  dans  les 
«  émergences  »  de  plus  en  plus  élevées.  En  effet,  à  chaque  appari- 
tion d'une  émergence,  d'un  phénomène  qui  dépasse  son  donné,  on 
peut  saisir  une  détermination  de  plus  en  plus  claire  de  l'évolution 
par  la  probabilité  et  non  plus  seulement  par  la  causalité.  Autre- 
ment dit,  on  s'aperçoit  que  l'être  vivant  et  l'être  pensant  sont  im- 
pliqués moins  dans  des  nécessités  que  dans  des  probabilités.  Et 
cette  implication  réserve  des  libertés  précisément  parce  qu'il  ne 
s'agit  que  de  probabilité  ordinale.  Les  probabilités  quantifiées, 
rendant  compte  après  coup  des  résultats,  peuvent  se  traduire 
sous  forme  de  lois  d'apparence  nécessaires.  La  probabilité  ordi- 
nale se  présente,  avant  la  décision,  devant  l'alternative  que  pose 
une  conduite  à  inaugurer  :  elle  incline  sans  nécessiter. 

Dès  qu'on  réintègre  dans  le  comportement  la  probabilité  sous 
cette  forme  si  simple  qu'est  la  probabilité  ordinale,  les  considéra- 
tions de  finalité,  comme  le  dit  très  bien  M.  Dupréel,  n'ont  plus  à 
être  bannies  des  doctrines  de  la  vie.  Alors  même  que  la  fin  ne 
serait  pas  nettement  aperçue,  la  probabilité  ordinale  est  tout  de 
même  éclairée  plus  ou  moins  confusément  par  la  fin  entrevue.  La 
fin  a  une  probabilité  ordinale  plus  forte  qu'un  hasard  quelconque 
et  une  probabilité  ordinale  plus  forte  est  déjà  une  fin.  Les  deux 
concepts  fin  et  probabilité  ordinale  sont  plus  près  l'un  de  l'autre 
que  le  sont  cause  et  probabilité  quantifiée.  Avec  la  nouvelle  notion, 
bien  des  contrastes  s'estompent  entre  le  mécanisme  et  le  vita- 
lisme.  En  suivant  la  philosophie  dupréélienne,  on  se  trouve 
muni  de  schémas  assez  souples  pour  comprendre  les  liaisons  aux 
différents  niveaux  d'émergence.  Nous  allons  poser  le  problème 
sous  un  jour  un  peu  différent  en  étudiant  les  superpositions  tem- 
porelles. 

(A  suivre.) 


Histoire  des  conditions  générales 

de  la  vie  civilisée 

chez  les  peuples  de  l'Europe 


par   Charles    SEIGNOBOS, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Unité   antique. 


J'ai  essayé  de  montrer  comment  s'est  formée  la  population  de 
l'Europe  depuis  les  temps  très  anciens  antérieurs  à  l'histoire.  Au 
moment  où  les  documents  historiques  nous  permettent  de  l'en- 
trevoir, cette  population  se  compose  d'une  vingtaine  de  nations 
chacune  parlant  à  peu  près  la  même  langue  et  ayant  les  mêmes 
coutumes,  de  façon  à  pouvoir  être  désignée  par  un  même  nom, 
mais  partagée  en  petits  peuples  entièrement  indépendants  ayant 
chacun  son  gouvernement  et  se  faisant  la  guerre  entre  voisins. 
Ils  ont  un  genre  de  vie  semblable  sur  des  points  essentiels,  mais 
il  n'y  a  entre  eux  aucune  unité  dont  ils  aient  conscience. 

L'unité  a  commencé  à  s'établir  entre  les  peuples  des  régions 
qui  contenaient  alors  la  plus  grande  partie  de  la  population  de 
l'Europe,  sous  deux  formes  et  par  l'action  de  deux  peuples.  Je 
voudrais  montrer  comment  s'est  préparée  l'unité  de  civilisation 
intellectuelle,  œuvre  des  Grecs,  commenta  été  établie  l'unité  po- 
litique de  domination  par  le  peuple  romain. 

I.  Les  deux  peuples  qui  ont  transformé  les  conditions  de  vie 
de  l'Europe  se  sont  trouvés  dans  des  conditions  exceptionnelles, 
parce  qu'ils  ont  pu  s'assimiler  les  connaissances  et  les  pratiques 
des  peuples  plus  civilisés  de  l'Orient,  ce  qui  les  a  misdans  un  état 
différent  de  tous  les  autres  peuples  d'Europe  qu'ils  réunissaient 
sous  le  nom  méprisant  de  Barbares.  Mais  il  semble  bien  qu'eux- 
mêmes  avaient  commencé  par  vivre  dans  le  même  état.  Thucy- 
dide en  fait  la  remarque  à  propos  des  anciens  Grecs.  Les  fonde- 
ments de  leur  vie  étaient  restés  les  mêmes.  Ils  parlaient  comme 
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les  Barbares  des  langues  d'origine  indo-européenne.  Ces  langues 
avaient  des  procédés  pour  exprimer  les  relations  par  des  change- 
ments de  forme  des  mots  (déclinaison,  conjugaison)  ou  par  une 
syntaxe  suivant  laquelle  le  rôle  du  mot  était  déterminé  par  sa 
place  dans  la  phrase,  ce  qui  permettait  de  rendre  les  nuances  de  la 
pensée  beaucoup  plus  finement  que  dans  les  langues  aggluti- 
nantes des  peuples  jaunes  de  l'Asie.  Elles  fournissaient  un  instru- 
ment supérieur,  non  seulement  pour  communiquer  la  pensée  mais 
pour  la  préciser. 

Leur  vie  matérielle  était  simple  ;  ils  ne  disposaient  que  des 
moyens  d'existence  fournis  par  une  agriculture  à  faible  rende- 
ment et  un  bétail  mal  nourri  et  mal  logé.  Les  moyens  de  trans- 
port étaient  et  sont  restés  jusqu'à  la  fin  de  l'antiquité  limités  par 
eux  et  très  défectueux  par  terre,  les  chevaux  avec  les  pieds  sans 
fer  à  cheval,  attelés  aux  chariots  de  façon  à  faire  porter  l'effort 
sur  le  cou.  La  division  du  travail  ne  portait  guère  que  sur  le  par- 
tage des  opérations  entre  les  deux  sexes  et  quelquefois  entre  les 
hommes  de  guerre  et  les  serviteurs. 

Toutes  les  relations  étaient  fondées  sur  l'obéissance  établie 
et  maintenue  par  la  contrainte,  qui  impliquait  l'emploi  ou  la 
menace  de  la  force,  sous  forme  des  verges,  du  fouet,  des  mutila- 
tions ou  de  la  mort.  L'usage  en  était  établi  de  façon  si  ancienne 
et  si  universelle  que  ceux  qui  la  subissaient  étaient  habitués  à  la 
sentir  comme  une  force  irrésistible  de  la  nature  et  la  considéraient 
comme  la  forme  normale  de  l'autorité.  La  contrainte  du  père  sur 
les  enfants,  du  mari  sur  la  femme,  du  chef  de  famille  sur  les  ser- 
viteurs était  la  loi  de  la  famille  ;  la  contrainte  des  chefs  sur  la 
masse  était  la  loi  du  peuple. La  guerre,  c'est-à-dire  la  force,  était 
la  règle  entre  les  peuples.  L'organisation  sociale  et  politique 
aboutissait  à  créer  une  inégalité  de  conditions  fondée  sur  la  dif- 
férence entre  ceux  qui  commandaient  et  ceux  qui  obéissaient,  car 
la  propriété,  c'est-à-dire  le  droit  de  disposer  des  biens  matériels, 
était  liée  au  commandement.  L'inégalité  s'établissait  en  faveur 
des  chefs  armés  qui  disposaient  de  la  force.  Et  elle  a  augmenté 
à  mesure  que  le  peuple  devenait  plus  civilisé. 

La  conduite  tout  entière  était  réglée  par  la  coutume-,  car  il 
n'existait  aucun  enseignement  qui  pût  donner  des  règles  nouvelles. 
La  coutume  consistait  à  faire  ce  qu'on  avait  vu  faire  aux  anciens. 
Elle  réglait  les  procédés  de  travail  et  de  transport,  la  nourriture, 
le  vêtement,  l'habitation,  l'emploi  du  temps,  la  langue  et  les  rites. 
Toutes  les  conceptions  de  la  vie  étaient  fournies  par  la  tradition 
et  tournées  vers  le  passé.  Les  changements  étaient  donc  rares 
et  très  lents,  ils  ne  se  faisaient  pas  par  la  volonté,  ils  étaient  impo- 
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ses  par  une  nécessité  matérielle,  l'accroissement  de  la  population 
et  surtout  une  invasion  ou  une  guerre. 

Le  peuple  qui  a  préparé  une  civilisation  commune  à  l'Eu- 
rope était  établi  à  la  pointe  sud-est,  au  contact  avec  les  peuples 
plus  civilisés  d'Orient.  Il  était  venu  au  temps  du  bronze  avant  le 
xvie  siècle.  Il  avait  eu  des  villes  avec  une  enceinte  analogue  aux 
monuments  mégalithiques  ;  à  Mycènes,  on  a  retrouvé  les  tom- 
beaux  et  les  palais  des  chefs  qui  étaient  en  relations  avec  un  peu- 
ple de  nom  inconnu  établi  en  Crète  où  on  a  retrouvé  les  ruines  de 
palais,  avec  des  objets  et  des  peintures  de  civilisation  asiatique. 
Plus  tard,  vers  le  ixe  siècle,  on  trouve  réunis  sous  le  nom  nouveau 
Hellènes,  tous  les  petits  peuples  établis  dans  la  péninsule,  par- 
lant des  dialectes  d'une  même  langue,  rendant  un  culte  aux 
mêmes  divinités  et  se  considérant  comme  descendus  des  mêmes 
ancêtres. 

Chaque  petit  peuple  formait  un  groupe  indépendant  avec  son 
gouvernement  et  son  armée.  Les  plus  arriérés,  au  nord-ouest, 
vivaient  encore  en  village,  mais  la  plupart  avaient  une  ville  forte, 
siège  du  gouvernement  du  peuple,  appelé  polis  (d'où  vient  le 
mot  politique)  équivalent  au  mot  latin  civitas  (cité).  Les  terri- 
toires étaient  de  grandeur  très  différente  ;  les  peuples  les  plus 
puissants,  Sparte,  Athènes,  possédaient  toute  une  région,  la 
plupart  rien  qu'un  petit  canton  autour  de  leur  ville.  Les  affaires 
publiques  communes  à  tout  le  peuple  étaient  décidées  non  par 
tous  les  habitants  du  territoire,  mais  seulement  par  les  «oài/tou. 
(membres  de  la  r.oli-)  qui  formaient  un  corps  héréditaire,  car 
la  qualité  de  citoyens  ne  s'acquérait  pas  par  la  dernière,  elle  n'é- 
tait conférée  que  par  la  naissance. 

Le  gouvernements'était  d'abord  composé  de  trois  organes, mais  le 
pouvoir  réel  exercé  par  chacun  des  trois  a  différé  suivant  les  peuples 
et  dans  un  même  peuple  suivant  les  temps.  C'était  d'abord  le  roi 
héréditaire  revêtu  d'un  caractère  sacré,  servant  de  chef  à  la  fois 
pour  la  guerre,  le  culte  et  la  justice.  Mais  il  avait  été  supprimé 
ou  réduit  à  une  fonction  de  religion  chez  tous  les  peuples,  excepté 
Sparte  et  le  roi  de  Macédoine  et  le  pouvoir  avait  passé  à  un  conseil 
formé  des  chefs  de  famille  grands  propriétaires.  Enfin  l'organe 
dominant  chez  la  plupart  des  peuples  était  devenu  l'assemblée 
des  citoyens  réunie  pour  élire  les  chefs  et  faire  les  lois.  Ainsi  s'é- 
taient succédé  trois  régimes  auxquels  les  philosophes  ont  donné  des 
noms  restés  en  usage  dans  toute  l'Europe,  monarchie,  aristo- 
cratie, démocratie. 

Beaucoup  de  peuples  eurent  à  deux  époques  différentes  (au  vie  siè- 
cle avant  Jésus-Christ  et  depuis  la  fin  du  ive)  mais   toujours 
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comme  un  régime  passager,  un  chef  qui  gouvernait  seul  mais 
sans  titre  héréditaire.  Son  pouvoir,  même  quand  le  peuple  s'é- 
tait habitué  à  lui  obéir,  était  regardé  comme  irrégulier  ;  on  l'appe- 
lait d'un  nom  asiatique  tyran  et  ce  nom  est  resté  dans  l'usage  avec 
un  sens  injurieux,  les  Grecs  ne  reconnaissaient  comme  gouverne- 
ment légitime  qu'un  pouvoir  fondé  sur  la  coutume  et  limité  par 
elle. 

Pour  marquer  l'opposition  entre  le  régime  des  Grecs  et  le  pou- 
voir absolu  des  rois  de  l'Asie,  Hérodote  emploie  un  mot  nomos  qui 
s'appliquait  aux  règles  de  conduite  fondées  d'abord  sur  la  cou- 
tume. «  Ils  n'obéissent  qu'à  leurs  règles  et  à  leurs  chefs  dans 
la  mesure  des  règles  »,  au  contraire  des  sujets  des  rois  d'Asie 
qui  obéissent  servilement  à  un  maître  (despotes).  La  coutume 
n'a  été  longtemps  qu'une  tradition,  elle  a  été  ensuite  rédigée  par 
écrit  chez  la  plupart  des  peuples  et  est  devenue  loi  écrite.  Puis  il 
a  été  admis  qu'elle  pouvait  être  changée  par  une  décision  de 
l'assemblée  du  peuple  et  remplacée  par  une  loi  nouvelle.  De 
même,  la  justice  qui  avait  d'abord  été  rendue  par  le  roi  ou  un 
conseil  suivant  de  vieilles  formes  religieuses,  est  devenue  une 
opération  rationnelle  faite  par  un  tribunal  composé  de  citoyens. 
Tous  les  citoyens  devaient  porter  les  armes  et  faire  le  service,  ils 
formaient  l'armée  du  peuple. 

Les  Hellènes,  établis  d'abord  sur  la  péninsule  au  S.-E.  de 
l'Europe,  ont  étendu  leur  peuple  et  leur  régime  politique  et  so- 
cial et  leur  genre  de  vie  en  envoyant  des  colons  qui  sont  allés 
fonder  des  cités  du  xe  au  vuie  siècle  sur  les  côtes  de  l'Asie  mineure, 
et  jusqu'à  la  mer  Noire,  puis  du  vne  au  ve  sur  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée en  Sicile,  en  Italie  du  Sud,  jusqu'en  Gaule  et  en  Espa- 
gne. Ils  y  exploitaient  de  grands  territoires  plus  fertiles  que  la 
Grèce  et  ils  hellénisèrent  les  habitants  du  pays  en  leur  faisant 
adopter  la  langue  et  les  usages  grecs. 

Depuis  la  fin  du  ive  siècle  les  Grecs  étendirent  leur  domination, 
leur  langue,  leurs  coutumes  sur  un  territoire  beaucoup  plus  vaste 
hors  d'Europe.  Ce  fut  l'œuvre  du  roi  grec  de  Macédoine,  Alexan- 
dre. Il  soumit  tout  l'Empire  du  roi  de  Perse  qui  avait  déjà  réuni 
sous  son  pouvoir  tous  les  empires  civilisés  d'Orient  ;  il  établit 
sur  tous  ses  sujets  un  pouvoir  absolu  et  obligea  même  les  Macé- 
doniens à  se  prosterner  devant  lui  suivant  l'usage  oriental.  Après 
sa  mort,  ses  généraux  partagèrent  son  empire  en  royaumes  où  ils 
fondèrent  des  dynasties  de  rois  grecs  héréditaires.  Le  roi,  entouré 
de  courtisans  grecs,  soutenu  par  une  armée  de  soldats  grecs,  con- 
servait le  régime  des  anciens  rois  d'Orient;  il  avait  un  pouvoir 
absolu  qu'il  faisait  exercer  par  des  fonctionnaires,  il  levait  des 
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impôts  et  il  possédait  un  trésor,  et  imposait  des  corvées.  Les  villes 
étaient  peuplées  de  Grecs  et  d'indigènes  hellénisés,  parlant  grec, 
vivant  à  la  mode  grecque.  C'est  ce  mélange  qu'on  a  appelé  «hellé- 
nistique». Le  nom  s'est  appliqué  aux  royaumes  d'Egypte,  de  Syrie 
et  d'Asie  mineure. 

C'est  dans  les  villes  de  Grèce  et  des  colonies  helléniques  du 
vie  au  ive  siècle  qu'a  commencé  à  se  former  une  civilisation  sans 
précédent,  elle  s'est  étendue  depuis  le  111e  siècle  aux  pays  hellé- 
nistiques d'Orient  où  elle  s'est  achevée.  Le  fondement  était  formé 
par  les  arts  pratiques  inventés  en  Orient  dans  les  grandes  villes 
d'Egypte,  Chaldée,  Asie  mineure  ;  les  Grecs  les  ont  d'abord  imités 
puis  perfectionnés.  D'Egypte  ils  ont  rapporté  surtout  la  techni- 
que de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  la  faucille,  la  charrue  sans 
roue  qui  est  restée  celle  des  peuples  méditerranéens,  la  culture 
des  fèves,  oignons,  lentilles,  le  travail  des  métaux,  l'orfèvrerie, 
les  verres,  les  parfums,  le  papyrus  qui  est  resté  longtemps  la  seule 
matière  employée  pour  les  manuscrits  (le  parchemin  a  été  inventé 
au  11e  siècle  dans  le  royaume  hellénistique  de  Pergame).  De 
l'Egypte  ou  de  l'Asie,  les  Grecs  ont  appris  la  culture  de  la  vigne 
et  de  l'olivier,  c'est-à-dire  l'usage  du  vin  et  de  l'huile,  l'architec- 
ture des  temples,  les  fortifications  flanquées  de  tours  carrées,  la 
machine  de  siège.  De  la  Chaldée  leur  est  venu  tout  le  système  des 
mesures  de  longueur,  de  poids,  de  durée,  la  division  du  cercle 
en  360  degrés,  la  semaine  de  7  jours  consacrés  à  un  des  astres  du 
système   solaire   que  nous   conservons   encore,   les   instruments 
pour  calculer  l'heure,  gnomon,  cadran  solaire,  clepsydre  à  eau, 
l'observation  des  astres  sur  laquelle  est  fondée  l'astrologie,  l'u- 
sage de  lingots  d'argent  d'un  poids  fixe  (portant  des  noms  chal- 
déens,  talent,  mine, drachme),  qui  ont  pris  la  forme  de  la  monnaie  ; 
probablement   quelques  procédés   de    droit  pratique,   contrats, 
location,  salaires,  employés  très  anciennement  et  les  pratiques  de 
la  sorcellerie  et  de  la  magie  pour  commander  aux  esprits  malfai- 
sants,  réputés  cause   des  maladies...  —  D'Orient  est  venu   aux 
Grecs  l'usage  de  l'écriture  alphabétique  où  chaque  signe  repré- 
sente un  son,  ce  qui  en  réduit  le  nombre  au  point  de  rendre  facile 
l'écriture.  Ces  procédés  ont  donné  aux  Grecs  le  moyen  de  réaliser 
une  division  du  travail  beaucoup  plus  poussée  qu'en  Europe, 
de  sorte  qu'il  s'est  créé  un  grand  nombre  de  métiers  pratiqués 
chacun  par  une  espèce  d'artisans  établis  dans  les  villes. 

A  ces  arts  appris  à  l'école  de  l'Orient  les  Grecs  ont  ajouté  des 
innovations,  surtout  en  matière  de  guerre.  Ils  ont  créé  la  pha- 
lange formée  de  fantassins  défendus  par  une  armure  et  un  bou- 
clier combattant  en  rangs  serrés  armés  d'une  longue  pique,  ils 
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ont  fait  la  théorie  de  l'art  qui  conserve  les  noms  grecs  (stratégie 
et  tactique),  ils  ont  créé  l'usage  propre  à  la  vie  grecque  du  gym- 
nase, réservé  aux  citoyens  où  les  hommes  s'exerçaient  nus  à 
courir,  sauter,  lancer  des  disques,  lutter  pour  se  préparer  à  la 
guerre,  en  devenant  robustes  et  agiles.  Ainsi  est  née  la  gymnas- 
tique qui,  supprimée  par  le  christianisme,  est  redevenue  un  usage 
commun  de  l'Europe. 

En  partant  du  travail  fait  en  Orient,  les  Grecs  ont  surtout 
créé  une  civilisation  intellectuelle  sans  précédent.  En  Orient  les 
connaissances  s'étaient  formées  sous  forme  de  recettes  empi- 
riques par  l'expérience  pratique  ;  mais  le  travail  de  réflexion  sur 
la  nature  des  choses  et  les  relations  entre  elles  avait  été  fait  par 
le  personnel  de  prêtres  attachés  aux  sanctuaires  en  Egypte  et 
Chaldée  et  il  portait  sur  ce  qui  semblait  intéresser  la  religion.  Les 
Grecs  ont  appliqué  aux  connaissances  amassées  en  Orient  une 
méthode  de  pensée  nouvelle  si  originale  et  si  surprenante  qu'on 
l'a  attribuée  à  un  génie  propre  à  la  race  hellénique  et  appelée  «le 
miracle  grec».  En  fait,  elle  a  été  l'œuvre  de  quelques  individus 
venus  des  points  les  plus  éloignés  et  de  quelques  pays  dont  les 
habitants  n'étaient  pas  de  race  hellénique.  Le  travail  de  réflexion 
a  commencé  au  vie  siècle  par  les  sages  ;  au  ve  et  ive  siècle,  Athènes 
est  devenue  le  centre  où  se  rencontraient  les  sophistes,  puis  les  dis- 
ciples de  Socrate  qui  ont  pris  le  nom  plus  modeste  de  philos  >phe. 
Le  travail  a  continué  dans  les  pays  hellénistiques,  surtout  à 
Alexandrie,  où  les  rois  ont  réuni  dans  le  Musée  des  mathémati- 
ciens, astronomes,  géographes  et  des  philologues  et  où  a  été 
créée  la  première  bibliothèque  qui  a  rassemblé  les  manuscrits  de 
tous  les  écrivains  grecs. 

La  méthode  propre  aux  philosophes,  puis  aux  savants  grecs,  a 
consisté  à  opérer  par  l'observation  et  le  raisonnement,  sans  tenir 
compte  des  croyances  fondées  sur  la  tradition.  Les  Grecs  con- 
naissaient les  religions  de  l'Orient,  ils  ont  trouvé  en  Egypte  la 
croyance  à  la  survie  de  l'âme  séparée  du  corps  et  transportée 
dans  un  séjour  où  elle  était  jugée  ;  en  Chaldée,  l'astrologie  qui  pré- 
tendait découvrir  l'influence  des  astres  sur  la  destinée  de  chaque 
homme.  Mais  ils  ont  réfléchi  dans  un  esprit  entièrement  indé- 
pendant de  la  religion,  de  la  tradition  et  de  l'autorité  et  indiffé- 
rent à  l'utilité  pratique  des  connaissances,  en  s'occupant  unique- 
ment de  connaître  la  réalité  et  de  la  comprendre.  Leur  curiosité, 
désintéressée  et  dégagée  de  toute  autorité  religieuse,  a  été  la  forme 
la  plus  ancienne  de  l'esprit  scientifique.  Pour  la  première  fois  dans 
le  monde  ils  ont  employé  une  méthode  rationnelle  et  critique  avec 
le  désir  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  choses.  Ils  l'ont  appliquée 
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aux  mathématiques,  à  la  physique,  même  à  la  médecine.  L'ori- 
gine grecque  de  toutes  nos  sciences  est  marquée  par  les  noms 
grecs  qu'elles  conservent  dans  les  langues  de  toute  l'Europe  : 
mathématique,  arithmétique,  géométrie,  astronomie,  mécanique, 
physique,  chimie,  botanique,  géographie,  même  l'histoire,  — par 
les  termes  de  médecine  (anatomie,  chirurgie,  autopsie,  diagnos- 
tic). L'origine  grecque  des  opérations  rationnelles  de  l'esprit 
reste  marquée  dans  les  termes,  philosophie,  logique,  critique, 
système,  méthode,  ■ —  pour  l'art  de  parler  dans  les  termes,  gram- 
maire, rhétorique,  métaphore,  hyperbole,  pour  l'histoire  dans 
les  mots  chronologie,  période,  époque,  pour  l'art  de  gouverner 
politique,  dans  les  termes  monarchie,  démocratie,  tyrannie, 
despotisme. 

Dans  les  arts,  les  Grecs  ont  apporté  un  esprit  analogue.  Ils  ont 
cherché  non  à  frapper  par  l'énormité  des  œuvres  ou  des  images 
comme  en  Orient,  mais  à  satisfaire  la  raison  par  l'harmonie  entre 
les  parties,  et  la  perfection  des  formes.  Leurs  œuvres  paraissent 
belles  par  la  simplicité  des  moyens,  la  mesure,  la  justesse  des 
proportions.  Les  poètes  grecs  ont  créé  les  modèles  de  la  poésie, 
et  sa  forme  la  plus  puissante,  celle  du  théâtre,  les  orateurs  grecs 
les  modèles  de  l'éloquence  reconnus  encore  de  nos  jours.  L'origine 
grecque  des  lettres  est  marquée  par  les  noms  grecs  de  la  poésie 
et  de  tous  ses  genres,  épique,  lyrique,  ode,  élégie,  didactique,  dra- 
matique, tragédie,  comédie  et  le  nom  même  de  théâtre.  Les 
Grecs  ont  donné  son  nom  à  la  musique  dont  les  termes  restent 
grecs  (hymne,  chœur,  strophe).  Ils  ont  fait  un  art  de  la  danse  pra- 
tiquée sous  la  forme  d'une  troupe  de  gens  du  même  sexe  qui  se 
déplacent  en  suivant  le  rythme  de  la  musique  ;  ils  ont  connu  aussi 
la  danse  à  l'orientale  où  le  sujet  met  son  corps  en  mouvement  sans 
se  déplacer  et  qui  est  destinée  au  plaisir  du  spectateur. 

Les  arts  plastiques,  architecture,  sculpture,  peinture  sur  les 
murs,  ont  été  créés  eh  Orient  et  ne  portent  pas  des  noms  grecs. 
Mais  les  Grecs  les  ont  perfectionnés  en  leur  donnant  un  genre  de 
beauté  nouveau,  fait  de  simplicité  sereine  et  de  justesse  des  pro- 
portions. Le  temple  grec  en  architecture,  la  statue  grecque  qui 
emploie  la  forme  humaine  pour  représenter  la  beauté  divine  ont 
réalisé  des  types  de  l'art  plastique  devenus  classiques.  Les  Grecs 
ont  été  en  matière  de  philosophie,  de  sciences,  de  lettres  et  d'arts, 
les  modèles  et  les  précepteurs  de  tous  les  peuples  d'Europe. 

IL  Les  Grecs  n'étaient  pas  en  état  de  réaliser  une  unité  poli- 
tique, chaque  peuple  formait  un  corps  trop  fermé  pour  s'unir  avec 
les  autres.  L'unité  a  été  l'œuvre  d'un  peuple  d'Italie. 

A  l'origine  jusqu'au  ve  siècle,  c'est  un  tout  petit  peuple  du  groupe 
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latin  très  en  retard  sur  les  Grecs,  vivant  pauvrement  de  son 
bétail  et  d'un  peu  de  culture,  sans  arts  ni  lettres,  sans  écriture. 
Il  avait  son  centre  à  Rome  et  parlait  la  langue  des  Latins  dont  il 
a  conservé  le  nom.  Sa  civilisation  matérielle  lui  a  été  apportée 
d'abord  par  un  peuple  voisin,  les  Etrusques,  venus  d'Asie,  de  qui  il  a 
appris  l'art  de  construire  des  voûtes,  la  forme  des  temples,  l'art 
de  deviner  l'avenir  par  le  vol  des  oiseaux  et  le  foie  des  victimes. 
Il  avait  le  même  régime  de  gouvernement  que  les  autres  peuples 
méditerranéens,  la  ville  entourée  d'une  enceinte  était  le  centre 
qui  gouvernait  tout  le  territoire  où  les  familles  avaient  leurs 
champs,  leurs  troupeaux,  leur  maison.  Le  peuple  (populus)  romain 
était  le  corps  héréditaire  des  membres  de  la  cité  (cives)  où  l'on 
entrait  par  la  naissance,  il  décidait  des  affaires  du  peuple,  c'est 
le  sens  des  mots  public  et  respublica.  Il  avait  eu  d'abord  un  chef 
unique,  le  roi,  dont  le  nom  a  passé  dans  notre  langue,  chargé  de 
commander  en  guerre,  opérant  avec  l'avis  du  conseil  des  chefs  de 
famille,  le  Sénat  (les  anciens).  Il  avait  été  remplacé  au  vie  siècle 
par  deux  consuls  élus  par  l'assemblée  des  citoyens  pour  un  an 
seulement  ;  pour  les  fonctions  spéciales  on  avait  créé  des  digni- 
taires (magistrats)  élus  pour  un  an.  Le  Sénat,  dont  tous  les 
anciensmagistrats  devenaient  membres,  était  réuni  parles  conseils 
pour  donner  seulement  un  avis  (senatusconsulte),  mais  comme  il 
se  composait  de  tous  les  personnages  importants,  il  prit  en  fait  la 
direction  du  gouvernement.  L'assemblée  des  citoyens  n'était 
convoquée  que  pour  élire  les  magistrats  et  voter  les  lois  présen- 
tées par  les  magistrats. 

Comme  chez  tous  les  petits  peuples  de  Grèce  et  d'Italie,  l'ar- 
mée était  la  réunion  de  tout  le  peuple  commandée  par  ses  chefs 
politiques.  Tous  les  citoyens  devaient  s'équiper  et  s'armer  à  leurs 
frais.  Presque  tous  combattaient  à  pied,  revêtus  d'une  armure 
défensive,  armés  d'une  pique  et  d'une  épée  courte  ;  ils  se  formaient 
pour  combattre  en  une  masse  serrée  comme  la  phalange  grecque. 

Le  peuple  romain  fit  l'unité  politique  d'une  grande  partie  de 
l'Europe  en  soumettant  les  autres  peuples  à  son  gouvernement 
par  le  procédé  naturel  dans  un  monde  qui  vivait  en  état  de  guerre 
permanent,  par  la  guerre  et  la  conquête  des  territoires.  Rome 
soumit  d'abord  les  peuples  voisins  qui  avaient  les  mêmes  cou- 
tumes et  la  même  façon  de  combattre.  A  mesure  qu'ils  furent 
soumis,  les  Romains  les  firent  entrer  dans  leur  armée  en  qualité 
d'alliés  (socii)  mais  commandés  par  le  général  romain.  Plus  tard 
la  phalange  fut  abandonnée  et  la  troupe  divisée  en  cohortes  (de 
1 .000  hommes  en  principe)  et  on  engagea  surtout  comme  cava- 
liers des  étrangers  mercenaires.  Le  service    resta  toujours     en 
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principe  obligatoire  pour  tous  les  citoyens,  mais  à  partir  du 
Ier  siècle  on  ne  recruta  plus  que  les  citoyens  pauvres,  qui  s'enrô- 
laient volontairement  pour  recevoir  une  solde.  Le  commandant 
restait  un  magistrat  élu. 

Les  Romains  ne  semblent  pas  avoir  été  plus  braves  que  leurs 
voisins  d'Italie,  ils  étaient  moins  forts  et  moins  hardis  que  les 
Gaulois  et  ils  furent  souvent  vaincus  en  bataille,  mais  Rome  con- 
tinua la  guerre  jusqu'au  succès  définitif.  Elle  obtint  le  succès 
d'abord  par  une  discipline  très  sévère,  le  général  en  chef  avait  le 
droit  de  vie  et  de  mort  dont  le  symbole  était  la  douzaine  de  lic- 
teurs armés  de  la  hache,  c'est-à-dire  de  bourreaux,  chargés    de 
couper  la  tête  à  quiconque  désobéissait.  Ce  pouvoir  maintenait 
les  hommes  unis  dans  la  bataille  et  donnait  le  moyen  de  leur 
imposer  des  travaux  de  terrassement  que  les  guerriers  n'aimaient 
pas  faire.  L'armée  en  campagne  se  construisait  un  camp  entouré 
d'une  enceinte  de  terre  garnie  d'une   palissade  qui  la  mettait  à 
l'abri  d'une  surprise.  Plus  tard,  quand  les  chefs  disposèrent  de  plus 
de  ressources,  l'armée  fut  pourvue  d'un  matériel,  une  artillerie 
pour  lancer  des  projectiles,  des  magasins,  des  chariots,  des  for- 
gerons pour  réparer  les    armes.  Elle    put  opérer  rapidement  et 
de  façon  continue,  ce  qui  lui  donna  un  avantage  décisif  sur  des 
guerriers  qui  avaient  besoin  de  rentrer  chez  eux.  Le  peuple  romain 
vécut  en  état  de  guerre  permanent  pendant  sept  siècles  (du  vne  au 
Ier)  sans  qu'il  y  ait  eu  d'avance  un  plan  de  conquête,  suivant  le 
hasard  des  occasions,  souventpour  faire  du  butin  ou  capturer  des 
esclaves,  et  à  la  fin  pour  donner  à  un  général  le  moyen  de  s'atta- 
cher une  armée.  Rome  soumit  ainsi  d'abord  l'Italie,  puis  les 
pays  grecs  et  les  royaumes  de  l'Orient,  excepté  la  Perse,  et  enfin 
tous  les  peuples  barbares  de  l'Ouest  jusqu'auRhin  et  au  Danube. 
La  conquête  de  cet  immense  territoire  transforma  le  peuple 
et  son  gouvernement.  Rome  accorda  la  qualité  de  citoyen  à  une 
partie   des  habitants  des  pays    soumis  à  Rome.    Ils    ne  furent 
d'abord  admis  que  dans  la  plèbe  traitée  comme  une  catégorie  infé- 
rieure au  populus,  mais  elle  finit  par  se  fondre  avec  lui.  Plus  tard, 
la  qualité  de  citoyen  fut  conférée  comme  un  privilège  personnel  à 
des  hommes  qui  continuaient  à  vivre  sur  leur  territoire,  c'étaient 
d  ordinaire  les  gens  des  familles  les  plus  riches,  et  même  à  des 
esclaves  affranchis  d'origine  étrangère.  Le   corps  des  citoyens 
grossit  peu  à  peu  jusqu'à  dépasser  1  million  et  s'étendit  hors  de 
Rome  jusqu'à  ce  qu'il  comprit  tous  les  hommes  libres  de  l'Italie 
au  Sud  des  Alpes. 

Les  Romains  s'approprièrent  ce  qu'ils  avaient  pris  aux  vaincus, 
de  vastes  étendues  de  terre,  les  trésors  en  or  et  argent  accumulés 
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depuis  des  siècles  par  les  rois  d'Orient  et  une  masse  de  plusieurs 
millions  d'esclaves,  capturés  pendant  la  guerre  et  vendus.  Cette 
richesse  énorme  ne  profita  qu'à  une  petite  minorité  de  privilé- 
giés. La  partie  la  plus  élevée,  constituée  par  les  familles  des  an- 
ciens magistrats  devenues  propriétaires  de  domaines  énormes 
peuplés  d'esclaves,  prit  le  nom  de  noblesse  (nobililas)  qui  est 
resté  en  usage  en  Europe  pour  désigner  la  classe  supérieure. 

Au-dessous  se  créa  une  classe  appelée  équités  (cavaliers)  formée 
de  familles  enrichies  soit  en  faisant  le  commerce  qui  était  interdit 
aux  nobles,  soit  surtout  en  affermant  les  richesses  appartenant 
au  peuple  (les  revenus  des  domaines  publics,  le  droit  de  lever  des 
impôts),  soit  en  prêtant  de  l'argent  à  très  gros  intérêt  aux  princes 
et  aux  villes  soumis  à  Rome.  La  population  de  petits  propriétaires 
qui  avait  formé  la  masse  des  citoyens  et  des  guerriers  avait  presque 
disparu  ;  les  campagnes  d'Italie  étaient  dépeuplées  ou  peuplées 
d'esclaves.  Rome  était  devenue  une  ville  énorme,  pleine  d'une 
population  d'origine  étrangère,  Orientaux  ou  Barbares,  sans 
moyens  d'existence  régulière,  vivant  en  partie  des  distributions 
de  vivres  ou  d'argent  faites  par  les  magistrats  riches. 

Les  peuples  hors  d'Italie  n'étaient  pas  encore  entrés  dans  le 
corps  du  peuple  romain,  ils  avaient  été  organisés  en  provinces 
(nom  qui  a  passé  dans  notre  langue).  Chacune  était  gouvernée 
par  un  magistrat  romain  pourvu  d'un  pouvoir  illimité  dont  il 
profitait  d'ordinaire  pour  s'enrichir  en  exploitant  la  population. 
Le  régime  politique  du  peuple  romain  restait  officiellement  le 
même,  mais  depuis  le  Ier  siècle,  le  pouvoir  réel  était  disputé  entre 
les  généraux  maîtres  de  leur  armée.  Ils  se  firent  la  guerre  pendant 
près  d'un  siècle.  La  paix  ne  fut  rétablie  que  lorsqu'un  général 
vainqueur  de  ses  rivaux  resta  seul  maître  du  pouvoir. 

Le  vainqueur,  héritier  de  César,  prit  le  nom  d'Auguste  et  le 
titre  Imperalor  ^commandant),  d'où  le  régime  a  tiré  son  nom 
d'Empire,  passé  dans  les  langues  modernes.  Ce  régime  avait  pour 
fondement  le  pouvoir  absolu  de  l'Empereur  sur  le  peuple  romain 
et  le  pouvoir  du  peuple  sur  les  habitants  des  provinces.  Les  Empe- 
reurs agrandirent  le  territoire  en  soumettant  tout  ce  qui  restait 
de  peuples  barbares  jusqu'à  ce  que  leur  domination  s'étendît 
sur  tous  les  pays  qui  semblaient  valoir  la  peine  d'être  occupés,  en 
Europe,  jusqu'au  Rhin  et  au  Danube  qui  furent  même  un  peu 
dépassés  en  Allemagne  du  Sud  et  en  Transylvanie.  La  Germanie 
qui  avait  été  soumise  jusqu'à  l'Elbe  fut  abandonnée. 

Le  gouvernement  resta  officiellement  la  chose  du  peuple  (res- 
publica).  On  conserva  le  Sénat  formé  des  nobles  anciens  magis- 
trats et  aussi  les  magistrats  nommés  pour  un  an  parmi  les  nobles 
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et  envoyés  comme  gouverneurs  dans  les  provinces.  En  fait  l'Em- 
pereur, devenu  délégué  du  peuple,  avait  un  pouvoir  absolu  et 
choisissait  les  magistrats.  Mais  lui-même  restait  un  magistrat 
nommé  pour  la  vie  et  son  pouvoir  ne  passait  pas  à  son  héritier. 
L'Empire  n'était  pas  une  monarchie  (on  l'a  appelé  dyarchie)  à 
cause  du  pouvoir  du  Sénat.  Aucune  règle  ne  fixait  la  succession. 
En  fait,  les  Empereurs  ont  été  choisis  par  des  procédés  différents, 
par  le  Sénat,  par  une  armée  qui  a  proclamé  empereur  son  général 
ou  par  l'adoption  faite  par  le  prédécesseur. 

L'Empire  imposait  à  tous  les  peuples  une  domination  unique 
et  par  là  réalisait  pour  la  première  fois  une  unité  d'obéissance  qui 
aboutit  à  établir  un  même  régime  politique.  Chaque  province 
était  gouvernée  par  un  magistrat  envoyé  de  Rome,  un  noble, 
sauf  quelques  provinces  très  petites.  Toutes  les  armées  étaient 
concentrées  dans  les  provinces  frontières  où  le  gouverneur  était 
en  même  temps  général.  Les  armées  étaient  formées  de  soldats  de 
profession  recrutés  surtout  dans  les  populations  barbares  restées 
plus  guerrières,  et  qui  recevaient  une  solde  et  à  la  fin  de  leur  service 
une  terre.  Elles  étaient  entretenues  surtout  par  deux  impôts  nou- 
veaux perçus  dans  tout  l'Empire  sur  les  héritages  et  les  ventes. 
Dans  les  provinces  de  l'intérieur  la  force  étaitréduite  à  une  cohorte. 
Le  gouvernement  ne  s'occupait  pas  des  affaires  intérieures  des 
peuples  ;  il  exigeait  seulement  de  payer  les  impôts  et  de  ne  pas  se 
faire  la  guerre,  il  n'intervenait  que  pour  maintenir  l'ordre.  Chaque 
petit  peuple  conservait  donc  son  gouvernement  local,  différent 
suivant  la  région,  surtout  dans  les  pays  de  langue  grecque.  Les 
peuples  barbares  d'Europe, qui  prirent  l'usage  du  latin,  imitèrent 
le  régime  de  Rome,  chaque  peuple  eut  pour  centre  une  cité  gou- 
vernée par  des  magistrats  élus  comme  à  Rome  pour  un  an  et  une 
curie  composée  des  propriétaires  notables  sur  le  modèle  du  Sénat. 
Rome  ne  faisait  aucune  dépense  pour   ses  sujets,  les  magistrats 
faisaient  à  leurs  frais  les  dépenses  publiques  pour  les  marchés, 
temples,  théâtres,  aqueducs.  Chez  les  peuples  qu'elle  soumettait, 
Rome   avait   maintenu    ou    rétabli   la  domination  des    familles 
riches.  Le  peuple  n'avait  aucun  pouvoir.  C'était  partout  comme 
à  Rome  le    gouvernement   par  une    aristocratie    héréditaire    de 
propriétaires. 

L'uniformité  de  régime  qui  s'était  formée  et  étendue  peu  à 
peu  devint  officielle  au  début  du  me  siècle  quand  une  loi  déclara 
tous  les  hommes  libres  citoyens  de  Rome,  ils  furent  dès  lors 
réunis  tous  sous  le  nom  de  Romain  qui  est  resté  attaché  à  plu- 
sieurs pays. 

Tous  les  peuples  étant  désarmés,  les  guerres  entre  les  peuples 
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avaient  cessé.  Tous  vivaient  en  paix,  ce  qu'on  a  appelé  la  paix 
romaine,  établie  par  l'unité  de  domination.  Il  en  résultait  des 
conditions  de  vie  que  les  peuples  d'Europe  n'avaient  jamais 
connues.  Grâce  à  la  paix,  tous  les  sujets  de  Rome  pouvaient  en 
sécurité  travailler,  jouir  de  leur  richesse,  et  aller  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Empire  et  faire  du  commerce  par  eau  ou  même  par  les 
routes  construites  pour  l'armée.  Les  villes  n'avaient  plus  besoin 
de  s'entourer  de  remparts  et  pouvaient  s'étendre. 

L'unité  politique  devenue  unité  économique  amena  l'unité 
de  langue,  de  droit  et  de  civilisation.  Le  latin,  langue  du  gouver- 
nement et  de  l'armée,  devint  la  langue  commune  de  la  vie  civi- 
lisée, la  seule  qui  fût  écrite,  la  langue  des  écoles  créées  pour  les  fils 
des  familles  riches.  Il  finit  par  devenir  la  langue  du  peuple  dans 
toute  la  partie  européenne  de  l'Empire,  excepté  les  pays  grecs 
qui  conservèrent  l'usage  du  grec.  Il  ne  resta  des  anciennes  langues 
que  dans  les  régions  éloignées  ou  d'accès  difficile,  le  gaélique  et  le 
breton,  le  basque,  l'albanais. 

Le  droit  romain  n'était  plus  le  vieux  droit  national  du  peuple 
romain,  asservi  à  des  formes  rigides,  inhumain  et  inique.  C'était 
un  droit  nouveau  formé  par  les  sentences  rendues  à  Rome  dans 
les  procès  entre  citoyens  et  étrangers,  organisé  en  un  système  par 
les  jurisconsultes  depuis  le  Ier  siècle  en  combinant  les  usages  de 
tous  les  peuples  civilisés  de  la  Méditerranée.  11  a  été  amené  à  la 
perfection  par  des  juristes  des  provinces  surtout  hellénistiques, 
disciples  des  philosophes  grecs,  qui  l'ont  transformé  dans  le  sens 
du  «  droit  naturel  »  qui  était  un  idéal  commun  d'équité  et  d'hu- 
manité fondé  sur  la  raison.  Ce  droit  n'a  de  romain  que  la  langue, 
c'est  le  droit  des  peuples  civilisés  antiquesen  matière  de  propriété, 
de  contrats,  de  successions  qui  s'est  perpétué  jusque  dans  le  droit 
des  peuples  modernes. 

Les  Romains  n'avaient  eu  d'abord  ni  littérature  ni  art,  ils  ont 
commencé  par  traduire  ou  adapter  les  écrivains  grecs,  puis  ils 
les  ont  imités  dans  tous  les  genres  ;  il  suffit  de  comparer  Virgile 
à  Homère,  Horace  à  Pindare,  Cicéronà  Démosthène,  Tite-Live  à 
Thucydide.  Cette  littérature  a  bénéficié  dans  l'estime  du  monde  de 
ce  que  le  latin  est  devenu  la  langue  de  l'Europe  et  que  l'instruc- 
tion a  été  faite  par  l'étude  des  auteurs  latins.  De  même  les  sciences 
romaines  ont  été  une  adaptation  d'une  science  grecque.  Les  œu- 
vres d'art  en  sculpture  et  en  peinture  ont  été  des  reproductions 
d'oeuvres  grecques.  Le  seul  art  romain  original  a  été  l'architec- 
ture, bien  qu'elle  ait  imité  les  formes  des  temples  et  des  théâtres. 
Mais  les  Romains,  en  employant  des  matériaux  plus  grossiers, 
moins  coûteux  que  le  marbre  et  surtout  en  se  servant  de  l'art 
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étrusque  de  la  voûte,  ont  pu  construire  des  édifices  plus  grands, 
temples  à  coupole,  amphithéâtres,  arcs  de  triomphe,  thermes, 
aqueducs.  Ils  ont  fait  des  routes  sous  forme  de  chaussées  (sirala) 
bâties  en  pierre  et  en  chaux  franchissant  les  rivières  sur  des  ponts 
en  arche.  Ces  routes  qu'on  a  pris  l'habitude  d'admirer  étaient 
d'ailleurs  rigides  comme  des  murs,  et  elles  se  fendaient  sous 
l'action  de  l'air  et  de  l'eau,  et  ne  valaient  pas  les  routes  pavées. 

Il  s'est  formé  ainsi  dans  l'Empire  une  communauté  d'usages 
en  matière  de  langue,  droit,  technique,  sciences,  lettres  et  arts, 
qui  constitue  une  civilisation  appelée  romaine  du  nom  du  peuple 
dominant,  mais  en  fait  créée  par  la  combinaison  d'inventions 
venues  de  tout  le  monde  antique,  surtout  de  l'Orient  et  des  pays 
grecs.  On  peut  la  définir  par  le  terme  syncrétisme  appliqué  d'or- 
dinaire à  la  religion  (dont  je  parlerai  la  prochaine  fois  à  propos 
du  christianisme).  C'est  sous  cette  forme  d'assemblage  de  pro- 
duits d'origine  différente  que  la  civilisation  antique  a  été  com- 
muniquée aux  peuples  de  l'Europe,  une  forme  moins  belle,  plus 
vulgaire,  plus  adaptée  à  un  niveau  médiocre  que  dans  l'origi- 
nal hellénique. 

La  société  a  continué  à  se  transformer  en  un  sens  autori- 
taire et  aristocratique  ;  elle  s'est  séparée  de  plus  en  plus  en  une 
très  petite  minorité  privilégiée  réunissant  tout  le  pouvoir  et 
toute  la  richesse  et  une  très  grande  majorité  misérable  et 
opprimée.  Les  deux  aristocraties  consolidées  en  classe  (ordo) 
appelée  l'une  noblesse  ou  classe  sénatoriale,  l'autre  classe  des 
chevaliers  possédaient  la  plus  grande  partie  des  terres.  Ces  pri- 
vilégiés avaient  adopté  le  genre  de  vie  des  princes  d'Orient,  fait 
bâtir  des  palais  et  des  villas  somptueuses  ornées  de  statues, 
de  mosaïques,  de  peintures.  Ils  vivaient  à  la  façon  orientale  dans 
un  luxe  qui  satisfaisait  la  vanité  sans  rendre  la  vie  plus  com- 
mode, un  luxe  d'étoffes  de  prix,  de  vaisselle  d'or  et  d'argent,  de 
bijoux,  de  parfums,  entourés  d'une  troupe  nombreuse  de  serviteurs 
cl  d'esclaves  attachés  au  service  de  leur  personne.  Cette  accumu- 
lation de  richesse  et  de  luxe  ne  profitait  qu'à  une  très  petite  mi- 
norité. La  classe  moyenne  avait  beaucoup  diminué,  la  terre  était 
concentrée  en  grands  domaines,  il  restait  peu  de  petits  proprié- 
taires. La  plupart  des  hommes  libres  formaient  la  plèbe,  composée 
d'artisans,  boutiquiers,  manœuvres,  gens  sans  profession,  en- 
tassés dans  les  grandes  villes,  mal  logés,  mal  nourris,  mal  vêtus 
et  méprisés. 

La  masse  de  la  population  consistait  en  esclaves  et  affranchis 
et  en  colons,  hommes  libres  établis  sur  les  domaines  des  grands 
propriétaires.  Les  esclaves  étaient  devenus  de  plus  en  plus  nom- 
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breux  dans  le  monde  antique,  la  conquête  romaine  en  avait 
accru  le  nombre  par  la  vente  de  captifs  surtout  barbares.  En  un 
temps  où  les  forces  de  travail  étaient  fournies  presque  unique- 
ment par  les  animaux  et  les  hommes,  les  esclaves  étaient  em- 
ployés pour  les  travaux  de  force,  pour  tourner  la  meule  des  mou- 
lins à  farine,  pour  extraiie  le  minerai.  Une  partie  vivant  à  la  ville 
formait  l'entourage  du  maître.  La  plupart  étaient  employés  à 
la  campagne  pour  cultiver  les  terres  et  garder  les  troupeaux 
sous  la  conduite  de  surveillants.  L'esclave,  assimilé  en  droit  à  un 
objet  de  propriété,  sans  aucun  droit,  n'avait  légalement  ni  famille 
ni  propriété  ;  il  était  soumis  au  pouvoir  absolu  du  maître  qui  pou- 
vait à  sa  volonté  l'enfermer,  l'enchaîner,  le  faire  fouetter,  mutiler 
ou  mettre  à  mort.  Sur  cette  masse  énorme  qui  en  certains  pays 
formait  la  majorité  de  la  population,  nous  n'avons  guère  de  ren- 
seignements que  depuis  le  Ier  siècle  après  Jésus-Christ  par  les 
œuvres  littéraires  et  le  tableau  qu'elles  font  des  conditions  de 
vie  des  esclaves  est  effroyable.  Mais  cette  société  de  l'Empire, 
quand  on  cherche  à  se  la  représenter  d'ensemble,  nous  apparaît 
comme  une  couche  très  mince  de  gens  civilisés  superposée  à  une 
masse  énorme  restée  barbare,  aussi  ignorante,  presque  aussi 
dénuée  et  plus  opprimée  que  les  Barbares. 

Notre  éducation  par  les  auteurs  latins  nous  habitue  à  ne 
penser  qu'à  la  très  petite  minorité  privilégiée.  Cette  vérification 
même  est  de  nature  esthétique,  car  la  vie  même  des  privilégiés 
est  encore  simple,  peu  confortable,  et  monotone.  Les  relations 
entre  les  hommes  sont  encore  plus  qu'avant  l'Empire  romain 
fondées  sur  la  force,  car  l'autorité  est  armée  d'une  force  plus 
grande  et  plus  irrésistible.  La  liberté  et  l'égalité  naturelles  des 
peuples  barbares  ont  été  supprimées;  l'oppression  et  l'inégalité 
ont  beaucoup  augmenté. 

(A  suivre.) 


Lamartine  et  Théophile  Foisset 

ÉTUDES  BOURGUIGNONNES 
par  C.  SPRIETSMA, 

Professeur  à  l'Université  Colutnbia  (U.  S.  A.). 


La  visite  à  Saint-Point. 


...  ce  cabinet  de  travail  de  Lamartine  est 
un  des  lieux  les  plus  émouvants  du  monde. 
Heureuse  maison  1 

Paul  Hazard. 


Foisset  avait  visité  Lamartine  à  Montculot,  près  Dijon,  en 
1829.  Six  ans  après  il  descend  seul  à  Saint-Point,  près  Cluny,  où 
son  ami  Brugnot  enseigna  jadis,  le  poète  Brugnot  qui  l'accom- 
pagna à  Montculot,  mais  que  la  mort  a  depuis  enlevé. 

Que  tout  est  tranquille  ici  et  plus  paisible  qu'aux  jours  où  le 
marquis  de  Saint-Point  faisait  danser  sa  femme  et  ses  filles 
vêtues  des  ornements  pontificaux  qu'il  avait  pillés  à  Lyon,  ou 
faisait  sauter  du  pont  deMàconles  prisonniers  catholiques  dans 
la  Saône.  Plus  tranquille  peut-être  qu'au  temps  de  Lamartine 
dont  la  célébrité  attirait  des  visiteurs,  et  quand  on  pouvait  ren- 
contrer sur  la  route  de  beaux  équipages  amenant  au  château  de 
belles  dames  :  les  routes  résonnaient  alors  des  aboiements  des 
chiens,  et  dans  les  bois  on  entendait  les  voix  joyeuses  des  cava- 
liers qui  suivaient  la  biche  sur  de  fières  montures. 

Une  de  ces  scènes  nous  est  conservée  par  Dargaud  qui  visita 
Saint-Point  pour  la  première  fois  en  1831.  Le  jeune  libéral  et 
futur  ami  de  Lamartine  habitait  à  dix  lieues  de  Lamartine  et 
par  un  beau  temps  de  septembre,  il  monta  à  cheval  pour  suivre 
la  vallée  de  Saint- Point. 

De  côté,  écrit  Dargaud,  le  château  apparaît  immense,  parce  que  les  bâti- 
ments qui  L'avoisinent  semblent  le  prolonger.  La  vallée  vibrante,  sonore, 
quoique  recueillie,  fut  riante  à  mes  yeux...  Cette  vallée  était  toute  peuplée 
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de  rochers,  de  bois,  de  fontaines,  toute  semée  de  prairies,  où  paissaient  des 
troupeaux,  plantée  de  châtaigniers,  où  sautillaient  des  oiseaux  chanteurs. 
Je  suivis  le  sentier  qui  conduit  au  village  de  Saint-Point  et  je  gravis  jusqu'à 
la  cour  du  château,  d'où  l'horizon  est  si  pittoresque.  Je  remis  la  bride  de 
mon  cheval  à  un  petit  groom,  je  laissai  à  ma  gauche  le  porche  ogival  sur 
lequel  deux  paons  étaient  perchés,  et  Michel,  le  valet  de  chambre  de  cette 
époque-là,  s'empressa  de  m'annoncer  à  son  maître. 

Saint-Point  était  alors  moins  vaste  qu'aujourd'hui.  Il  n'avait  ni  sa  terrasse 
circulaire  ni  sa  plus  haute  tour.  Il  n'avait  que  trois  tours  :  la  tour  de  l'école, 
et  les  deux  tours  qui  terminaient  la  façade  sur  les  jardins.  Le  cabinet  de 
M.  de  Lamartine,  situé  dans  l'une  des  tours,  celle  qui  regarde  la  cour  de  Tra- 
maye,  avait  extérieurement  un  escalier  de  bois  qui  n'existe  plus  aujourd'hui. 

C'est  précisément  par  cet  escalier  peint  en  blanc  et  solidement  dressé 
contre  la  tour  jaune,  que  Michel  me  dirigea.  Quoique  j'eusse  escaladé  vive- 
ment, il  me  précédait,  et  M.  de  Lamartine  était  en  même  temps  que  moi  sur 
le  perron  aérien.  Nous  nous  trouvâmes  je  ne  sais  comment  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  entre  ciel  et  terre,  et  c'est  là  que  je  sentis  naître  soudain  notre 
amitié.  Le  premier  aspect,  le  premier  regard  me  disait  tout.  Mon  hôte  m'ac- 
cueillit par  une  étreinte.  Je  n'oublierai  jamais  ni  le  rayonnement  de  son  vi- 
sage, ni  le  charme  de  son  sourire,  ni  le  timbre  de  sa  voix,  ni  l'ardeur  de  Fido 
à  me  lécher  les  mains,  ni  la  pendule  ornée  d'une  lyre  de  bronze  et  qui  sonna 
au  moment  où  je  pénétrai  dans  le  cabinet. 

L'atmosphère  était  tiède  autour  du  poêle  de  faïence,  dans  cette  petite 
pièce  où  M.  de  Lamartine  se  retirait  pour  écrire  et  pour  songer  dès  le  matin 
jusqu'au  déjeuner.  Il  se  ménageait  trois  ou  quatre  heures  de  travail  assuré, 
sans  compter  les  intervalles  irréguliers  pendant  lesquels  il  désertait  le  salon 
pour  cette  solitude... 

Le  jour  de  cette  visite,  Lamartine  est  allé  faire  une  course  à 
un  village  voisin.  Dargaud  et  Mme  de  Lamartine  sont  allés  à  sa 
rencontre. 

Nous  nous  étions  à  peine  rejoints  sous  le  porche  que  nous  aperçûmes 
M.  de  Lamartine.  Après  avoir  franchi  la  barrière,  légèrement  courbé  sur  sa 
jument  blanche,  il  venait,  au  petit  galop,  suivi  d'un  groom  sur  un  cheval 
blanc  et  précédé  de  six  levrettes,  blanches  aussi,  qui  caracolaient.  Fido  en 
avant  avec  un  superbe  chien  de  Terre-Neuve  mêlé  à  cet  escadron  rapide.  Ce 
fut  comme  une  apparition  des  Contes  Persans,  et  c'était  une  réalité.  Le  poète 
avait  des  guêtres  de  chamois,  un  pantalon  brun,  un  gilet  olive,  une  redingote 
noire  boutonnée  et  un  chapeau  gris.  Il  s'arrêta  auprès  de  nous,  descendit 
lestement  de  l'étrier  et,  me  prenant  la  main,  il  me  dit  : 

—  Visitons  d'abord  mon  écurie  et  puis  nous  ferons  une  longue  prome- 
nade. 

Nous  parcourûmes  tous  deux,  en  effet,  cette  écurie  orientale.  Elle  conte- 
nait dix  chevaux  de  robes  diverses,  et  tous  d'une  remarquable  beauté.  Ils 
frémirent  et  hennirent  à  l'approche,  de  leur  maître,  qui  leur  parla  d'une  voix 
faite  pour  retentir  ailleurs.  Je  sortis  le  premier,  et,  pendant  qu'il  me  rejoi- 
gnait, je  fus  frappé  de  la  noblesse  de  sa  personne.  11  s'avançait,  harmonieux 
et  grave  comme  un  de  ses  alexandrins,  souple  et  vite  comme  un  de  ses  lé- 
vriers. Il  avait  la  désinvolture  du  grand  seigneur,  ou  plutôt  du  grand  ar- 
tiste, les  poses  naturelles  du  héros  tempérées  par  la  finesse  du  diplomate 
et  les  habitudes  négligées  de  l'homme... 

C'est  au  mois  d'août  1835  que  Foisset  est  l'hôte  de  l'auteur  de 
Jocelyn.  Depuis  la  visite  de  Dargaud,  Saint-Point  a  perdu  la 
jeune  Julia,  et  Mme  de  Lamartine  ne  peut  cacher  sa  douleur  à  la- 
quelle elle  s'arrache  pourtant  pour  faire  au  magistrat  de  Beaune 
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les  honneurs  du  château.  Le  16  aoùt,Foisset,  de  retour  à  Beaune, 
lui  exprime  sa  reconnaissance  pour  son  hospitalité. 

A  Madame  de  Lamartine,  Mâcon  (1) 
Madame, 

En  me  retrouvant  ici  au  terme  d'un  trop  court  voyage,  ma  pensée  me 
reporte  bien  vivement  vers  Saint-Point,  dont  je  dois  la  connaissance  à  vos 
bontés  prévenantes,  et,  l'oserai-je  dire  ?  vers  les  souvenirs  si  poignants  aux- 
quels vous  vous  êtes  arrachée  pour  me  faire  les  honneurs  de  ce  ravissant  sé- 
jour. Pardonnez,  mais  c'est  un  besoin  pour  moi,  Madame,  de  vous  exprimer 
combien  je  suis  reconnaissant  de  tant  d'abnégation  et  de  bonté.  Ce  sont  là 
de  ces  choses  qui  ne  s'oublient  point,  et,  si  mes  vœux  avaient  quelque  va- 
leur, je  dirais  qu'ils  sont  acquis  à  toujours  à  Monsieur  de  Lamartine  et  à 
vous. 

J'imagine  que  Cazalès  (2)  sera  près  de  vous,  Madame,  au  moment  où  ceci 
vous  parviendra.  Je  lui  avais  écrit  chez  M.  Ozanam  à  Lyon  ;  mais  j'appré- 
hende que  ma  lettre  ne  soit  point  arrivée  à  temps  et  qu'il  ne  l'ait  pas  reçue. 
Elle  avait  surtout  pour  but  de  savoir  si  ces  messieurs  s'étaient  rendus  chez 
M.  de  Cadore,  auprès  de  Roanne,  et  si  Cazalès  avait  définitivement  arrêté 
l'époque  de  son  retour  à  Paris,  retour  que  je  ne  suppose  nullement  prochain, 
puisqu'il  est  chez  vous,  Madame,  et  qu'il  sent  plus  que  personne  tout  le  prix 
d'une  hospitalité  comme  la  vôtre. 

J'ai  trouvé  ici,  pour  M.  de  Lamartine,  un  imprimé  de  M.  le  comte  de  Sel- 
Ion  que  je  m'empresse  de  vous  adresser  par  le  courrier  même. 

Daignez  agréer  l'hommage  des  sentiments  profonds  avec  lesquels  je  suis 
respectueusement,  Madame,  votre  plus  humble  et  plus  reconnaissant  ser- 
viteur. 

Th.  Foisset. 
Beaune  16  août. 

Deux  jours  après  dans  une  lettre  à  Boucley,  Foisset  rappelle 
cette  visite  ;  ce  qui  a  frappé  Foisset  surtout,  c'est  la  tristesse  de 
Mme  de  Lamartine  et  les  trophées  que  Lamartine  a  rapportés 
de  l'Orient  :  chèvres  de  Jérusalem,  moutons  de  Syrie,  chapi- 
teaux de  Balbec mais  lisons  plutôt.  En  espérant  voir  Boucley, 

il  lui  dit  combien  de  choses  il  a  à  lui  dire.  «  Je  vous  parlerai  aussi 
de  Lamartine,  de  sa  femme  (une  femme  bien  malheureuse),  de 
Saint-Point,  qui  est  un  ravissant  séjour,  et  du  vin  du  Liban,  et 
des  moutons  de  Syrie,  et  des  chèvres  de  Jérusalem,  voire  des 
chapiteaux  de  Balbec  et  d'un  charmant  torse  de  Vénus,  trouvé  à 
Paphos.  Je  suis  encore  plein  de  tout  cela  ;  car,  manquant  Pellico 
et  Manzoni,  j'ai  voulu  m'en  consoler  avec  Lamartine.  Il  partait 


(1)  Archives  de  Saint-Point.  Les  cachets  de  la  poste  portent  les  dates  sui- 
vantes :  Beaune  16  août  1835  ;  Mâcon,  17  août. 

(2)  Le  samedi,  29  août  1835,  Cazalès  écrit  à  Foisset  de  Saint-Point  où  il 
attend  Lamartine.  Lamartine  a  été  retardé  par  la  discussion  de  la  loi  sur  la 
Presse  ;  il  ne  sera  à  Saint-Point  que  le  5  ou  le  6  septembre,  dit  Cazalès.  Il  se 
décide  à  partir  pour  Paris,  mais  le  13  août  il  avertit  Foisset  qu'il  ne  quittera 
Màcon  que  samedi  parce  que  Lamartine  doit  arriver  mercredi  (Lettres  auto- 
graphes de  Cazalès  à  Foisset,  29  et  30  août,  1835.  Archives  de  Bligny). 
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pour  la  Chambre  (l)fort  peu  enthousiaste  des  loisFieschi,  après 
avoir  fait  en  courant  3.000  vers  épisodiques  de  son  grand 
poème,  qu'il  appelle  un  De  nalura  rerum  spiritualiste.  C'est  un 
admirable  lyrique  et  un  pauvre  philosophe  (2).  » 

De  cette  visite  à  Lamartine,  Foisset  a  laissé  une  anecdote 
relatée  dans  le  manuscrit  du  Récit  de  Famille. 

D'après  ce  récit  la  visite  à  Saint-Point  eut  lieu  au  moment  où 
le  poète  composa  Jocelyn  :  «  Or,  voici  comment  le  grand  poète 
composait  son  poème  :  il  montait  à  cheval  de  bon  matin,  courait 
seul  à  la  campagne  et  rentrait  à  l'heure  du  déjeuner  rapportant 
une  botte  de  vers  qu'il  confiait  à  sa  femme.  Celle-ci  rajustait 
de  son  mieux  les  fleurs  à  la  guirlande  commencée,  car  le  poète 
n'aimait  pas  à  se  relire.  M.  Foisset  remarqua  quel'auteur  donnait 
à  son  héroïne  des  cheveux  tantôt  blonds,  tantôt  noirs,  et  se  ha- 
sarda à  lui  dire  :  la  vision  vous  la  présente-t-elle  brune  ou  blonde  ? 
Je  ne  sais,  en  vérité,  répondit  Lamartine,  mais  vous  n'avez  qu'à 
compter  les  passages  avec  ma  femme  et  les  cheveux  seront  de 
l'une  ou  de  l'autre  couleur,  selon  qu'il  y  aura  moins  à  corriger. 
Et  voilà  comment  Laurence  fut  blonde.  » 

Plein  de  ces  souvenirs,  Foisset  a  écrit  à  Lamartine  pour  lui  de- 
mander des  détails  sur  Saint-Point  ;  il  fera  un  article  pour  la 
Bévue  des  Deut  Bourgognes  ou  telle  autre  revue.  Quoique  la 
lettre  de  Foisset  manque  aux  archives  de  Saint-Point,  la  réponse 
de  Lamartine  nous  a  été  conservée  à  Bligny  ;  la  voici  : 

Monsieur  et  ami  (3), 

Saint-Point  sera  aussi  fier  de  vous  avoir  pour  historiographe  qu'il  a  été 
heureux  de  vous  avoir  pour  hôte...  Après  ce  que  vous  en  savez  voici  tout  ce 
que  j'en  sais. 

Le  château  fortifié  appartenait  primitivement  à  la  maison  d'Ailly  de  Ro- 
chefort,  un  marquis  de  Saint-Point  de  cette  maison,  protestant,  est  très  cé- 
lèbre dans  les  guerres  de  religion.  Il  dominait  sur  toutes  nos  montagnes, 
descendait  quelquefois  à  Lyon,  pillait  l'archevêché  et  la  cathédrale,  rappor- 
tait son  butin  à  Saint-Point  et  faisait  danser  sa  femme  et  ses  filles  vêtues 
des  ornements  pontificaux  qu'il  avait  pillés.  A  Màcon  il  faisait  sauter  du 
haut  du  pont  les  prisonniers  catholiques  dans  la  Saône.  On  appelle  encore 
cela  le  saut  de  Saint-Point.  Ceux  qui  savaient  nager  étaient  sauvés.  On  ne 
massacrait  pas. 

Le  château  passa  ensuite  par  un  mariage  à  la  famille  des  (Castellane  ?), 
il  passa  de  là  dans  notre  famille  par  acquisition.  Rien  autre. 

J'ai  ici  un  de  vos  amis,  M.  de  Joannes  qui  passe  un  mois  avec  nous.  J'ai 


(1)  Pour  la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse,  selon  la  lettre  de  Cazalès. 

(2)  Lettre  inédite  de  Foisset  à  Boucley,  inspecteur  d'Académie,  à  Besan- 
çon. 

(3)  Lettre  sans  date.  Les  cachets  de  la  poste  nous  conservent  le  jour  et 
le  mois  :  Mâcon,  29  novembre  et  Beaune,  30  novembre. 
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eu  longtemps  Cazalès  mais  malheureusement  en  mon  absence.  Je  regrette 
bien  qu'il  perde  son  temps  à  Paris.  Il  m'a  envoyé  sa  traduction  mystique. 
Je  regrette  qu'il  ait  perdu  du  talent  à  cette  ouvre  au-dessous  de  lui. 
Nous  partons  dans  un  mois  pour  Paris.  Ne  vous  y  verrai-je  pas  ? 
Mille  amitiés 

Lamartine. 

Celui  qui  a  visité  cette  heureuse  maison,  comme  M.  Paul  Ha- 
zard  nous  écrivait  récemment,  dont  l'aspect  général  n'a  guère 
changé,  sait  que  l'esprit  du  grand  et  généreux  génie  y  domine 
toujours  et  le  voyageur  qui  arrive  d'un  monde  qui  le  presse  le 
subit  bientôt  ;  il  suffit  de  quelques  jours  à  Saint-Point  pour  re- 
garder la  destinée  avec  plus  d'espoir, l'avenir  avec  plus  de  tran- 
quillité. 

Mais  la  lettre  de  Boucley  nous  a  montré  que  l'enthousiasme 
de  Foisset  pour  Saint-Point  n'a  pas  emporté  son  jugement. 
Nous  y  sommes  enfin,  —  Lamartine  est  toujours  un  grand 
lyrique,  mais  l'éloquence  du  poète  n'entraîne  pas  la  raison  du 
magistrat.  Foisset  doutera  même  du  jugement  de  Lamartine. 


La  fia  d'une  amitié. 
1836.  Foisset,  Lamartine  et  Pellico. 

Foisset  rêvait  à  l'Italie  depuis  longtemps  :  en  1830  il  en  raffole. 
«  Je  suis  plein  de  Raphaël,  de  Michel- Ange  et  de  tulti-quanti», 
écrit-il  à  son  ami  Brugnot  (1). 

Dans  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Foisset  je  retrouve  un 
Orlando  innamorato  en  trois  volumes,  et  un  Meiastasio  en  onze 
volumes,  un  Dandolo,  l'Italie  aux  XIVe,  XVIe  et  XVIIe  siècles 
en  quatre  volumes  ;  mais  voici  que  je  trouve  dans  sa  bibliothè- 
que même  les  lettres  de  Chateaubriand  sur  l'Italie  dans  l'édition 
Ladvocat,  1827,  et  non  loin  de  ce  voyage  en  Italie,  Mes  Prisons, 


(1)  Sur  Foisset  et  l'Italie  et  sur  son  amitié  avec  Silvio  Pellico,  voir  nos 
notes  sur  Foisset  et  Pellico  à  paraître  prochainement.  Sur  la  vogue  et  l'in- 
fluence de  l'Italie  en  France  de  1825  à  1850.  voir  R.  Noli,  Les  romantiques 
français  en  Italie,  Dijon,  1928.  M.  Noli  a  négligé  les  Bourguignons  tels  que 
Foisset,  Brugnot,  Antoine  de  Latour  et  d'autres.  Sur  Lamartine  en  Italie, 
voir  les  études  de  M.  Paul  Hazard  et  V Etat  présent  des  études  lamartiniennes 
(XL  IV,  83,  257,  271,  282,  291,  300,  308 j. 
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de  Silvio  Pellico  dans  la  traduction  d'un  Bourguignon,  ami  de 
Foisset,  Antoine  de  Latour. 

Antoine  de  Latour,  qui  s'est  si  souvent  occupé  des  lettres  ita- 
liennes, comme  Brugnot  qui  a  essayé  quelques  traductions,  fu- 
rent des  Bourguignons  ainsi  que  Foisset.  Il  y  eut  d'autres  atta- 
ches ;  les  affaires  de  Rome  occupent  une  place  très  grande  dans 
la  vie  de  Foisset.  C'est  en  avril  1832,  au  moment  où  Foisset 
prépare  sa  vie  du  Président  de  Brosses,  l'auteur  des  Lettres  écrites 
d'Italie  en  1739  cH740  (et  dont  une  édition  paraîtra  en  1836) 
que  Lacordaire,  revenant  d'Italie,  s'arrête  en  Bourgogne  et  lui 
parlera  de  Rome  (1). 

Quant  à  Lamartine,  on  sait  par  combien  de  liens  il  est  attaché 
à  l'Italie. 

Rien  d'étonnant  donc,  que  Foisset  s'adresse  à  Lamartine  au 
moment  où  il  prépare  son  voyage.  Lamartine,  amicalement,  lui 
répond  que  Mme  de  Barol  vient  de  quitter  Saint- Point  (2)  ;  la 
lettre  de  Lamartine  à  Foisset  est  sans  date,  mais  la  visite  de 
Mme  de  Barol  suffirait  à  la  fixer  si  l'on  ne  savait  que  Foisset  est 
parti  pour  l'Italie  au  début  de  juin  1836.  (Lettre  à  Boucley, 
9  juin,  1836).  Voici  la  lettre  de  Lamartine  : 

Voici  un  mot  pour  M(adame)  de  Barol  qui  sort  avant-hier  de  chez  moi,  il 
vous  sufffira  pour  tout.  Elle  vous  donnera  mieux  que  moi  pour  Milan.  Pel- 
lico vit  chez  elle  et  est  ami  de  Manzoni.  Elle  est  la  reine  des  charités  de  tout 
ordre  en  Italie.  Elle  vous  recevra  bien  en  mon  nom  et  au  vôtre. 

Allez  donc  et  revenez  nous  voir.  Vous  avez  à  Saint-Point  les  mêmes  amis 
que  vous  aurez  à  Montculot. 

Lamartine. 
Saint-Point,    1er  juillet. 

Nous  avons  raconté  ailleurs,  avec  l'aide  du  récit  de  Foisset 
lui-même  et  la  correspondance  de  Silvio  Pellico,  le  voyage  de 
Foisset  en  Italie  (Mme  Foisset  l'accompagna).  Le  choléra  a  quel- 
que peu  dérangé  leurs  plans  ;  mais  si  Foisset  n'a  pas  rencontré 
Manzoni,  il  a  vu  plusieurs  fois  Pellico  et  Mme  de  Barol.  «  J'ai  joui 
de  Pellico,  comme  d'un  frère  :  en  cinq  minutes  nous  avons  été  de 
vieilles  connaissances.  Quelle  âme  et  quel  cœur  !»,  écrit  Foisset. 
Le  magistrat  bourguignon    n'a  pas  moins  plu  à  Pellico  qui  lui 


(1)  Voir  notre  Pellico  et  Foisset. 

(2)  La  marquise  de  Barol  (née  Colbert)  s'occupa  de  toutes  sortes  de  cha- 
rités en  Italie  ;  on  sait  que  Silvio  Pellico  en  sortant  de  prison  vécut  chez  les 
Barol  ;  à  Florence,  Lamartine  était  très  lié  avec  eux. 
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écrira  un  jour  :  «  Vous  êtes  un  des  hommes  les  plus  selon  mon 
cœur  que  j'ai  rencontrés  sur  la  terre.  » 

Au  moment  où  Silvio  Pellico  lui  écrit  ce  mot  amical,  Lamar- 
tine lui  en  envoie  un  qui  marque  un  refroidissement  apparent. 
Puisque  Pellico  et  Foisset  se  comprennent  si  parfaitement,  une 
remarque  de  Pellico  sur  Lamartine,  dans  la  lettre  du  6  juillet 
1838,  de  Pellico  à  Foisset,  a  un  intérêt  tout  particulier  car  elle 
doit,  dans  une  certaine-mesure  du  moins,  exprimer  les  sentiments 
de  Foisset.  «  La  Chute  d'un  Ange,  écrit  Pellico,  nous  fait  de  la 
peine.  Il  y  règne  un  mauvais  goût  moral  qui  choque.  Au  moins 
il  paraît  qu'il  fera  peu  de  mal  grâce  à  son  manque  d'intérêt. 
Prions  pour  l'auteur  ;  je  ne  conçois  pas  ce  qui  lui  est  arrivé  pour 
perdre  ainsi  le  tact  du  beau,  du  bon,  du  vrai,  après  l'avoir  possédé 
si  glorieusement.  Ah  !  c'est  que  la  foi  est  une  grâce  !  Dieu  l'ôteà 
ceux  qui  sont  idolâtres  de  leur  propre  intelligence.  Le  sublime 
des  génies,  c'est  quand  ils  sont  humbles.  » 

A  ce  moment,  de  1836  à  1838,  les  relations  entre  Foisset  et 
Lamartine  restent  amicales,  mais  il  y  a  raison  de  croire  qu'elles 
vont  rapidement  devenir  tendues.  Foisset  reprendra  l'accusation 
de  Pellico  :  c'est  ce  que  nous  constaterons  après  1841. 


1839  :  Un  mol  de  Lamartine. 


La  lettre  suivante  de  Lamartine  est  sans  date  ;  il  est  pourtant 
possible  de  la  fixer  et  d'expliquer  de  quoi  il  s'agit. 
Voici  d'abord  la  lettre  : 

A  M.  Foisset,  Juge  à  Beaune,  Côte-d'Or. 

Il  sera  fait  à  l'instant  comme  vous  le  disiez.  Je  dîne  demain  chez  M.  Ville- 
main  et  je  lui  confierai  vos  désirs.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  M.  Lorrain. 
Y  a-t-il  un  meilleur  souvenir  de  vous  que  vous-même  ? 

Je  pars  après-demain. 

Tout  à  vous. 

Lamartine 


Certes  la  surface  n'est  pas  troublée  ;  certes  aussi,  les  différences 
ne  seront  jamais  que  des  différences  d'idées.  Mais  pour  ces  deux 
grands  esprits,  les  idées  comptent. 

Voici  maintenant  de  quoi  il  s'agit,  selon  nous. 

Prosper  Lorain  et  Foisset  sont  amis  depuis  qu'ils  firent  leur 
quatrième  et  cinquième  à  Cluny  ;  ils  ont  suivi  ensemble  les  cours 
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de  la  Faculté  de  droit  de  Dijon.  Lorain,  devenu  doyen  de  la 
Faculté  de  droit,  a  fait,  à  l'insu  de  Foisset,  des  démarches  en  vue 
de  la  création  d'une  nouvelle  chaire  à  la  Faculté  de  Dijon  et  a  de- 
mandé la  nomination  de  Foisset.  C'est  ce  qui  ressort  d'une  lettre 
inédite  de  Foisset  à  son  ami  Boucley,  lettre  du  2  août  1839.  Voici 
ce  qui  prouve  bien  que  c'est  de  cette  affaire  que  parle  Lamartine  : 

1°  Le  15  juillet  1839  Foisset  remercie  Lorain  de  s'être  occupé 
de  lui  ;  il  écrira  à  Montalembert  puisque  le  député,  M.  Saunac,  le 
désire,  ainsi  qu'à  M.  de  Lamartine,  pour  le  faire  plaisir  (1). 

2°  Dix  jours  plus  tard,  Foisset  écrit  de  nouveau  à  Lorain  ;  il 
a  eu  des  nouvelles  du  député  Saunac,  de  M.  de  Carné,  et  de  La- 
martine. M.  de  Lamartine  :  cinq  lignes  justes,  mais  fort  aimables, 
courrier  pour  courrier.  Il  dînait  le  lendemain  chez  le  Ministre  com- 
pétent et  parlait  le  lendemain  (2). 

C'est  entre  ces  deux  lettres  de  Foisset  que  se  place  donc  la 
lettre  de  Lamartine.  Evidemment,  Foisset  ne  dit  pas  à  Lorain 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  lui. 

Que  s'est-il  passé  ?  Les  lettres  de  Saunac  et  de  Carné,  citées 
textuellement  par  Foisset  dans  sa  lettre  du  25  juillet,  sont  d'ac- 
cord :  le  ministre  désire  une  demande  officielle  ;  Lorain  l'a 
faite  ;  le  recteur  Berthot  et  les  députés  de  Dijon,  Saunac  et 
Tourneur,  l'ont  appuyée. 

«  Le  ministre  a  répondu  qu'il  n'avait  pas  de  fonds  ;  qu'en  con- 
séquence il  ajournait  la  création  jusqu'au  vote  du  budget  de 
1841...  »  (3). 

Du  reste,  Villemain  a  répondu  que  l'assentiment  du  Conseil 
Royal  serait  nécessaire  et  que  le  candidat  était  trop  ultramon- 
tain  «  pour  ne  pas  (heurter  ?)  les  susceptibilités  de  certain  mem- 
bre du  Conseil  »  ;  c'est  pourquoi  le  ministre  demandait  «  la  ré- 
serve la  plus  inviolable  ». 

Boucley,  recteur  de  l'Académie  de  Cahors,  et  ami  de  Dubois, 
pense  qu'il  s'agit,  dans  cette  lettre,  de  Dubois...  il  assure  Foisset 
que  Dubois  est  incapable  d'une  telle  niaiserie,  et  conseille  vive- 
ment à  Foisset  de  chercher  l'appui  de  Lamartine  (4). 


(1)  Lettre  inédite  de  Foisset.  Les  italiques  sont  de  nous. 

(2  Lettre  inédite.  Les  italiques  sont  de  nous.  Foisset  est  en  correspon- 
dance avec  Saunac  depuis  1833  ;  en  1836  il  publie  une  notice  sur  lui  dans 
le  Spectateur  de  Dijon  (1er  juillet). 

(3)  Lettre  de  Foisset  à  Boucley,  13  août  1839  (inédite).  Le  nom  du  recteur 
est  écrit  tantôt  Berthot,  tantôt  Berthaull. 

(4)  Lettre  de  Boucley,  21  septembre  1829,  Boucley  lui  avait  déjà  écrit 
le  2  août  d'avoir  recours  à  «  M.  de  Lamartine,  bien  qu'il  ne  soit  plus  religieu- 
sement le  même  ...  » 


I.  VMARTINE    ET    FOISSET  185 

Il  n'est  plus  question  d'une  chaire  de  droit,  après  cela,  avant 
1840.  Le  19  mars  alors,  Foisset  ne  sait  plus  ce  que  deviennent  les 
projets  de  Lorain  ;  «  j'imite  son  silence,  bien  décidé  que  je  suis  à 
laisser  faire,  sans  rien  tenter  personnellement  pour  changer  de 
place  »  (1). 

Il  apprend,  en  mai,  que  Dubois  n'est  pas  favorable,  ayant  été 
offensé  par  une  lettre  de  Foisset  en  1835!  Lorain  est  revenu  de 
Paris  sans  espérance  aucune  de  pouvoir  lui  ouvrir  les  portes  de  la 
faculté.  On  s'effarouche,  dit  Lorain,  de  son  esprit  de  prosély- 
tisme (2). 

A  quoi  Boucley  répond  que  cela  est  absurde  :  il  faut  savoir  ce 
qu'il  y  a  au  fond  (3). 

Il  conseille  cette  fois  à  Foisset  de  chercher  l'appui  de  Ber- 
thaut,  de  Jouffroy,  de  Rossi,  de  Weiss.  »  «  Si  Cousin  n'a  pas  conçu 
contre  vous  une  de  ces  préventions  qu'il  est  si  difficile  de  lui  ar- 
racher, tout  est  à  espérer  (4).  » 

Mais  Foisset  n'est  pas  homme  à  remuer  des  montagnes  pour 
avoir  une  place  ;  il  s'intéresse  déjà  davantage  à  trouver  les  fonds 
nécessaires  pour  continuer  l'école  chrétienne  de  Beaune  qu'à  être 
professeur  à  la  Faculté  de  droit. 

Est-ce  de  cela  qu'il  s'agit  clans  la  dernière  lettre  de  Lamartine  ? 

Peut-être  pas,  parce  que  Foisset  avait  eu  une  lettre  favorable 

de  M.  Rendu  au  mois  de  mai  1840,  qui  lui  assurait  les  douze  cents 

francs  nécessaires  pour  continuer  l'école  (qui  donnait  à  Beaune 

l'instruction  à  plus  de  quatre  cents  petits  élèves)  (5). 

De  toute  façon,  le  ton  de  la  lettre  de  Lamartine  d'octobre 
1841  n'est  plus  celui  de  la  lettre  de  1829. 

La  raison  ?  Peut-être  pouvons-nous  l'indiquer  maintenant  en 
rappelant  l'article  de  Foisset  dont  nous  avons  dit  un  mot  au  dé- 
but de  ces  pages,  article    que  Foisset  publia   sur  Y  Histoire  des 
Girondins  et  qui  parut  plus  tard  dans  le  Correspondant. 
Voici  la  dernière  lettre  de  Lamartine  : 

M.  de  Lamartine  serait  fort  heureux  d'être  agréable  à  M.  Foisset  et  saisi- 
rait avec  empressement  l'occasion  qui  lui  est  offerte  si  ses  rapports  avec  le 
ministre  le  lui  permettaient  ;  mais  ces  rapports  lui  commandent  au  contraire 


(1)  Lettre  de  Foisset  à  Boucley,  19  mars  1840  (inédite). 

(2)  Lettre  de  Foisset  i\  Boucley,  23  mai  1840  (inédite). 

(3)  Lettre  du  23  mai  1840  (inédite). 

(4)  Lettre  de  Boucley,  13  octobre  1840  (inédite). 

(5)  Lettre  u  Boucley,  23  mai  1840  (inédite). 
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d'agir  avec  la  plus  grande  discrétion.  Ils  ne  sont  pas  assez  bons  pour  lui 
permettre  une  autre  conduite.  M.  de  Lamartine  prie  donc  M.  Foisset  d'a- 
gréer ses  excuses  et  l'expression  de  sa  considération  la  plus  distinguée. 

Paris,  14  octobre  1841. 

Ce  qui  prouve  bien  que  cette  lettre  marque  la  fin  des  relations 
cordiales  entre  les  deux  Bourguignons,  c'est  une  lettre  à  Lamar- 
tine où  il  s'agit  de  Foisset.  La  lettre  est  de  1847,  mais  il  y  est 
question  d'un  livre  publié  par  Foisset  en  1842,  c'est  son  Président 
de  Brosses,  Histoire  des  tettres  et  des  parlements  au  XVIIIe  siècle. 

Le  4  juillet  1847  un  certain  M.  de  L envoie  à  Lamartine  son 

exemplaire  de  l'ouvrage  de  Foisset,  «  ouvrage  qui  a  paru  il  y  a 
quelques  années  aux  frais  de  l'Académie  de  Dijon,  lui  écrit  son 
correspondant  de  Dijon,  et  que  vous  m'aviez  témoigné  le  désir 
de  connaître  »  (l).  Foisset  n'envoie  d'exemplaire  à  Lamartine, 
ni  en  1842,  ni  en  1847.  Mais  pendant  que  Lamartine  lit  Y  Histoire 
des  lettres  et  des  parlements  au  XVIIIe  siècle,  Foisset  lira  la  suite 
de  YHisloire  des  Girondins,  et  ce  n'est  pas  dans  une  lettre  de 
cordiale  amitié  que  Lamartine  en  recevra  les  impressions  de 
Foisset  (2).  Puisque  le  désaccord  est  un  désaccord  d'idées,  d'i- 
dées qui  intéressent  le  public,  la  rupture  sera  publique. 


1829-1847,  de  la  Révolution  de  juillet  à  celle  de  1848,  époque 
remplie  d'épreuves  et  de  luttes  pour  Lamartine.  Fidèle  légiti- 
miste en  1829,  en  1847  il  est  de  l'opposition  ;  depuis  longtemps  il 
s'est  orienté  vers  le  peuple. 

Foisset  a  pu  voir  Lamartine  se  dévouer  aux  pauvres  et  aux  ma- 
lades de  la  Bourgogne,  faire  partie  des  comités  contre  le  choléra 
en  1832,  donner  du  bois  à  ceux  qui  ont  froid  l'hiver  ;  cet  homme 
aime  non  seulement  le  curé,  mais  les  paroissiens.  Que  cette  sym- 
pathie pour  les  travailleurs,  qui  est  souvent  appelée  socialisme, 
communisme,  révolution,  a  ses  bornes  en  Lamartine  en  1834, 
sa  condamnation  des  Paroles  d'un  Croyant  comme  Y  Evangile 
de  l'insurrection  le  prouverait  si  Lamartine  n'avait  pas  marqué 


(1)  Lettre  de  M.  de  Laurencin  ?  Archives  de  Saint-Point. 

(2)  Le  premier  article  de  Foisset  sur  les  Girondins,  parut  le  25  mai  1847  ; 
le  second,  le  10  août  ;  c'est  entre  ces  deux  dates  que  Lamartine  désire  con- 
naître le  Président  de  Brosses  de  Foisset  ;  n'est-ce  pas  dire  que  l'article  du 
25  mai  a  fait  son  effet  ? 


LAMARTINE    ET    FOISSET  187 

la  place  précise  du  livre  de  Lamennais  par  rapport  à  ses  pro- 
pres idées  :  «  Cela  me  fait  grand  tort  à  moi  et  à  mon  parti  futur, 
parce  que  rien  ne  tue  une  idée  comme  son  exagération.  C'est  à  ma 
politique  ce  que  la  Saint-Barthélémy  est  à  la  religion.  »  Enfin  de 
1835  à  1845,  Lamartine  saisit  chaque  occasion  qui  se  présente 
pour  développer  un  programme  social  visant  la  «  suppression, 
dans  la  mesure  du  possible,  de  la  corruption,  de  la  pauvreté,  de 
l'ignorance»  (1).  Et  cette  orientation  va  sans  trop  heurter  les  ad- 
versaires, Lamartine  s'unit  tantôt  aux  légitimistes,  tantôt  aux 
libéraux  (2).  Tout  cela  Foisset  l'a  sans  doute  remarqué  et  admiré. 

En  religion,  est-il  resté  catholique  ?  Là  aussi,  il  coupe  les  liens 
avec  le  passé,  non  sans  crises  spirituelles  pénibles.  De  1836  à 
1838,  Lamartine  «  n'a  pas  encore  résolu  le  problème  moral  qui  se 
pose  à  sa  conscience  avec  plus  d'insistance  que  jamais...  Lamar- 
tine flotte,  cède,  puis  se  reprend  ;  il  souffre  »,  écrit  Jean  des  Co- 
gnets  (3).  Il  s'est  lié  avec  Dargaud  ;  or  Dargaud  hait  l'Eglise. 

«  Tu  es  triste  d'esprit  ?  écrit  Lamartine  à  Virieu  le  23  novem- 
bre 1836.  Ah,  mon  ami,  je  le  suis  plus  que  toi.  »  Sa  tristesse  est 
entre  Dieu  et  lui.  «  C'est  le  combat  de  l'esprit  qui  souffle  et  qui 
renverse  dans  mes  vaines  pensées  celles  que  j'aurais  voulu  le  plus 
précieusement  conserver  telles  que  je  les  ai  avais  reçues  ;  c'est 
cette  forte  voix  intérieure  à  laquelle  on  résiste  quelques  années  et 
qui  crie  à  la  fin  si  haut  en  vous  qu'il  n'y  a  plus  de  milieu  entre  le 
crime  d'étouffer  sa  conscience  ou  la  nécessité  dure  d'obéir  à  ce 
qui  vous  semble  la  voix  céleste.  Combien  de  fois,  ne  dis-je  pas  au 
Père  céleste  comme  son  fils  de  prédilection  le  lui  dit  un  jour  : 
Transeal  a  me  calix  isle  !  »  (cité  par  Des  Cognets,  p.  289). 

En  1836  Jocelyn.  Des  murmures,  puis  des  attaques.  La  réponse 
de  Lamartine  aux  critiques  «  comme  toutes  ses  réponses  lorsqu'il 
s'agit  des  questions  religieuses,  écrit  M.  des  Cognets,  est  habile 
et  ambiguë  ».  Jocelyn  n'est  pas  un  plaidoyer  pour  le  célibat  ecclé- 
siastique, ni  contre  le  christianisme  catholique,  ni  pour  le  pan- 
théisme ?  Soit  :  cela  n'a  pas  empêché  sa  condamnation  par 
Rome  le  22  septembre  1836. 

1838  :  la  Chule  d'un  Ange,  après  avoir  été  attaquée  par  La 
Gazelle  de  France,  l  Univers  religieux,  le  Courrier  français,  est 
condamnée,  elle  aussi,  par  un  décret  de  Rome  ;  le  poème  est  mis 
à  l'index  le  27  août  1838  (4). 


,1)  Voir  le  livre  de  Ethel  Harris,  Lamarline  el  le  peuple,  p.  103,  107  .126, 
132. 

(2)  Des  Cognets,  La  vie  intérieure,  p.  252. 

(3)  Des  Cognets,  ouvrage  cité,  p.  288. 

(4)  Des  Cognets,  ouvrage  cité,  p.  274  et  288. 
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En  1831  Lamartine  avait  dit  à  Dargaud,  qui  lui  avait  demandé 
s'il  était  orthodoxe,  en  religion  :  «  Je  le  suis  un  peu  des  lèvres, 
mais  je  ne  le  suis  plus  guère  de  cœur.  »  A  partir  de  1838  les  ca- 
tholiques commencent  donc  à  douter  de  son  orthodoxie  de  lèvres. 


1847.  Le  dernier  mol  de  Foissel. 


Foi?set  ne  changea  guère  ;  il  a  poursuivi  son  but  spirituel  ;  c'est 
une  lutte  pour  la  liberté  de  l'enseignement,  lutte  pour  les  évêchés, 
lutte  pour  les  écoles  chrétiennes.  Lié  avec  Montalembert,  Lacor- 
daire  et  Veuillot,  il  se  dépense,  sans  s'épargner,  pour  la  foi  et 
pour  l'Eglise.  «  Ah  !  mon  ami,  lui  écrit  Montalembert  le  18  mars 
1844,  comme  les  choses  ont  marché  depuis  l'an  dernier  eA  combien 
nous  devons  remercier  Dieu  !  Pour  moi,  j'en  conclus  qu'il  y  a 
trois  choses  nécessaires  pour  défendre  l'Eglise  :  du  courage,  du 
courage  et  encore  du  courage  (1  ).  » 

Ce  courage,  Foisset  l'a  toujours,  et  ses  collaborateurs  et  ses 
amis  l'ont  reconnu  depuis  longtemps.  Foisset  est  devenu  un  des 
chefs  de  ce  parti  catholique  dont  Montalembert  parla  dans  une 
lettre  de  1846  (2). 

L'incertitude  qu'on  avait  sentie  en  1830,  on  la  sent  encore, 
on  est  à  la  veille  d'une  nouvelle  révolution.  On  prépare,  on  publie 
des  histoires  de  la  Révolution,  Lamartine  publie  celle  des  Gi- 
rondins. Pendant  que  les  Maçonnais  lui  offrent  un  banquet 
(18  juillet  1847),  son  voisin  de  Blignylui  prépare  un  discours,  pa, 
sur  les  évêchés  cette  fois,  et  dont  il  pourra  se  servir  à  la  Chambre, 
mais  une  leçon  sur  la  méthode  de  l'historien,  l'art  de  l'écrivains 
la  morale  de  l'homme  d'Etat,  dont  Lamartine  n'aura  cure. 

Le  premier  article  (il  y  en  aura  deux)  de  Foisset  sur  VHisioire 
des  Girondins  débute  par  l'expression  d'un  regret  d'être  obligé  de 
faire  cet  article.  Il  faut  entendre  un  regret  de  se  sentir  obligé  de 
dire  ce  qu'il  a  à  dire,  car  il  ne  fut  pas  obligé  de  faire  le  compte 
rendu  des  Girondins.  Un  autre  collaborateur,  Faugère,  avait 
même  demandé  à  Lenormand  la  permission  de  le  faire.  Lenor- 
mand  lui  a  répondu  de  consulter  Foisset,  et  le  16  février  1847 


(1)  Lettre  citée  par  H.  Boissard,  ouvrage  cité,  p.  57. 

(2)  Cf.  Boissard,  ouvrage  cité,  p.  69. 
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Faugère  demande  à  Foisset  de  lui  céder  Lamartine  en  échange  de 
Y  Histoire  de  la  Révolution  de  Michelet.  «  Le  sujet  est  également 
piquant  des  deux  côtés,  lui  écrit  Faugère,  mais  quelques  études 
auxquelles  je  me  suis  déjà  livré  sur  les  Girondins  et  en  particu- 
lier sur  M  me  Rolland  me  font  souhaiter  un  échange  avec  vous  (  1  ) .  » 
Foisset  garde  Lamartine. 

«  La  vérité  a  ses  droits  :  malheur  à  qui  les  méconnaît  »,  écrit 
Foisset  au  début  de  son  premier  article.  La  vérité,  évidemment 
n'est  pas  la  même  pour  Foisset  et  pour  Lamartine. 

Ces  articles  de  Foisset  sont  d'une  sévérité  rare.  Il  y  a  dix-huit 
ans  qu'il  admire  Lamartine,  le  moment  est  venu,  il  attaque  de 
front  l'historien,  l'artiste,  le  penseur. 

Comme  historien,  Foisset  accuse  Lamartine  de  n'être  qu'un 
improvisateur  ;  YHistoire  des  Girondins  est  pleine  de  traits  con- 
tradictoires sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  L'indulgence  de 
l'artiste  pour  ses  modèles  peut  expliquer  ces  contradictions,  mais 
ne  saurait  les  justifier.  «  L'historien  n'est  pas  un  peintre  seule- 
ment, c'est  un  juge  (2).  » 

Le  Robespierre  de  Lamartine  n'est  pas  seulement  une  figure 
dangereuse,  mais  fausse.  L'historien  a  faussé  les  faits  par  mirage 
humanitaire.  Malgré  les  contradictions,  ce  livre  est  l'apothéose 
de  la  Révolution,  il  fait  surtout  l'apothéose  de  Robespierre  (Le 
Correspondant,  t.  XVIII,  p.  552,  554,  558).  «  L'historien  des  Gi- 
rondins n'est  pas  un  philosophe  de  profession,  mais,  comme 
nombre  d'hommes  de  notre  temps,  il  a  son  rêve,  dirai-je,  philo- 
sophique ou  poétique  ?  Il  croit  que  la  fraternité  dans  l'égalité 
universelle  est  l'avenir  certain  et  définitif  de  l'humanité.  On  l'a 
dit  avec  raison,  la  Révolution  lui  plaît,  parce  qu'il  y  voit  une 
expression  de  cette  fraternité.  »  (Le  Correspondant,  XVIII,  551.) 
Foisset  aime  la  fraternité,  mais  déteste  la  formule  :  Sois  mon  frère, 
ou  je  te  lue  !  L'Histoire  des  Girondins  n'est  donc  pas  de  l'histoire, 
c'est  la  démonstration  d'une  proposition  avec  laquelle  Foisset 
n'est  pas  d'accord. 


Quant  à  la  composition,  elle  est  déplorable  ;  le  sujet  est  mal 
conçu,  mal  circonscrit  ;  un  même  livre  assemble  des  événements 
qui  ne  se  tiennent  point  :  «Chaque  division  de  l'ouvrage  devrait 


(1)  Lettre  inédite  de  Faugère  à  Foisset. 
(•i)  Le  Correspondant,  t.  XVIII,  p.  550. 
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avoir  sa  raison  :  ce  doit  être  le  fond  des  choses,  et  non  la  fantaisie 
de  l'écrivain,  qui  décide  du  nombre  et  de  l'étendue  des  chapitres. 
Ici  encore,  il  n'en  est  point  ainsi.  »  (Le  Correspondant,  XIX,  409.) 
L'Histoire  des  Girondins  n'est  qu'une  collection  d'épisodes. 

Le  style  manque  de  sobriété.  «  Jamais  on  n'a  plus  abusé  de  la 
métaphore,  de  l'antithèse,  de  l'hyperbole.  Où  en  sommes-nous, 
où  allons-nous  si  les  maîtres  écrivent  ainsi  ?  »  (Le  Correspondant, 
XIX,  410-412.)  Il  signale  alors  un  procédé  vulgaire,  mais  souvent 
employé  par  Lamartine  pour  grandir  un  personnage  :  «  c'est  de 
chercher  dans  sa  mémoire  un  nom  retentissant  et  de  l'accoler  bon 
gré  mal  gré  au  nom  moderne  qu'il  veut  signifier.  Voltaire,  sous 
sa  plume,  devient  le  Moïse  de  l'incrédulité.  Assurément 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Moïse  en  cette  affaire. 

Théroigne  de  Méricourt  est  «  la  Jeanne  d'Arc  impure  delà  place 
publique  ».  L'abbé  Fauchet  n'est  rien  moins  qu'un  a  saint  Bernard 
révolutionnaire.  Quelle  prostitution  des  plus  grands  noms  de  l'his- 
toire !  »  (Le  Correspondant,  XIX,  413.) 

Voici  ce  qui  est  plus  sérieux  encore  :  Lamartine  manque  de 
sens  moral,  et  nous  touchons  ici  au  fond  de  la  critique  de  Foisset 
et  à  ce  qui  explique  pour  lui  la  faiblesse  du  livre  : 

«  Osons  le  dire  :  M.  de  Lamartine  manque  d'un  critérium  en 
morale.  Plaignons-le,  ne  nous  étonnons  pas  :  il  a  cessé  d'être 
chrétien.  »  (Le  Corresp.,  XVIII,  555).  Foisset  s'explique  :  le  cro- 
yant a  une  règle  infaillible  de  rectitude,  «  L'incroyant,  hélas  ! 
n'a  que  sa  pensée  propre,  incertaine,  mobile,  triste  jouet  de 
l'imagination,  de  l'infatuation  de  soi-même  et  de  l'erreur.  » 

La  preuve  ?  «  M.  de  Lamartine  a  voulu,  en  plein  xixe  siècle, 
renouveler  et  rajeunir  l'apothéose  de  l'homme  de  Ferney.  »  De 
cet  homme  qui  n'a  jamais  aimé  que  lui-même,  Lamartine  fait 
un  sage  passionné  pour  la  raison  éternelle,  de  cet  incroyant  qui 
faisait  ses  pâques  par-devant  notaire.  Lamartine  fait  un  martyr 
qui  avait  pour  devise  :  Vitam  impendere  vero.  Oui,  Lamartine  a 
fait  cette  découverte,  il  a  inventé  Voltaire  martyr.  «  Voltaire,  dit- 
il  (Lamartine)  ne  fut  pas  martyrisé  dans  ses  membres,  mais  il 
consentit  à  l'être  dans  son  nom...  »  (Le  Corresp.,  XVIII,  556.) 

Quelle  misère  de  grande  intelligence  !  s'écrie  Foisset. 

«  Le  magnifique  langage  de  M.  de  Lamartine  ondoie  avec  sa 
pensée  ;  la  parole  est  assurée,  mais  elle  miroite  comme  le  cou 
changeant  de  la  colombe  ;  l'affirmation  n'est  que  sur  les  lèvres, 
au  fond  il  y  a  indécision,  irrésolution  de  l'esprit,  indifférence  du 
cœur.  » 
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Cette  infirmité  n'est  pas  d'hier.  Ce  fut  celle  du  poète,  en  dépit 
de  ses  velléités  meilleures  alors,  et  malgré  les  illusions  de  notre 
amitié  chrétienne,  dans  les  mélodieuses  mais  vagues  professions 
de  foi  de  sa  jeunesse.  Ce  fut  celle  de  l'orateur,  auquel  M.  Guizot 
reprochait  avec  tant  de  vérité  de  flatter  à  la  fois  les  deux  côtés  de 
la  Chambre.  C'est  encore  celle  de  l'historien.  «  Il  m'a  coûté  de  le 
•  lire,  conclut  Foisset  ;  mais  la  critique  ne  doit  dorénavant  à  M.  de 
Lamartine  que  la  vérité.  »  (Le  Corresp.,  XVIII,  416.) 

Quelle  explosion  de  colère  trop  longtemps  retenue  ! 

<Ju'on  est  loin  de  1829  et  de  la  Pétition  sur  les  vins  ! 

Cette  infirmité  de  Lamartine  n'est  pas  d'hier  ;  depuis  quand 
donc  Foisset  l'a-t-il  remarquée  ?  En  1831,  Foisset  s'inquiéta, 
nous  l'avons  vu,  d'une  phrase  sur  la  religion  que  Lamartine  avait 
prononcée  à  Bergues  ;  c'est  le  10  septembre  1831  que  Lamartine 
avoue  à  Dargaud  qu'il  n'est  plus  catholique  que  des  lèvres  ; 
Foisset  l'a-t-il  deviné  ?  En  tout  cas,  l'explication  de  l'orateur 
l'avait  rassuré  et  après  la  Politique  rationnelle  Foisset  lui  appar- 
tient. Dès  1830,  M.  Nault,  procureur  général  à  Dijon  et  ami  de 
Foisset,  avait  remarqué  dans  le  Discours  de  réception  de  Lamar- 
tine une  composition  incertaine,  des  principes  nuageux,  un  style 
diffus  et  mou.  En  1834  M.  Frantin,  le  savant  Dijonnais  autre 
ami  de  Foisset,  lui  signale  les  graves  écarts  des  propositions  anti- 
catholiques, antichrétiennes,  socialistes  même  de  Lamartine 
dans  son  discours  sur  les  évêchés,  tout  en  espérant  que  Lamar- 
tine reviendra  sur  ses  pas.  Silvio  Pellico  n'est  pas  Bourguignon 
non,  mais  Foisset  le  comprend  et  l'aime  comme  un  frère.  Or,  en 
1838,  Pellico,  dans  la  lettre  à  Foisset  que  nous  avons  citée  de  lui, 
trouve  la  Chute  d'un  Ange  d'un  mauvais  goût  moral,  il  lui  semble 
que  Lamartine  a  perdu  le  tact  du  beau,  du  bon  et  du  vrai.  Prions 
pour  Vauleur. 

Lamartine  n'est  pas  revenu  sur  ses  pas  ;  il  a  gardé  sa  foi  dans 
ce  mirage  humanitaire  qui  est  peut-être  celui  de  son  temps. 

Dans  l'esprit  de  Foisset  se  prépare  sourdement  d'abord  l'oppo- 
sition à  Lamartine  ;  son  inquiétude  ne  se  montre  guère  dans  la 
correspondance  que  par  une  question  ou  par  un  appel  à  l'action 
sur  telle  question  de  politique  religieuse.  Foisset  espérait-il  agir 
sur  Lamartine  comme  il  l'avait  fait  sur  Lacordaire,  comme  il  le 
faisait  sur  Veuillot,  sur  Montalembert,  sur  d'autres  ?  Espérait-il 
entraîner  Lamartine  dans  l'action  du  parti  catholique  en  le 
mettant  dans  des  situations  qui  l'obligeaient  à  choisir  dans  le 
sens  qu'il  voulait  ?  Peut-être.  Le  moment  arrive  où  Lamartine 
oblige  Foisset  d'agir,  et  il  agit,  comme  le  fit  Lamartine,  selon  un 
esprit  droit  et  la  voix  de  sa  conscience  ;  on  pourra  reprocher  à  La- 
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martine  de  s'être  trompé,  écrit  M.  Paul  Hazard,  «  jamais  d'avoir 
agi  par  intérêt  »'. 

Les  deux  Bourguignons  ne  se  perdent  pas  de  vue,  certes  ;  quels 
yeux  ne  sont  pas  en  ce  moment  tournés  vers  Lamartine  ?  Mais 
celui  qui,  à  Paris  maintenant,  est  devenu  le  centre  de  tous  les  re- 
gards, tournera  le  sien  vers  la  Bourgogne,  vers  son  voisin  de  Bli- 
gny  :  le  premier  article,  celui  du  25  mai,  a  porté  ;  le  4  juillet  La- 
martine va  apprendre  comment  un  magistrat  bourguignon  écrit 
l'histoire  du  xvme  siècle  ;  après  le  10  août  enfin,  il  saura  com- 
ment on  doit  écrire  celle  de  la  Révolution. 

S'ils  sont  désormais  séparés,  Lamartine  et  Foisset,  ce  n'est  pas 
par  le  but  à  atteindre,  mais  par  une  différence  sincère  et  profonde 
des  moyens  d'y  arriver. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Imprimé  à   Poitiers  (France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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II 

Gorres. 


Les  écrivains  qui  nous  ont  occupé  l'an  dernier  appartenaient  à 
la  première  génération  romantique,  celle  dont  Friedrich  Schlegel 
est  la  personnalité  la  plus  marquante.  Nous  n'avons  parlé  qu'as- 
sez brièvement  des  écrivains  qu'on  groupe  souvent  sous  la  dési- 
gnation commode,  mais  un  peu  vague,  de  «  seconde  école  roman- 
tique ».  Parmi  ces  auteurs  —  un  peu  plus  jeunes  que  les  frères 
Schlegel  et  Novalis  —  il  n'y  a  qu'Arnim  qui  nous  ait  un  instant 
retenus.  Je  n'ai  guère  fait  que  citer  le  nom  de  Gorres.  C'est  pour- 
tant Gorres  qui  est  la  véritable  tête  politique  de  ce  second  grou- 
pement romantique.  Mais  le  respect  de  la  chronologie  nous  obli- 
geait à  procéder  ainsi. 

C'est  seulement  en  1814,  au  moment  où  il  devient  le  rédacteur 
du  Rheinischer  Merkur  que  Gorres  commence  à  exercer  une  forte 
et  durable  influence  politique.  C'est  donc  maintenant  seulement 
qu'il  convient  de  l'aborder.  Pourtant,  pour  le  bien  comprendre, 
nous  allons  être  obligés  de  revenir  en  arrière  et  d'exposer  sa  for- 
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mation.  Car  le  système  de  ses  idées  politiques  ne  date  pas  du  sou- 
lèvement de  1812.  En  1814,  Gorres  est  un  homme  fait  ;  il  est  dans 
sa  trente-neuvième  année.  A  ce  moment  il  y  a  près  de  vingt  ans 
qu'il  a  commencé  à  prendre  position  à  l'égard  des  problèmes  poli- 
tiques que  la  Révolution  française  a  suscités  dans  les  pays  rhé- 
nans. Mais  entre  1800  et  1810  environ  il  s'est  accompli  en  lui 
une  profonde  transformation.  Avant  1800  il  était  partisan  de  la 
Révolution  et  demandait  le  rattachement  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  à  la  République  française  :  en  1814  il  réclame  avec  feu  la 
fusion  des  provinces  rhénanes  dans  l'ensemble  de  la  patrie  alle- 
mande. Avant  d'étudier  son  activité  patriotique,  il  nous  faut 
avoir  une  connaissance  au  moins  sommaire  de  son  passé  révolu- 
tionnaire. 


Gorres  est  un  homme  d'une  intelligence  extrêmement  vive. 
Nous  allons  le  voir  s'essayer  dans  les  sciences  les  plus  diverses  et 
donner  à  chaque  fois  l'impression  d'un  esprit  infiniment  curieux 
et  ingénieux.  Pourtant,  et  bien  qu'il  ait  beaucoup  écrit,  il  ne  lais- 
sera aucune  ceuVre  de  valeur  scientifique  incontestée.  Il  a  un 
tempérament  trop  passionné.  Il  y  a  en  lui  une  impatience  brû- 
lante d'arriver  sans  tarder  aux  conclusions  générales  qu'il  entre- 
voit dès  le  moment  où  il  aborde  une  recherche.  Il  lui  faut  des  ré- 
sultats immédiats.  Il  n'en  va  pas  autrement  en  politique.  Dès 
qu'il  a  pris  feu  et  flamme  pour  une  théorie,  il  lui  faut  passer  aussi- 
tôt à  l'application.  Il  se  heurte  alors  à  d'innombrables  difficultés 
pratiques.  Il  s'en  irrite,  incrimine  non  seulement  la  lenteur  d'es- 
prit, mais  même  la  bonne  volonté  de  ses  contemporains  et  en 
vient  assez  souvent  à  rompre  avec  ceux  qu'il  avait  pendant  un 
temps  considérés  comme  ses  alliés  ou  ses  soutiens.  Ce  sera  en 
gros  l'histoire  de  ses  relations  avec  quelques-uns  des  gouvernants 
de  l'Allemagne  après  1814.  C'est  déjà  l'histoire  de  ses  relations 
avec  les  représentants  de  la  Révolution  française  dans  les  der- 
nières années  du  xvme  siècle. 

Nous  connaissons  ses  idées  de  jeunesse  par  des  articles  qu'il  a 
publiés  en  1797  et  1798  (donc  à  l'âge  de  21  et  22  ans)  dans  des 
journaux  de  Coblence,  son  pays  natal.  Philosophiquement,  à 
cette  époque,  il  est  un  élève  de  VAafkltirung.  Il  croit  que  le  déve- 
loppement de  l'histoire  tend  vers  la  réalisation  du  bonheur  de 
l'humanité.  L'être  indéterminé  qui  conduit  nos  destins  et  qu'il 
appelle  à  ce  moment-là  die  Natur  veut  que  les  hommes  atteignent 
le  bonheur  sur  terre.  Or  dans  l'ordre  politique  la  première  condi- 
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tion  de  ce  bonheur,  c'est  la  paix.  Paix  entre  les  individus,  paix 
entre  les  peuples.  Il  se  réclame  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de 
Rousseau  et  de  Kant.  La  raison  nous  enseigne  que  tout  individu 
mérite  le  respect  et  a  le  droit  de  se  donner  à  lui-même  ses  règles 
morales  (dans  toute  la  mesure,  bien  entendu,  où  il  ne  gêne  pas 
autrui).  Par  conséquent  toute  autorité  qui  blesse  ses  droits  de 
nature  est  illégitime.  Il  y  a  un  droit  naturel,  qui  comporte  pour 
l'individu  le  droit  de  disposer  de  lui-même.  On  devine  que  Gorres 
se  rallie  à  une  théorie  qui  est  approximativement  celle  du  Contrai 
Social  :  l'individu,  en  entrant  dans  la  société,  renonce  volontaire- 
ment à  une  petite  partie  de  sa  liberté  ;  mais  personne  ne  peut  lui 
enlever  celle  qu'il  s'est  réservée.  Par  conséquent  un  souverain  qui, 
comme  le  grand-duc  de  Hesse,  vend  ses  sujets  à  un  pays  étranger 
lequel  en  fera  des  mercenaires  et  les  enverra  guerroyer  au  delà 
des  mers  (c'est  un  exemple  cité  par  Gorres  lui-même)  enfreint 
de  façon  criminelle  le  droit  naturel.  Même  quand  il  n'est  pas  dans 
son  propre  pays,  un  homme  est  protégé  par  les  lois  imprescrip- 
tibles du  droit  naturel  et  ne  doit  pas  être  soumis,  par  exemple,  à 
des  taxes  avilissantes  ni  à  un  traitement  inhumain. 

Gorres  se  proclame  à  ce  moment-là  cosmopolite.  La  Révolu- 
tion française,  qui  déclare  vouloir  apporter  la  liberté  à  tous  les 
hommes,  le  remplit  d'enthousiasme.  Quand,  à  Coblence  et  à 
Mayence,  les  armées  de  la  Révolution  chassent  les  privilégiés  de 
l'ancien  régime,  princes,  nobles  et  clergé,  Gorres  exulte.  Il  fait 
partie  des  clubs  où  l'on  agite  l'idée  d'une  réunion  de  la  rive  gau- 
che du  Rhin  à  la  République  française.  L'occupation  de  cette  rive 
gauche  par  les  armées  françaises,  sa  division  en  quatre  départe- 
ments, loin  de  l'indigner,  le  remplit  d'espoir.  C'est  le  commen- 
cement de  la  paix  et  de  l'union  entre  tous  les  hommes  de  cœur 
noble.  C'est  une  manière  d'Evangile  humanitaire  qui  est  prêché 
au  monde,  c'est  un  ordre  nouveau  qui  s'annonce.  Cette  substitu- 
tion d'un  système  nouveau  à  un  système  ancien  ne  va  pas  sans 
provoquer  des  résistances.  Elles  sont  compréhensibles  ;  il  en  a 
été  de  même  quand,  à  la  fin  de  l'empire  romain,  le  christianisme 
s'est  substitué  au  paganisme.  Mais  quiconque  aime  la  vertu  et  la 
vérité  doit  travailler  à  l'avènement  de  ce  système  nouveau,  qui 
chasse  le  despotisme,  anéantit  les  privilèges  et  assure  la  liberté 
de  tous.  Assurément  les  hommes  ne  vont  pas  d'un  seul  coup  de- 
venir moraux  et  bons;  il  y  aura  encore  des  fonctionnaires  négli- 
gents ou  prévaricateurs.  Mais  désormais  ils  seront  contrôlés  par 
l'opinion  publique  ;  ils  seront  vertueux,  sinon  dans  le  fond  de  leur 
cœur,  du  moins  dans  leurs  actes,  parce  qu'ils  se  sauront  observés 
et  jugés  par  l'opinion  publique. 
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Et  le  jeune  philosophe  de  22  ans  assume  ce  rôle  de  contrôleur 
moral  dans  deux  journaux  auxquels  il  collabore  successivement 
das  rôle  Blali  et  der  Riibczahl.  Il  dénonce  publiquement,  dans 
ces  feuilles,  en  donnant  les  noms  propres,  les  fonctionnaires  qui 
ont  profité  de  leur  place  pour  obtenir  un  avantage  personnel. 
Comme  ces  fonctionnaires  sont  presque  tous  Français,  Gôrres 
se  met  à  dos  les  autorités  officielles.  Mais  comme  d'autre  part  il 
affiche  un  républicanisme  intransigeant  et  parle  durement  des 
anciens  princes,  des  anciens  privilèges,  il  effraie  nombre  de  ses 
concitoyens,  qui  voient  en  lui  un  redoutable  Jacobin. 

Jacobin,  il  l'est  assurément.  11  est  de  ceux  qui  ne  transigent 
pas  avec  les  principes.  La  République  française  étant  le  seul  pays 
qui  proclame  la  liberté  des  individus,  il  demande  la  réunion  de 
la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France.  Et  en  1799  il  accepte  de  faire 
partie  d'une  délégation  qui  ira  solliciter  du  Directoire  et  des 
assemblées  françaises  cette  réunion. 

Or  il  apprend  en  route  le  coup  d'Etat  du  18  Brumaire.  Le  nou- 
veau régime  est-il  encore  républicain  ?  Gôrres  continue  pourtant 
son  chemin  et  va  séjourner  quelques  semaines  à  Paris.  C'est  de  ce 
séjour,  a-t-il  dit  lui-même,  que  date  son  revirement  politique.  11 
a  exposé  les  raisons  de  ce  revirement  dans  un  assez  long  mémoire, 
Besultate  meiner  Sendang  nach  Paris,  publié  à  Coblence  en  1800. 
Ce  mémoire  est  un  peu  un  plaidoyer.  Gôrres  rentrait  à  Coblence 
les  mains  vides,  ayant  tout  juste  reçu  cette  assurance  verbale 
du  premier  Consul  que  «  les  habitants  des  quatre  départements 
pouvaient  compter  sur  la  justice  du  gouvernement  français  et 
être  assurés  qu'il  ne  perdrait  pas  de  vue  la  question  de  leur 
bonheur  ».  En  fait  la  délégation  avait  été,  sinon  éconduite,  du 
moins  traînée  de  bureaux  en  bureaux,  sans  résultats  appréciables. 
Gôrres  avait  eu  des  entrevues  avec  Dubois-Dubais,  Shée,  commis- 
saires de  la  République  près  les  départements  du  Rhin  et  succes- 
seurs de  Lakanal  ;  il  leur  avait  présenté  des  mémoires  relatifs  à 
des  réformes  qu'il  jugeait  nécessaires,  avait  d'ailleurs  trouvé  bon 
accueil  auprès  d'eux,  mais  avait  été  frappé  par  l'inertie  des  bu- 
reaux. Cette  inertie  et  l'esprit  d'intrigue  qui,  dit-il,  se  manifestait 
partout  dans  les  milieux  politiques  lui  firent  comprendre  qu'il 
perdait  son  temps  et  même  qu'il  faisait  fausse  route. 

Il  nous  trace  un  tableau  assez  sombre  de  l'administration 
française  vers  1799.  A  vrai  dire  ce  tableau,  tracé  avec  beaucoup 
de  verve,  manque  souvent  de  précision.  Et  c'est  une  remarque 
qu'il  faudra  faire  plus  d'une  fois  à  propos  des  écrits  de  Gôrres.  11 
a  un  style  brillant,  imagé,  entraînant,  dans  lequel  il  exprime  des 
impressions  personnelles; mais  il  ne  s'astreint    pas    toujours  à 
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justifier  ses  impressions  par  des  faits.  Il  philosophe,  et  nous  livre 
ses  conclusions  générales,  mais  sans  se  croire  tenu  à  de  minu- 
tieuses analyses  préliminaires. 

L'idée  centrale  de  son  mémoire  est  la  suivante  :  la  Révolution 
a  été,  à  ses  débuts,  un  événement  d'une  immense  portée  morale  ; 
on  en  pouvait  attendre  une  régénération  de  l'humanité  ;  mais  les 
révolutionnaires  français  ont  ruiné,  par  leur  médiocrité  ou  leur 
bassesse,  l'œuvre  qui  s'annonçait  si  bien  ;  il  n'y  a  plus  rien  à 
attendre  aujourd'hui  de  ce  grand  mouvement  ;  il  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  continuer  à  le  défendre  et  à  s'en  dire  partisan. 

11  fonde  ce  jugement  catégorique  sur  deux  séries  de  raisons. 
Les  unes  sont  d'ordre  pratique.  Je  ne  les  résumerai  pas,  bien 
qu'il  y  insiste  longuement  ;  elles  ont  trait  aux  insuffisances,  aux 
exactions  et  même  aux  crimes  des  fonctionnaires  français.  Ces 
fonctionnaires  n'ont  fait  que  substituer  un  despotisme  à  un  autre. 
Il  faut  donc  les  écarter,  comme  on  a  déjà  écarté  les  anciens  princes 
et  la  clique  avide  qui  les  entourait.  Quelle  est  donc  la  solution  que 
préconise  Gôrres,  puisqu'il  ne  veut  ni  des  hommes  de  l'ancien  ré- 
gime ni  de  ceux  du  nouveau  ?  C'est  l'indépendance  politique  des 
provinces  rhénanes. 

Les  autres  raisons  par  lesquelles  Gôrres  justifie  son  hostilité 
toute  nouvelle  envers  la  Révolution  française  nous  intéressent 
davantage.  Elles  sont  d'ordre  philosophique.  Gôrres,  dans  son 
mémoire,  retrace  à  grands  traits  l'histoire  de  la  Révolution.  Il  est 
clair,  dit-il,  que  la  Révolution  a  échoué.  Pourquoi? C'est  unique- 
ment pour  des  causes  morales.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  que  les 
grands  changements  survenus  en  France  au  cours  des  dix  der- 
nières années  aient  pu  être  influencés  par  des  phénomènes  écono- 
miques, comme  nous  l'ont  montré  des  historiens  modernes. 
Pour  lui,  et  d'ailleurs  comme  pour  presque  tous  ses  contempo- 
rains, c'est  de  l'intelligence  des  hommes  et  de  leur  volonté  que 
dépend  le  cours  des  événements  politiques,  ou  plus  exactement, 
l'accélération  ou  le  ralentissement  de  l'évolution  qui  amènera 
un  jour  l'humanité  à  l'état  de  bonheur. 

Gôrres  a  une  philosophie  préconçue  de  l'histoire.  Il  croit  que 
les  agitations  politiques  ne  sont  que  le  signe  d'un  bouillonnement 
fécond  qui  doit  aboutir  un  jour  à  un  état  d'équilibre  et  de  stabi- 
lité. Ce  but  dernier  est  voulu,  non  par  les  hommes,  mais  par  la 
nature.  Toutefois,  les  hommes  en  peuvent  hâter  l'avènement, 
s'ils  savent  intelligemment  collaborer  avec  la  nature.  On  avait 
pu  croire  que  la  Révolution  française  inaugurait  cet  heureux  état 
d'équilibre.  Malheureusement  l'expérience  prouve  qu'il  n'en 
était  rien.  La  Révolution  n'a  été  qu'une  crise  annonciatrice  d'un 
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État  qui  viendra  beaucoup  plus  tard.  Le  monde  physique  a  passé 
jadis  par  une  crise  semblable  :  tout  était  désordre  et  mélange  dans 
la  matière  brute  ;  la  nature  semblait  essayer  des  milliers  de  formes 
avant  de  se  décider  pour  quelques-unes  d'entre  elles.  Après  s'y 
être  reprise  à  bien  des  fois,  elle  a  fini  par  arriver  à  l'harmonie  : 

Die  physische  Natur  isl  seit  Jahrlausenden  wie  sie  sein  sollte.  «La nature  phy- 
sique est  depuis  des  milliers  d'années  telle  qu'elle  devait  être.  » 

Au  contraire  la  nature  immatérielle  est  encore  dans  sa  période 
d'agitation  et  de  formation  : 

Die  geislige  Well  est  nichl  was  sie  sein  soll,  aber  sie  sirebl  diesem  Zwecke  mit 
unendlichem  Slreben  entgegen.  «  Le  monde  spirituel  n'est  pas  tel  qu'il  doit 
être  un  jour,  mais  il  s'efforce  vers  ce  but  d'un  effort  infini.  » 

Retenons  ces  affirmations.  Contrairement  à  des  philosophes 
contemporains,  comme  Schelling,  pour  qui  il  y  a  identité  com- 
plète entre  le  monde  dit  matériel  et  le  monde  dit  immatériel, 
Gorres  est  rigoureusement  dualiste.  Il  n'y  a  pas  de  correspon- 
dance entre  le  monde  physique  et  le  monde  de  l'esprit.  Le  pre- 
mier est  parfait  ;  il  a  achevé  son  évolution.  Le  second  est  encore 
en  devenir.  Nous  savons  qu'il  sera  parfait  un  jour.  Mais  ce  jour, 
qu'on  avait  eu  le  tort  de  croire  proche,  est  encore  bien  éloigné. 

Gorres  se  résigne  donc  en  1800  à  ne  pas  voir  encore  s'établir 
cette  liberté  et  cette  fraternité  des  peuples  dont  il  rêvait  deux  ou 
trois  ans  plus  tôt.  Le  monde  des  esprits  n'est  pas  encore  mûr  pour 
ce  grand  achèvement.  Mais  la  déception  qu'il  avoue  ne  l'amène 
pas  à  souhaiter  le  retour  de  tout  l'ancien  régime.  Il  ne  veut  pas 
revoir  les  principicules  allemands  ni  leur  cour  de  nobles  et  de 
Pfaffen  (à  ce  moment  Gorres  est  l'adversaire  de  la  puissance  poli- 
tique de  l'Eglise).  Nous  retrouverons  un  peu  de  cet  esprit  libéral 
en  lui  quinze  ans  plus  tard. 

En  de  certains  passages  du  mémoire  il  semble  qu'il  incline 
vers  une  sorte  de  déterminisme  historique.  11  ne  sert  à  rien,  sem- 
ble-t-il  dire,  de  faire  des  hypothèses  sur  ce  qui  aurait  pu  être  ; 
ni  les  soleils  ne  s'éteignent  par  hasard,  ni  les  républiques  ne 
meurent  de  façon  fortuite  ;  tout  arrive  suivant  les  lois  der  ewigen 
ordnenden  Natur.  —  Nichl  Sieyès  wollte  den  achlzehnlen  Brumaire, 
die  Natur  hat  ihn  gewolll.  «  Ce  n'est  pas  Sieyès  qui  a  voulu  le  18  bru- 
maire, c'est  la  nature.  » 

Mais  comme  il  n'est  pas  parfaitement  conséquent  dans  ses 
démonstrations,  il  incrimine  aussi  le  caractère  et  les  capacités 
morales  des  Français.  Si  par  chance  la  Révolution  avait  été  faite 
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par  un  autre  peuple  que  les  Français,  elle  aurait  peut-être  mieux 
réussi.  Mais  les  Français  sont  trop  inconstants,  trop  superficiels 
pour  le  grand  rôle  qui  les  attendait.  Il  y  a  eu  un  moment,  en 
1789,  où  la  nation  française  s'est  trouvée  représenter  toute  l'hu- 
manité. Mais  elle  s'est  montrée  incapable  de  soutenir  ce  rôle  avec 
dignité.  Pourquoi  ?  A  cause  du  caractère  national.  Et  voilà 
Gôrres  qui  esquisse  une  psychologie  des  peuples,  en  se  bornant 
d'ailleurs  à  comparer  Français  et  Allemands.  Sa  peinture  du  ca- 
ractère français  est  pleine  de  verve;  mais  elle  est  tout  à  fait  dénuée 
de  ménagements  pour  nos  ancêtres.  En  son  fond  d'ailleurs  elle 
est  banale,  car  elle  ne  fait  que  varier  ce  thème,  que  les  Français 
sont  incurablement  légers..  Mais  elle  le  varie  avec  ingéniosité  : 

Nur  zwei  Dimensionen  sind  in  ihrem  Charctkier,  Lange  und  Breile  ;  Tiefe 
kennen  sic.  nicht...  Die  Stùrme  des  Lebens  vermôgen  nur  die  Oberflâchc  zu  re- 
gen,  sie  dringen  nie  in  das  innere  der  Seele,  nicht  weil  jene  Oberflâche,  eine 
trâge,  gefrorne  See,  keinen  Eindruck  annimml  und  fortpflanzt,  sondern  weil 
die  Tiefe  in  die  Oberflâche  auseinander geflossen  isi.  «  Il  n'y  a  dans  leur  carac- 
tère que  deux  dimensions  :  la  longueur  et  la  largeur  ;  ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  que  la  profondeur...  Les  orages  de  la  vie  ne  réussissent  à  troubler 
que  la  surface  ;  ils  ne  pénètrent  jamais  jusque  dans  l'intérieur  de  l'âme  ;  non 
que  cette  surface  soit  une  mer  inerte  et  gelée  qui  ne  reçoit  et  ne  propage 
aucune  agitation  ;  mais  c'est  parce  que  la  profondeur  s'est  répandue  toute 
à  la  surface.  » 

Quand  un  Français  cherche  à  se  représenter  l'image  de  la 
liberté,  il  aperçoit  une  coquette  habillée,  à  la  mode  du  jour,  de 
soie  et  de  gaze  et  qui  se  pavane  au  milieu  d'un  cercle  d'admira- 
teurs. L'Allemand  lui,  au  contraire,  se  représente  un  être  pur  et 
sacré,  une  madone.  L'Allemand  n'a  pas  la  vivacité,  le  feu,  l'es- 
prit brillant  du  Français,  mais  il  a  cette  profondeur,  cette  soli- 
dité, cette  persévérance  qu'on  chercherait  vainement  chez  son 
voisin.  Il  y  a  là  des  différences  qui  portent  sur  le  inneres  Wesen 
et  qui  par  conséquent  sont  fondamentales  ;  il  faudra  des  siècles 
pour  les  effacer. 

Je  cite  ces  considérations  de  Gôrres  non  pour  les  critiquer 
ou  les  discuter,  mais  pour  montrer  comment  on  voit  apparaître 
en  lui,  en  1800,  des  opinions  qui  sont  en  opposition  à  peu  près 
complète  avec  celles  qu'il  exposait  trois  ans  plus  tôt.  A  ce  mo- 
ment-là, en  1797,  il  admettait  qu'un  homme  vaut  un  autre 
homme,  que  l'homme,  être  de  raison,  doit  être  respecté  dans 
ses  droits  naturels  et  son  originalité  propre,  sans  qu'il  y  ait  lieu 
de  tenir  compte  des  frontières  ;  il  proclamait  le  iespect  de  l'homme 
en  tant  qu'individu.  Le  voici  qui  oppose  maintenant  Volk  à 
Volk  ; 

...  Die   Weinreben  des  Rheins  und  die  Orangen  des  Sùdens  gedeihen  nicht 
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unler  der  nûmlichen  Sonne,  sie  schied  die  Natur,  und  ivas  die  geschieden  wis- 
sen  will,  vereinigt  sich  nicht  leicht  wieder.  «  Les  vignes  du  Rhin  et  les  oranges 
du  Midi  ne  poussent  pas  sous  le  même  soleil  ;  la  nature  les  a  séparés,  et  ce 
que  la  nature  a  séparé  ne  se  rejoint  pas  facilement.  » 

Par  des  remarques  comme  celles-là,  c'est  le  romantique  qui 
s'annonce.  C'est  l'adieu  au  cosmopolitisme.  Il  n'est  plus  question 
d'une  fusion  politique  de  la  Rhénanie  avec  la  France.  Il  y  a  entre 
les  deux  peuples  voisins  des  différences  telles  que  cette  fusion  est 
impossible.  Et  voici  une  phrase  où  les  véritables  différences 
sont  notées  d'une  façon  plus  juste  que  dans  la  fantaisiste  psy- 
chologie collective  que  je  résumais  tout  à  l'heure  : 

Sprache  und  Naiionalgeist,  und  Sitîen  und  Gesetze,  in  so  fern  leiziere  von 
den  erstern  abhàngig,  sich  herleilen,  sdzen  sich  also  mâchlig  einer  Verbindung 
beider  Vôlker  cntgegen.  «  La  langue  et  l'esprit  national,  de  même  que  les 
mœurs  et  les  lois,  dans  la  mesure  où  ces  dernières  sont  issues  et  dépendent 
des  mœurs,  s'opposent  puissamment  à  une  union  des  deux  peuples.  » 

Pour  la  première  fois  Gôrres  donne  à  la  langue  l'importance 
qui  lui  revient  véritablement  dans  ce  qu'on  appelle  une  culture 
nationale. 

Il  serait  assurément  excessif  de  vouloir  tirer  une  philosophie 
de  cet  écrit  de  jeunesse  ;  il  n'est  pas  composé  suivant  les  règles 
d'une  logique  impeccable  et  il  est  par  moments  d'une  phraséologie 
un  peu  vague,  quoique  éloquente.  Mais  il  marque  une  étape  du 
chemin  qui  éloigne  Gôrres  de  la  philosophie  rationaliste  pour  le 
rapprocher  des  théoriciens  romantiques. 


Après  cette  incursion  juvénile  dans  la  politique  théorique  et 
pratique,  Gôrres,  pendant  une  dizaine  d'années,  se  consacre  à 
des  occupations  et  à  des  études  bien  différentes.  Il  devient  pro- 
fesseur, érudit,  savant.  Peut-être  éprouve-t-il  un  peu  le  besoin 
de  laisser  l'oubli  tomber  sur  les  campagnes  de  presse  et  les  ten- 
tatives «  séparatistes  »  de  sa  jeunesse.  Il  éprouve  en  tout  cas 
celui  de  trouver  une  situation  stable  et  décemment  rémunérée  ; 
car  il  se  marie  en  1801  et  ne  tardera  pas  à  être  père  de  famille. 
Il  accepte  une  place  de  professeur  de  sciences  physiques  et  natu- 
relles à  l'école  secondaire  de  Coblence.  Pendant  plusieurs  années 
il  semble  se  consacrer  aux  sciences  d'observation  ou  d'expérimen- 
tation :  il  écrit  abondamment  sur  des  questions  de  chimie,  de 
physique,  de  phrénologie  et  de  ce  qu'on  appelait  alors  «  organo- 
mie  »  et  «  organologie  »,  c'est-à-dire  de  physiologie. 

Puis,  à  partir  de  1806,  il  est  autorisé  à  faire  à  l'Université  de 
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Heidelberg  des  cours  de  physique,  de  philosophie  et  d'esthétique  ; 
il  y  ajoutera  bientôt  des  conférences  de  littérature  médiévale. 
Il  y  retrouve  son  ami  d'enfance,  le  poète  Cl.  Brentano,  se  lie  avec 
Arnim,  les  Grimm,  Creuzer  et  d'autres  savants  ;  il  collabore  à 
V Einsiedlerzeilung  des  deux  premiers,  s'intéresse  comme  les 
Grimm  à  l'ancienne  littérature  allemande  et,  à  la  suite  de  Creuzer, 
à  l'origine  des  mythes  religieux.  Il  publie  un  recueil  de  Deutsche 
\  olkslieder,  en  prépare  un  autre  :AlldeutscheVolks-und  Meislerlieder  : 
il  éditera  en  181 1  le  poème  moyen  haut  allemand  de  Lohengrin.  D'au- 
tre part  il  publie  des  ouvrages  qui  touchent  à  la  fois  à  la  philoso- 
phie et  à  l'histoire  des  religions  :  en  1805  Glauben  und  Wissen, 
et  en  1810  une  volumineuse  Mythengeschichte  der  asiaiischen 
Welt.  Un  peu  plus  tard,  en  1811  et  1812,  son  inlassable  curiosité 
l'entraînera  à  étudier  la  vieille  littérature  épique  de  la  Perse  et 
à  faire  une  adaptation  allemande  d'une  partie  du  Schah-Nameh, 
le  grand  poème  de  Firdousi. 

Cet  empressement  à  aborder,  puis  à  mener  de  front,  des  études 
de  nature  différente,  nous  trahit  ce  que  nous  pouvons,  d'un  point 
de  vue  scientifique,  appeler  une  faiblesse  de  Gôrres.  Il  a  une 
grande  avidité  de  savoir,  mais  il  n'a  pas  assez  de  patience  pour 
se  plier  aux  lents  travaux  d'approche  qui  s'imposent  à  tout  cher- 
cheur méthodique.  Au  moment  où,  devançant  les  frères  Grimm, 
il  publie  un  recueil  de  traditions  populaires,  il  déclare  lui-même 
qu'il  lui  est  impossible  de  s'encombrer  de  notes  ou  de  fiches.  Il  ne 
se  fie  qu'à  sa  mémoire,  qui  est  d'ailleurs  prodigieuse  ;  il  considère 
qu'un  savant  ne  doit  pas  s'attarder  aux  menus  détails  qui,  de 
toutes  parts,  sollicitent  son  attention  ;  il  faut  aller  du  premier 
coup  aux  grandes  idées  générales  qui  dominent  l'ensemble  d'une 
science  et  montrer  comment  ces  idées  générales  se  reflètent  dans 
le  développement  de  cette  science.  C'est  l'intuition  qui  fait  Je 
savant  ;  l'érudition  n'est  qu'un  moyen  de  vérifier  la  justesse  des 
aperçus  qui  se  sont  soudainement  présentés  à  l'esprit  d'un  pen- 
seur. 

Or  quelques-uns  des  aperçus  sur  lesquels  Gôrres  fonde  ses 
études  à  cette  époque  nous  montrent  qu'il  faut  désormais  le 
ranger  parmi  les  romantiques  pour  qui  l'esprit  populaire,  col- 
lectif a  plus  de  profondeur  et  de  force  que  ,1'esprit  individuel, 
mais  que  pourtant  ce  romantique  accorde  parfois  aux  individus 
plus  d'importance  que  ne  font  Savigny  ou  les  frères  Grimm.  Bien 
que  les  idées  auxquelles  je  fais  allusion  ne  concernent  encore  que 
la  littérature  ou  la  religion,  il  est  utile,  je  crois,  de  les  connaître, 
car  nous  les  retrouverons,  transposées  et  adaptées,  dans  le  sys- 
tème des  idées  politiques  de  Gôrres. 
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Comme  les  frères  Schlegel,  Gôrres  proclamait  que  les  très 
anciens  Volksbiicher  anonymes  vendus  pour  quelques  Kreuzer 
dans  les  foires  par  des  colporteurs  constituaient  la  meilleure  part 
du  patrimoine  poétique  de  l'Allemagne.  Car  ces  petits  livres 
sans  prétention  étaient  l'expression  la  plus  parfaite  de  l'esprit 
du  peuple  allemand.  Sur  ce  point  il  s'accordait  avec  Savigny 
et  avec  les  Grimm.  Mais  son  opinion  différait  de  la  leur  sur  un 
point  important.  Alors  que  ces  derniers  considéraient  la  litté- 
rature populaire  comme  la  floraison  inconsciente  et  spontanée 
de  l'âme  collective,  Gôrres  admettait  que  l'esprit  critique,  c'est- 
à-dire  l'esprit  individuel,  eût  présidé  aussi  bien  à  leur  naissance 
qu'à  leur  conservation.  Chacun  de  ces  récits  anciens  avait  été 
à  un  certain  moment  l'œuvre  consciente  et  soigneusement  éla- 
borée d'un  homme.  Par  la  suite  le  peuple  l'avait  ou  bien  fait  sien 
ou  bien  rejeté.  Seules  les  œuvres  qui  répondaient  à  l'esprit  du 
peuple  avaient  survécu  ;  acceptées  par  le  peuple,  elles  méritaient 
d'être  dites  «  populaires  ».  Mais  qu'est-ce  que  le  peuple  ?  En  ré- 
pondant à  cette  question,  Gôrres  laisse  entrevoir  une  tendance 
que  l'on  peut  dire  individualiste  et  même,  en  un  certain  sens, 
aristocratique.  Le  peuple,  ce  n'est  pas  la  plèbe  ;  c'est  une  élite  ; 
c'est,  à  l'intérieur  d'une  nation,  les  hommes  au  cœur  pur  et  à 
l'esprit  noble  ;  ces  hommes  ne  constituent  d'ailleurs  pas  une  classe 
déterminée  ;  il  y  a  parmi  eux  des  travailleurs  manuels  aussi  bien 
que  des  savants,  des  roturiers  aussi  bien  que  des  nobles.  C'est 
leur  vertu,  leur  sincérité,  leur  désintéressement  qui  leur  confèrent 
la  dignité  de  membres  du  peuple.  Ils  sont  la  voix  véritable  de 
la  nation.  C'est  pourquoi  leur  jugement  ne  peut  errer  quand  ils 
proclament  l'excellence  d'une  œuvre  poétique  du  temps  passé. 
Et  c'est  aussi  pourquoi,  ajoutera  bientôt  le  Gôrres  de  la  période 
politique,  les  gouvernants  ont  le  devoir  impérieux  d'écouter  leur 
avis  en  ce  qui  concerne  la  conduite  des  affaires  de  l'Etat.  Leur 
avis  est  celui  de  la  partie  saine  de  la  nation  ;  c'est  l'expression 
même  de  la  vérité. 

Cette  définition  du  peuple  est  bien  vague.  Il  est  difficile  de 
tracer,  dans  une  collectivité,  une  limite  entre  les  hommes  au  cœur 
noble  et  ceux  qui  ne  méritent  pas  d'être  considérés  comme  tels. 
Gôrres  s'apercevra  bien  vite  que  sa  distinction  n'est  pas  acceptée 
de  tout  le  monde  et  que  précisément  nombre  de  princes  allemands 
lui  contestent  le  droit  de  parler  au  nom  du  peuple.  Mais,  pour  sa 
part,  il  ne  doute  pas  d'être  un  des  porte-parole  qualifiés  de  l'es- 
prit populaire  et  ce  sera  avec  le  sentiment  d'accomplir  une  véri- 
table mission  qu'il  acceptera  bientôt  de  diriger  un  journal  poli- 
tique. 
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L'action  des  grandes  personnalités,  Gôrres  croit  encore  la  sai- 
sir dans  la  religion.  C'est  une  des  idées  qu'il  développe  dans  sa 
grande  Mylhengeschichle  der  asiatischen  Welt.  Il  croit,  et  en  cela 
il  s'accorde  avec  beaucoup  de  romantiques,  qu'à  l'origine  des 
temps  il  n'y  avait  sur  terre  qu'une  religion  unique.  De  cette  re- 
ligion primitive,  ou,  comme  il  dit  encore,  de  ce  mythe  premier, 
de  ce  «  poème  divin  »,  dérivent  toutes  les  grandes  religions  ac- 
tuelles. C'est  une  conception  qui  est  très  proche  de  celle  de  Sa- 
vigny  ou  des  frères  Grimm.  Mais  Gôrres  considère  que  le  mythe 
premier  n'a  pu  être  transmis  aux  hommes  que  par  le  ministère 
de  quelques  grands  initiés.  Savigny  et  les  frères  Grimm  au  con- 
traire croyaient  que  la  révélation  divine  se  manifestait  de  fa- 
çon mystérieuse  et  insaisissable  dans  l'ensemble  de  la  commu- 
nauté ou  des  diverses  communautés  humaines.  Gôrres  accorde 
aux  prêtres  une  influence  décisive  sur  la  formation  des  croyances 
populaires.  Il  donne  ainsi  un  grand  rôle  aux  interprètes  cons- 
cients de  la  pensée  divine.  Il  fait  ressortir  l'importance  des  in- 
dividus dans  le  développement  des  sociétés.  C'est  une  doctrine 
qui  contredit  celle  de  Savigny,  puisque  Savigny  veut  éliminer  les 
influences  individuelles  et  ne  considère  comme  véritablement  fé- 
conde et  vivante  que  l'action  du  Volksgeisi  anonyme. 

Nous  pouvons  donc  dire  que  Gôrres,  vers  1810,  a  une  philoso- 
phie de  l'histoire  de  l'humanité  qui,  par  certains  aspects,  s'ac- 
corde avec  celle  de  grands  écrivains  romantiques,  mais  qui  en 
diffère  par  d'autres  aspects.  Le  point  de  départ  est  le  même  :  le 
monde  est  une  émanation  de  Dieu  ;  la  pensée  humaine  est,  en 
son  essence  première,  toute  divine.  Mais  alors  que  certains  pen- 
seurs contemporains  estiment  que  la  pensée  divine  ne  peut  être 
saisie  et  réalisée  que  par  l'âme  collective  du  peuple,  Gôrres  dé- 
clare que  cette  pensée  peut  être  légitimement  interprétée  par 
des  individus.  L'esprit  populaire  s'exprime  par  la  bouche  de  quel- 
ques grands  inspirés.  Cette  croyance  à  l'action  de  représentants 
qualifiés  du  peuple  —  parmi  lesquels  il  se  compte  —  dictera  en 
partie  l'attitude  politique  de  Gôrres. 


Ce  n'est  guère  avant  l'année  1810  que  Gôrres  revient  à  la  po- 
litique. Il  publie  en  1810,  dans  une  revue  de  Hambourg,  le  Va- 
terlàndisches  Muséum,  des  considérations  sur  V effondrement  de 
l'Allemagne  el  les  conditions  de  sa  résurrection.  Ce  n'est  pas  encore 
un  exposé  de  théories  ou  de  mesures  politiques  précises.  A  cette 
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époque  il  serait  dangereux  de  faire  une  opposition  déclarée  à  la 
politique  de  Napoléon.  Et  bien  que  le  Vaterlandisches  Muséum 
se  propose  tout  justement  de  combattre  les  idées  venues  de 
France,  la  rédaction  demande  à  ses  collaborateurs  d'éviter  les 
attaques  trop  précises  ;  elle  supprime  dans  l'article  de  Gcrres  des 
lignes  qui  probablement  lui  paraissent  compromettantes.  L'ar- 
ticle, dans  son  ensemble,  est  surtout  un  acte  de  foi  en  l'avenir. 
Son  objet  est  de  relever  chez  les  meilleurs  de  la  nation,  dans  l'é- 
lite intellectuelle,  le  courage  et  le  désir  de  sauvegarder  l'esprit 
national. 

C'est  donc,  dans  sa  tendance  générale,  une  publication  compa- 
rable aux  articles  de  Arndt,  un  appel  à  la  patience  et  à  l'énergie, 
une  promesse  de  temps  meilleurs.  Mais  Gorres  est  un  esprit  plus 
cultivé,  plus  capable  de  réflexion  personnelle,  plus  original  que 
Arndt.  En  outre,  il  écrit  d'un  autre  style  que  l'auteur  du  Geist 
der  Zeii,  et  son  plaidoyer  passionné  se  fonde  sur  quelques  idées 
que  Arndt  aurait  été  bien  incapable  de  concevoir  et  d'exprimer 
avec  autant  de  vigueur. 

Mais  Gorres  est  un  homme  qui  part  le  plus  souvent  d'idées 
conçues  a  priori.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'observer  qu'il 
croit  que  l'histoire  tend  vers  un  certain  but.  Quel  but  ?  Nous 
allons  commencer  à  l'entrevoir  ici  de  façon  un  peu  moins  vague 
qu'auparavant.  C'est  un  but  fixé  et  voulu  par  Dieu.  A  vrai  dire, 
ce  n'est  pas  sous  cette  forme  simplifiée  que  Gorres  nous  présente 
les  choses.  Il  n'emploie  pas  encore  le  mot  Dieu,  mais  il  dit  :  die 
hôhere  Machl.  Toutefois  sa  pensée  n'est  pas  douteuse.  Quand  on 
envisage  le  déroulement  de  la  vie  des  peuples,  il  faut,  nous  dit-il, 
distinguer  entre  les  histoires  particulières  et  l'histoire  idéale  ; 
les  histoires  particulières  sont  emplies  de  récits  de  conflits,  de 
guerres,  de  cruautés.  Et  pourtant  les  hommes  ne  cessent  de  por- 
ter en  leur  cœur  l'image  d'une  vie  idéale  de  l'humanité  où  il  n'y 
aurait  rien  de  ces  événements  déplorables  ;  bien  mieux,  ils  font 
effort  pour  rapprocher  de  cet  idéal  l'histoire  terrestre.  Et  quand 
il  arrive  parfois  que  l'histoire  d'ici-bas  concorde  avec  l'histoire 
idéale,  les  hommes  se  sentent  dans  un  état  qu'ils  appellent 
«  bonheur  ». 

On  peut  dire  qu'en  un  sens  une  telle  philosophie  de  l'histoire 
semble  procéder  d'idées  du  xvme  siècle.  Il  n'a  pas  manqué  de 
penseurs  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France  pour  affirmer 
que  les  hommes  sont  sur  terre  pour  goûter  le  bonheur  et  que  tel 
a  été  le  dessein  de  la  Providence.  Mais  alors  que  des  Aufklàrer 
comme  Lessing  pensaient  qu'en  mettant  au  cœur  de  l'homme  des 
passions  bonnes  la  Providence  lui  laissait  ainsi  le  soin  de  réaliser, 
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par  sa  conduite  à  l'égard  des  autres  hommes,  les  progrès  de  la 
perfection  sur  terre,  Gôrres  croit  déjà  à  une  intervention  con- 
tinuelle et  immédiate  de  la  puissance  supérieure  dans  le  détail 
des  actions  humaines.  Dieu  n'est  pas  seulement  un  moteur  loin- 
tain, qui  imprime  une  direction  générale.  Son  activité  est  de  tous 
les  instants  ;  il  n'est  point  d'événement  où  la  volonté  de  la  Pro- 
vidence ne  se  fasse  sentir. 

C'est  là  une  position  de  croyant.  Et  en  effet  Gôrres,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  encore  dans  ce  qu'on  peut  appeler  sa  «  période  reli- 
gieuse )>,  emploie  des  arguments  qui  lui  sont  sans  doute  suggérés 
par  son  éducation  catholique.  On  se  plaint  quelquefois,  dit-il, 
que  le  crime  non  seulement  soit  impuni,  mais  triomphe  sur  terre. 
Est-ce  que  parce  que  la  puissance  suprême  voulait  lui  conférer 
un  caractère  sacré  ?  Non  point.  Mais  la  Providence  avait  besoin 
de  ce  triomphe  momentané  du  mal  pour  provoquer  des  bien- 
faits que  la  faible  raison  humaine  n'entrevoit  pas  ;  l'individu 
peut  souffrir,  l'espèce  humaine  dans  son  ensemble  retirera  des 
épreuves  qui  ont  frappé  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  ses 
membres  un  profit  certain.  Ce  profit  sera  d'autant  plus  proche 
et  d'autant  plus  grand  que  les  hommes  sauront  faire  preuve,  dans 
l'adversité,  de  plus  de  grandeur  d'âme  et  d'énergie. 

On  conçoit  très  bien  un  prédicateur  catholique  disant  à  des 
fidèles  durement  frappés  :  Dieu  ne  vous  abaisse  que  pour  mieux 
vous  relever.  C'est  ce  que  Gôrres  dit,  en  termes  à  peine  diffé- 
rents, à  ses  compatriotes  allemands.  Si  le  destin  paraît  vous 
abandonner,  leur  dit-il,  c'est  que  vous  vous  êtes  abandonnés 
vous-mêmes.  Il  y  a  là,  semble-t-il,  un  emploi  d'arguments  chré- 
tiens qui  annonce  chez  Gôrres  l'évolution  religieuse  déjà  com- 
mencée. Un  autre  écrit  du  même  temps  va  d'ailleurs  nous  con- 
firmer cette  impression. 

Mais  Gôrres  ne  se  contente  pas  de  prêcher  la  vertu  intérieure. 
Il  prêche  aussi  l'action  immédiate,  j'entends  la  révolte  armée.  Il 
y  a  au  milieu  de  ces  considérations  d'ordre  moral  une  phrase  qui 
annonce  déjà  le  journaliste  du  Rheinischer  Merkur,  l'adversaire 
passionné  de  Napoléon.  Cette  phrase  n'a  sans  doute  pas  paru  trop 
dangereuse  à  la  direction  de  la  revue,  et  elle  a  évidemment 
échappé  à  la  censure  napoléonienne  : 

...  Slârke  liebt  der  Himmel,  malter  Tugend  aber  vermôgen  aile  gulen  Geisier 
nichi  aufzuhelfen.  Geharnischt  muss  vor  Allem  das  Becht  auf  Erden  sein, 
wenn  es  in  der  Geschiclde  etwas  bedeuten  will,  aber  nicht  blos  in  Harnisch 
gejagl.  «...  Le  ciel  aime  l'énergie,  mais  quand  la  vertu  est  débile,  il  n'y  a  pas 
d'esprits  secourables  qui  puissent  la  relever.  Il  faut  avant  toute  chose  que 
sur  terre  le  droit  soit  armé,  s'il  prétend  jouer  un  rôle  dans  l'histoire,  ilnesul- 
fit  pas  qu'il  manifeste  son  indignation.  » 
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L'espèce  de  jeux  de  mots  que  contient  la  dernière  phrase 
est  intraduisible.)  Une  phrase  comme  celle-là  nous  fait  entrevoir 
chez  Gôrres  le  combattant  qui  va  bientôt  se  manifester. 

Avant  de  quitter  cet  article,  qui  n'a  guère  que  12  ou  15  pages, 
il  nous  faut  noter  encore  un  trait  qui  nous  montre  tout  le  chemin 
que  Gôrres  a  fait  en  dix  ans.  C'est  l'importance  qu'il  attribue 
maintenant  au  caractère  propre  (Eigentumlichkeii)  de  son  peu- 
ple : 

C'est,  dit-il,  pour  un  peuple  le  plus  déplorable  de  tous  les  aveuglements 
que  de  méconnaître  sa  nature  la  plus  profonde,  de  se  laisser  entraîner  dans 
des  milieux  étrangers  et,  en  renonçant  à  sa  mentalité  individuelle,  de  cher- 
cher à  acquérir  ce  à  quoi  il  n'était  pas  prédestiné  {was  nicht  seines  Berufes 
ist)  et  à  mépriser  ce  qu'il  a  reçu  la  force  d'accomplir.  Il  y  a  lieu  de  croire  que 
cet  égarement  volontaire  a  trouvé  son  terme  chez  les  Allemands... 

Dorénavant  on  ne  doit  plus  songer  en  Allemagne  qu'à  défendre 
la  deutsche  Art  und  S  Me.  C'est  là  une  préoccupation  commune 
à  tous  les  romantiques,  commune  même,  peut-on  dire,  à  tous  les 
Allemands  vers  1810  ou  1812.  Mais  Gôrres  n'avait  pas  toujours 
parlé  ainsi.  Il  faisait  sans  doute  un  retour  sur  lui-même  en  exhor- 
tant les  Allemands  à  ne  cultiver  que  ce  qui  appartenait  vraiment 
au  gemeines  Wesen. 

Parmi  les  traits  qui  maintenant  lui  paraissent  distinguer  la 
communauté  Allemagne  de  la  communauté  France,  il  y  a  celui-ci  : 
l'Allemagne  est  un  pays  où  le  sentiment  religieux  est  demeuré 
vivant.  Telle  est  l'idée  centrale  d'un  article  que  Gôrres  n'a  jamais 
publié  lui-même,  qui  n'a  paru  qu'après  sa  mort  dans  ses  Gesam- 
melie  Werke,  mais  dont  nous  savons  qu'il  a  été  écrit  en  1810  pour 
le  Vaterlândisches  Muséum  :  Fall  der  Religion  und  ihre  Wieder- 
geburt. 

Gôrres  n'en  est  encore,  à  cette  époque,  qu'à  apporter  une 
justification  philosophique  de  la  religion  ou  plutôt  du  sentiment 
religieux.  Mais  il  est  probable  que  dans  la  sympathie  intellec- 
tuelle qu'il  témoigne  à  l'égard  de  la  religion,  il  entre  déjà  quelques 
éléments  affectifs.  Parmi  les  raisons  qu'il  allègue  en  faveur  de  la 
religion,  il  y  en  a  qui  sont  plus  éloquentes  dans  l'expression  que 
précises  dans  le  fond  :  ce  sont  des  généralités  un  peu  vagues. 
Mais  en  voici  une  qui  est  nettement  empruntée  à  l'idéologie  ro- 
mantique :  si  le  xviïie  siècle  a  négligé  la  religion,  c'est  parce 
qu'il  avait  pris  l'habitude  de  négliger  tout  le  passé  :  il  avait  rompu 
avec  la  tradition  ;  il  croyait  que,  seules,  les  inventions  de  la  raison 
moderne  ont  une  valeur.  La  dernière  génération  au  contraire  est 
revenue  sur  ce  préjugé  déplorable  :  elle  a  recommencé  à  sentir  le 
prix  de  la  tradition.  Le  passé  nous  a  laissé  nombre  de  grandes 
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choses  pleines  de  vie  et  de  grandeur.  On  a  eu  tort  de  ne  plus  les 
croire  vivantes  :  elles  le  sont  autant  que  jamais.  Quelles  choses  ? 
Gorres  les  énumère  dans  une  vaste  période  oratoire  où  il  mêle 
le  précis  à  l'abstrus.  Je  ne  retiens  que  ce  qui  est  précis  :  ces  grandes 
choses  sont  l'art,  la  poésie  et  la  religion. 

De  môme  que  la  nation,  dans  une  lamentable  indolence  spirituelle,  avait 
oublié  tout  ce  qui  avait  été  autrefois  son  bien  le  plus  original;  de  même  qu'elle 
avait  perdu  toute  traeedecequirappelaitson  antique  magnilicence...,de  même 
que  tous  les  monuments  qui  attestaient  une  possession  antique  et  un  art  an- 
«  icii  étaient  dédaigneusement  regardés  comme  néant  :  à  savoir  la  peinture 
et  sa  signilication  profonde,  grave,  suggestive  ;  les  mélodies  de  l'ancien  chant, 
depuis  celles  des  solennités  liturgiques  jusqu'à  celles  de  la  chanson  populaire; 
de  même  qu'on  avait  gaspillé  tout  le  trésor  de  la  poésie  proprement  nationale, 
et  même,  chose  sans  exemple  chez  les  autres  peuples,  qu'on  avait  totalement 
oublié  l'épopée  nationale...  ;  il  était  fatal  qu'en  perdant  le  sens  de  toutes  les 
choses  nobles  on  perdit  aussi  le  sens  religieux  ;  dans  ce  sable  mouvant  la 
religion  ne  pouvait  pousser  de  racines,  elle  reposait  chez  les  morts,  les  vi- 
vants croyant  pouvoir  se  tirer  d'affaire  sans  elle. 

Mais  les  générations  nouvelles  ont  retrouvé  le  sens  du  passé 
vivant.  Dans  un  rapide  résumé  de  l'histoire  du  christianisme, 
Gorres  montre  combien  la  culture  européenne  a  été  pénétrée 
de  religion  et  combien  le  christianisme  eD  particulier,  cette  reli- 
gion d'amour,  lui  a  apporté  de  nobles  éléments  de  formation 
morale.  Malheureusement  la  Réforme  a  suscité  chez  les  hommes 
le  besoin,  la  manie  de  vouloir  aufklàren,  de  répandre  la  lumière. 
Or  il  peut  y  avoir  deux  façons  de  répandre  la  lumière  :  l'une,  très 
noble,  est  fondée  sur  l'enthousiasme,  l'autre,  qui  n'est  que  ba- 
vardage, vise  uniquement  à  ruiner  la  foi.  Traduisons  en  termes 
plus  simples  :  il  y  a  une  attitude  irrationnelle,  qui  est  la  vraie, 
et  une  attitude  rationnelle,  qui  est  nécessairement  fausse,  de  par 
son  principe  même.  Gorres,  en  1810,  juge  donc  le  protestantisme 
peu  différemment  de  Novalis,  de  F.  Schlegel,  d'A.  Millier. 

Malgré  la  Réforme,  l'Allemagne  est  restée  le  pays  par  excellence 
de  la  religion  (Cf.  F.  Schlegel).  «  De  même  que  la  Judée  dans  les 
temps  anciens,  c'est  l'Allemagne  surtout  qui  dans  les  temps  mo- 
dernes, a  été  le  Saint-Empire  où  la  religion  a  établi  son  temple  ; 
et  de  même  que  le  Ciel  a  toujours  frappé  durement  le  peuple  élu 
pour  ses  péchés,  c'est  à  l'Allemagne  qu'il  a  toujours  fait  expier 
le  plus  durement  les  fautes  commises.  »  Les  épreuves  de  l'Alle- 
magne ne  sont  donc  qu'un  signe  visible  de  la  prédestination  du 
peuple  allemand. 

Au  surplus  l'historien  Gorres  tient  encore  en  réserve  un  argu- 
ment qui  lui  paraît  décisif.  Il  vient  de  publier  en  1810  sa  Mylhen- 
geschichte  der  asiatischen  Well.  Dans  ce  livre  il  a  prétendu  démon- 
trer que  l'univers  entier  n'était  qu'un  seul  être,  un  organisme 


208  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

émané  de  la  pensée  de  Dieu,  qu'il  était  animé  par  un  esprit  unique 
et  que  toutes  les  différences  qu'on  croit  pouvoir  observer  dans  les 
manifestations  de  l'esprit,  ne  sont  qu'illusions  :  pour  quiconque 
sait  voir,  on  retrouve  partout  l'unité  dans  le  monde.  Il  n'y  a  eu 
à  l'origine  qu'une  religion  ;  de  cette  religion  unique  sont  issus, 
selon  les  pays,  des  mythes  divers  ;  mais  les  mythes  ne  sont  que 
l'apparence  ;  la  religion  sous-jacente,  seule  réalité,  n'a  point 
changé  ;  elle  demeure  vivante  et  immuable  à  travers  les  siècles  ; 
elle  est  une  partie  intégrante  de  l'univers  divin.  On  peut  bien, 
en  fermant  volontairement  les  yeux,  cesser  de  la  voir  ;  mais  on 
ne  peut  pas  l'empêcher  d'être. 

Ainsi  se  mélangent  chez  Gôrres  les  arguments  philosophiques 
et  historiques  pour  proclamer  la  nécessité  et  l'importance  de  la 
religion.  Il  n'en  est  pas  encore  à  défendre  l'Eglise  et  son  rôle 
temporel.  Il  n'y  viendra  que  peu  à  peu.  Mais  le  voici  déjà,  lui 
qui  en  1798  était  cosmopolite  et  adversaire  des  Pfaffen,  défenseur 
de  l'originalité  allemande  et  de  la  religion.  C'est  au  nom  de  la 
liberté  allemande  et  secondairement  au  nom  de  la  religion  qu'il 
va  combattre  Napoléon  ;  et  ce  sera  encore  au  nom  de  ces  mêmes 
abstractions  qu'il  combattra  ensuite  les  tendances  absolutistes 
des  princes  de  la  Sainte- Alliance. 

(A  suivre.) 


Les  ballets  des  Jésuites 

par  M.  Raymond  LEBÈGUE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes. 


II 

m.  — Les  programmes.  —  La  vogue  du  Télémaque. 

On  distribuait  à  l'assistance  des  programmes  qui  contenaient 
les  noms  des  danseurs  et  où  le  sens  des  différentes  entrées  était 
expliqué.  Il  en  subsiste  des  centaines  et  des  centaines.  En  les 
comparant  les  uns  aux  autres,  on  constate  qu'un  ballet  qui  avait 
eu  du  succès  à  Louis-le-Grand  ou  dans  un  autre  grand  collège, 
était  dansé,  au  cours  des  années  suivantes,  dans  d'autres  établis- 
sements du  même  ordre  ;  mais  il  subissait  souvent  des  modifica- 
tions partielles.  D'autre  part,  une  entrée  de  ballet  était  parfois 
reproduite  dans  un  ballet  tout  différent. 

Ces  feuilles  volantes  ne  méritent  pas  qu'on  leur  consacre  une 
de  ces  thèses  de  doctorat  dont  l'ampleur  inspire  le  respect  et  la 
crainte.  Mais  on  peut  y  glaner  de  curieux  renseignements  sur  les 
idées  que  les  Pères  s'efforçaient  d'inculquer  à  leurs  élèves.  Nous 
allons  chercher  dans  ces  programmes  qui  jusqu'à  présent  ont  été 
négligés  par  les  historiens,  l'écho  des  idées  d'autrefois. 

De  nombreux  auteurs  de  ballets  ont  puisé  leur  inspiration  dans 
des  ouvrages  anciens  ou  modernes.  Les  programmes  renvoient 
à  Homère,  Virgile,  Horace,  Plaute,  Plutarque,  Lucien,  Le  Tasse, 
etc..  Molière  est  mis  à  contribution  à  La  Flèche  en  1738,  à  Ren- 
nes en  1747  ;  la  troupe  du  Roman  comique  paraît  en  1733  sur  la 
scène  du  collège  Louis-le-Grand.  La  vogue  de  Don  Quichotte 
est  attestée  par  plusieurs  entrées  des  ballets  qui  furent  dansés 
à  Rennes  en  1693,  à  Arras  en  1737,  à  Paris  en  1730,  1747,  1749 
et  1750  :  un  aubergiste  se  déguise   en  ombre  d'Araadis,  «  dom 

U 
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Ouixote  »  pourfend  les  moulins  à  vent  et  les  marionnettes  et  prend 
les  buveurs  pour  des  géants;  devant  la  caverne  de  Montésinos  il 
vainc  Freston,  qui  est  ensuite  enlevé  par  les  Démons,  et  il  rompt 
le  charme  qui  retenait  les  chevaliers  ;  Sancho  contemple  de  loin 
les  combats  de  son  maître  tout  en  mangeant  copieusement,  ou 
bien  nous  assistons  à  son  repas  dans  l'île  de  Barataria  (1).  Voici 
un  couple  fait  à  l'image  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  :  c'est 
le  chevalier  errant  Moraletès  et  son  écuyer  Olivaro  ;  leurs  aven- 
tures burlesques  sont  représentées  à  La  Flèche  en  1710,  à  Caen 
en  1731,  à  Rennes  en  1747. 

Mais  l'ouvrage  qui  est  le  plus  souvent  utilisé,  c'est  le  Téléma- 
que (2).  Il  a  autant  de  succès  dans  les  collèges  qu'auprès  du  grand 
public,et  tandis  que  ses  éditions  se  multiplient,  que  des  romanciers 
l'imitent  servilement,  qu'on  en  tire  pour  les  théâtres  parisiens  des 
tragédies,  des  opéras  et  des  ballets,  il  fournit  aux  Jésuites  la 
matière  d'au  moins  deux  pastorales,  deux  ballets  et  vingt  entrées. 
Ces  chiffres  éloquents  sont  certainement  inférieurs  à  la  réalité, 
car  je  n'ai  pu  consulter  les  programmes  de  tous  les  ballets  qui 
furent  dansés  en  France  dans  les  cent  collèges  des  Jésuites. 

Les  dates  de  ces  ballets  suggèrent  quelques  réflexions.  La  pre- 
mière imitation  du  Télémaque  apparaît  dès  1700,  à  Rennes,  où 
l'on  joue  Antiochus  ou  l'éducation  d'un  jeune  prince.  On  avait 
choisi  ce  personnage,  parce  qu'il  paraissait  dans  la  tragédie  de 
Jonaihas  Machabée,  que  le  ballet  accompagnait,  mais  cet  Antio- 
chus, à  qui  Minerve  «  sous  la  figure  d'un  Philosophe  inspirait 
l'amour  de  la  vertu  et  apprenait  la  crainte  des  Dieux,  la  justice, 
la  modération  et  la  fidélité  »,  venait  tout  droit  du  roman  de  l'ar- 
chevêque de  Cambrai.  Deux  ans  plus  tard,  les  élèves  de  Vannes 
dansèrent  le  ballet  de  la  Jeunesse,  dans  lequel  Télémaque  faisait 
«  un  sacrifice  à  Neptune  pour  obtenir  le  retour  de  son  père  »  ; 
cet  épisode  ne  se  trouve  pas  dans  le  roman,  mais  le  choix  du  per- 
sonnage est  significatif.  En  1715,  on  dansa  à  Louis-le-Grand 
le  ballet  de  l'Empire  de  la  sagesse  ;  le  librettiste  imaginait,  entre 
autres  épisodes,  que  Télémaque,  jeté  par  la  tempête  dans  un 


(1)  En  outre,  cet  épisode  a  été  imité  par  le  P.  Du  Cerceau  dans  sa  comédie 
des  Incommodités  de  la  Grandeur.  —  Les  Jésuites  firent  jouer  des  pièces  sur 
Don  Quichotte  à  Montpellier  en  1707,  à  Luxembourg  en  1715,  à  Namur  en 
1728.  Dans  le  clergé  séculier,  citons  le  Sancho  Pança  qui  fut  représenté  en 
1754  au  séminaire  de  Meung. 

(2)  Les  autres  ordres  le  mirent  aussi  à  contribution  :  en  1718,  les  Barna- 
bites  de  Montargis  Tirent  danser  le  ballet  de  la  Jeunesse,  dans  lequel  Mentor 
empêchait  les  Amours  de  séduire  Télémaque  dans  l'île  deCalypso.et  lesOra- 
toriens  de  Troyes  représentèrent  en  1788  une  pastorale  héroïque  intitulée 
Télémaque  en  Egypte. 
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pays  inconnu,  s'endormait  et  qu'il  voyait  en  songe  le  retour  de 
son  père  à  Ithaque  ;  le  réveil  le  ramenait  à  la  triste  réalité  (1). 

L'apparition  de  l'édition  de  1717  accrut  la  vogue  du  Télémaque. 
Un  des  Pères  de  Louis-le-Grand  saisit  l'occasion  et  fit  jouer,  le 
4  août  1717,  les  Avantures  de  Télémaque.  Comme  le  roi  avait  sept 
ans,  on  lui  adressa,  en  tête  du  programme,  des  conseils  enve- 
loppés de  compliments  : 

L'ingénieux  roman  des  avantures  de  Télémaque  étant  une  instruction  con- 
tinuelle pour  les  Souverains,  on  a  crû  ne  pouvoir  proposer  un  meilleur  modèle 
ouvernement  au  jeune   Prince   qui   fait   aujourd'hui  l'espérance  de  la 
France,  et  qui  en  fera  un  jour  le  bonheur. 

On  y  voyait  Télémaque  «  supporter  l'adversité»  en  Egypte, 
«  se  défendre  contre  les  amorces  du  plaisir  »  à  Chypre,  «  sacrifier 
son  ambition  à  son  devoir  »  en  Crète  ;  avant  son  retour  à  Ithaque, 
il  entreprenait  «  une  guerre  avec  justice,  la  soutenait  avec  cou- 
rage, et  la  terminait  par  une  paix  prompte  et  durable  ».  En  1741, 
ce  ballet,  transformé  et  enrichi  de  nombreux  épisodes,  fut  joué 
à  Louis-le-Grand,  avec  ce  sous-titre  :  le  Prince  instruit  par  la 
Sagesse,  en  l'honneur  du  Dauphin,  qui  était  âgé  de  onze  ans  (2). 

Les  ballets  dans  lesquels  Télémaque  paraissait, furent  nombreux 
de  1722  à  1734  ;  à  Paris  les  Couronnes  (1722)  et  le  Temple  de  la 
Gloire  (1723),  à  La  Flèche  le  Triomphe  de  l'amitié  (1722)  et  la 
Fable  (1723),  à  Rennes  le  Temple  de  la  gloire  (1724)  et  le  Ballet 
(1733),  à  Caen  les  Avantages  de  la  paix  (1727)  et  le  Ballet  (1734), 
à  Arras  l'Envie  (1730).  Mentionnons  en  passant  la  tragédie  de 
Télégone  reconnu  fils  d'Ulysse,  œuvre  du  P.  de  La  Santé,  qui  fut 
jouée  à  Louis-le-Grand  en  1725,  en  1735  et  en  1741  ;  dans  cette 
pièce  Télémaque  devenait  roi  d'Ithaque,  après  que  Télégone, 
fils  d'Ulysse  et  de  Circé,  eut  tué  son  père  sans  le  connaître. 

De  1740  à  1752,  Télémaque  reparut  à  Rennes  dans  l'Amitié 
(1748),  le  Portrait  de  la  Jeunesse  (1749),  le  Pouvoir  de  ta  fable 
(1752),  à  Paris  dans  les  Avantures  de  Télémaque  (1741),  la  Be- 
nommée  (1745),  le  Portrait  de  la  Jeunesse  (1746',  le  Temple  de  la 
Fortune  (1750),  le  Génie  (1751),  à  Rouen  dans  le  Plaisir  sage  et 
réglé  (1750),  [à  Reims  dans  le  Mariage  de  Télémaque  et  d'An- 
liope,  pastorale  allégorique  jouée  en  1745  à  l'occasion  du  mariage 


(1)  En  1711,  les  Jésuites  d'Autun  fêtèrent  le  nouvel  évêque  en  faisant 
jouer  une  i  ièce  allégorique  intitulée  Arislodème  élu  roi  de  Crète  ;  les  jeux 
crétois  n'y  furent  pas  représentés. 

(2)  Dans  une  entrée  du  Balb'l  qui  fut  dansé  à  Rennes  en  17.'ï.'i  el  à  Caen  en 
17.;),  Télémaque,  formé  par  Minerve,  Apollon,  .Mars  et  Ulysse,  symbolisait 
le  Dauphin. 
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du  dauphin,  à  Dijon  en  1748  dans  Mentor  gouvernant  pendant 
la  jeunesse  de  Télémaque,  pastorale  héroïque  (1). 

Etudions  maintenant  la  manière  dont  les  auteurs  de  ballets 
ont  utilisé  le  Télémaque.  Dans  ce  roman  les  épisodes,  les  orne- 
ments, les  comparaisons,  les  descriptions,  tout  cet  attirail 
homérique  qui  nous  semble  fade  et  désuet,  ne  servait  qu'à  rendre 
agréable  l'enseignement  moral.  Celui-ci  y  est  présenté  sous  deux 
formes  :  les  discours  que  Mentor  prodigue  en  toute  occasion, 
—  même  quand,  sur  une  mer  démontée,  il  nage  ou  se  cramponne 
à  un  mât  !  —  et  les  actions  des  personnages.  Ce  sont  les  discours 
qui  ont  eu  le  plus  grand  retentissement  et  qui  encore  maintenant 
font  le  principal  intérêt  de  ce  roman  politique  et  social.  Les  con- 
temporains avaient  tort  de  chercher  dans  chaque  phrase  une  allu- 
sion ;  toutefois,  il  est  évident  que  Fénelon  a  rigoureusement  con- 
damné, par  la  bouche  de  Mentor,  toute  la  politique  de  Louis  XIV. 

Mais  ces  discours  ne  pouvaient  entrer  dans  les  ballets  des  Jé- 
suites :  ils  ne  convenaient  nullement  au  ballet,  qui  exige  de  l'ac- 
tion et  des  chansons  courtes  et  alertes.  Aussi  les  librettistes  les 
ont-ils  laissés  de  côté. 

Parmi  les  actions  qui  sont  racontées  dans  le  Télémaque,  ils 
firent  un  choix. Ils  négligèrent  les  épisodes  auxquels  le  fils  d'Ulysse 
ne  prenait  aucune  part  comme  l'affreuse  histoire  de  Pygmalion 
et  de  sa  maîtresse  (2)  ;  on  laissa  de  côté  quelques  faits  d'impor- 
tance secondaire  ;  tels  que  la  querelle  de  Télémaque  et  de  Pha- 
lante.  Certains  épisodes  eussent  exigé  une  mise  en  scène  compli- 
quée :  on  s'abstint  de  représenter  la  tempête,  et  à  Paris  en  1717 
la  course  des  chars  fut  remplacée  par  un  combat  à  coups  de  piques. 
Dans  le  même  ballet  on  substitua  au  combat  du  ceste  un  jeu  beau- 
coup plus  moderne  :  le  tir  à  l'oiseau,  qu'on  appelait  alors  le  jeu 
du  papegai.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  plus  difficile  de  représenter  Tan- 
tale ou  Sisyphe  que  des  pagodes  chinoises,  on  n'a  pas  mis  à  la 
scène  le  voyage  de  Télémaque  à  travers  le  Tartare. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  on  évitait  autant  que  pos- 
sible de  placer  sous  les  yeux  du  public  des  personnages  féminins  ; 
aussi  Calypso,  sœur  cadette  de  Phèdre  et  de  Didon,  la  belle  Eu- 
charis,  et  la  modeste  et  touchante  Antiope  sont-elles  absentes  de 
ces  ballets.  Les  Pères  apaisaient  leurs  scrupules  en  substituant  à 
ces  femmes  passionnées  ou  sensibles  les  Ris  et  les  Plaisirs  folâtres. 


(1)  Elle  fut  jouée  devant  le  duc  de  Beauvillier,  gouverneur  de  la  Bourgogne. 

(2)  Par  exception,  les  aventures  de  Protésilas  et  de  Philoclès  fournirent  le 
sujet  d'une  entrée  du  Temple  de  la  Fortune,  dansé  à  Louis-le-Grand  en  1750. 
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Les  divinités  et  les  allégories  féminines  étaient  tolérées  ;  nous 
voyons  donc  des  collégiens  tenir  les  personnages  de  Minerve, 
des  Parques,  des  Vertus,  et  même  —  proh  pudor  !  —  des  Grâces 
et  de  la  Volupté. 

Deux  des  entrées  où  figure  Télémaque,  sont  uniquement  des- 
tinées à  divertir  le  public,  et  c'est  en  vain  que  vous  chercherez 
dans  l'ouvrage  de  Fénelon  cette  partie  de  colin-maillard  : 

iïlémaque  arrive  chès  un  Roy  qui  avec  les  premiers  de  sa  Cour,  s'éforce 
dé  le  bien  recevoir.  Mais  tout  est  sérieux  dans  cette  fête.  Une  troupe  de  jeunes 
seigneurs  vient  donner  à  Télémaque  un  plaisir  bien  plus  sensible.  Il  se  fait 
bander  les  yeux  et  joue  avec  eux  à  un  colin  mailart  (Le  triomphe  de  l'amilié, 
La   Flèche,    1722)  ; 

ce  roi  prend  le  nom  d'Idoménée  dans  le  ballet  de  Y  Amitié, 
qui  fut  joué  à  Rennes  en  1748. 

Une  autre  entrée  est  surtout  pittoresque  :  aux  Champs-Elysées, 
Acrise  {sic)  montrait  à  Télémaque  ses  ancêtres,  et  les  âmes  de 
ses  successeurs  sortaient  de  la  boîte  de  Pandore  (1)  (Paris,  1741). 

En  1745,  après  la  guérison  de  Louis  XV,  les  Jésuites  de  Louis- 
le-Grand  lui  firent  leur  cour  en  représentant,  dans  le  ballet  de  la 
Renommée,  la  maladie  et  la  guérison  de  Sésostris. 

Mais  les  deux  ballets  de  1717  et  de  1741  et  les  autres  entrées 
contiennent  un  enseignement  moral.  Télémaque  nous  est  proposé 
comme  un  exemple  de  résistance  à  l'adversité,  quand  il  est  esclave 
en  Egypte  et  qu'il  y  tue  un  lion,  de  courage,  quand  il  lutte  contre 
Adraste  ou  qu'il  offre  sa  vie  à  Aceste,  de  modestie,  quand  il  se 
dérobe  au  triomphe  après  la  mort  du  roi  des  Dauniens  (2)  (Paris, 
1717  et  1741),  de  piété,  quand  il  fait  un  sacrifice  à  Neptune 
(Vannes,  1702). 

Certains  contemporains  de  Fénelon  se  sont  scandalisés  de  la 
place  que  l'amour  tenait  dans  l'œuvre  de  cet  archevêque.  Repro- 
che injuste,  car  Fénelon  ne  destinait  pas  son  livre  à  des  religieuses 
ou  aux  Solitaires  de  Port-Royal,  mais  à  des  mondains  qui  n'étaient 
que  trop  disposés  à  se  jeter  dans  la  débauche.  Trois  épisodes,  for- 
mant une  sorte  de  triptyque,  nous  font  connaître  ses  idées  sur 
l'amour  :  à  Chypre,  Télémaque  est  sur  le  point  de  céder  à  la  Vo- 
lupté ;  dans  l'île  de  Calypso,  celle-ci  s'éprend  de  lui,  tandis  qu'il 
éprouve  pour  Eucharis  un  amour  passionné  ;  enfin  Antiope,  fille 
d'Idoménée,  lui  inspire  un  amour  raisonnable,  fondé  sur  l'estime 
et  qui  sera  plus  tard  couronné  par  un  mariage. 


(1)  Ce  dernier  épisode  a  été  inventé  par  le  librettiste. 

(2)  Episode  inventé  par  le  librettiste. 
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Les  Jésuites  apprécièrent  cette  manière  délicate  de  donner  un 
enseignement  dont  les  grands  collégiens  avaient  besoin  ;  aussi 
tirèrent-ils  de  ces  épisodes,  et  surtout  des  deux  premiers,  de  nom- 
breuses entrées  de  ballets.  Dans  le  ballet  de  1741,  Télémaque 
triomphe  de  l'amour  qu'il  éprouvait  pour  Antiope.  Dans  les  au- 
tres entrées  on  n'établit  pas  de  différence  entre  l'amour  sensuel 
qui  est  pratiqué  à  Chypre  et  l'amour  passionné  qui  fait  souffrir 
Calypso  et  Télémaque.  Voici  comment  les  librettistes  adaptent  le 
texte  du  roman  aux  nécessités  du  ballet  scolaire.  Dépitée  de  son 
échec  à  Chypre,  Vénus  prépare  de  nouveaux  pièges  dans  l'île  de 
Calypso  (Arras,  1730).  A  Chypre,  Minerve  protège  avec  son 
égide  Télémaque  endormi  contre  les  traits  de  Cupidon,  mais  la 
suite  de  Bacchus  l'enlève,  et  il  faut  que  Mentor  l'arrache  aux 
jeunes  Cypriens  (Paris,  1717).  Cet  épisode  est  placé  par  le  libret- 
tiste de  1741  dans  l'île  de  Calypso  :  Télémaque  réveillé  s'amuse 
à  une  fête  champêtre  et  est  ravi  de  voir  les  jeunes  habitants 
de  l'île  mettre  le  feu  au  vaisseau  ;  Mentor  «  le  précipite  du 
haut  d'un  rocher  dans  les  flots  de  la  mer,  aimant  beaucoup 
mieux  le  voir  courir  risque  de  sa  vie  que  de  son  innocence.  » 

Ce  scénario  est  repris  à  Paris  en  1746,  à  Arras  en  1747,  à  Rennes 
en  1749,  à  Rouen  en  1750.  Dans  le  ballet  de  Rennes,  la  scène  se 
passe  sur  le  rivage  de  Chypre,  que  borde  une  «  mer  orageuse,  mais 
moins  féconde  en  écueils  que  l'île  »  !  Citons  le  livret  de  Rouen,  dont 
l'auteur  pastiche,  hélas  !  la  prose  rythmée  et  les  molles  élégances 
du  Télémaque  : 

Télémaque  dansl'isle  de  Calypso  est  invité  à  un  divertissement  champêtre, 
la  volupté  se  glisse  parmi  les  plaisirs  innocens  qui  le  composent.  Elle  plonge 
Télémaque  dans  une  douce  yvresse,  dont  elle  profite  pour  le  conduire  au  bord 
d'un  précipice,  écueil  de  son  imprudence,  si  Mentor  ne  l'arrêtoit  au  moment 
qu'il  est  prêt  d'y  faire  naufrage.  En  vain  ce  sage  conducteur  tâche  de  le  rap- 
peller  à  lui-même  ;  l'élève  amolli  par  le  souffle  attendrissant  de  la  volupté  se 
laisse  tomber  dans  les  bras  du  sommeil.  Les  caresses,  les  menaces  de  Mentor 
n'en  sçauroient  dissiper  la  langueur.  Il  voit  d'un  œil  également  indifférent  et 
le  départ  de  son  guide  et  l'embrasement  de  son  vaisseau. 

Les  entrées  les  plus  intéressantes  concernent  les  vertus  sociales 
et  politiques.  Sous  Louis  XIV  il  n'y  avait  guère  de  ballets  dont  une 
partie  ne  tendît  à  la  glorification  du  roi  ;  dans  ces  divertissements 
comme  dans  la  littérature  du  temps,  la  flagornerie  se  donnait 
libre  carrière  (1).  Dans  les  ballets  postérieurs  à  sa  mort,  on  rencontre 
plus  d'une  fois  un  éloge  excessif  du  souverain  et  de  sa  famille, 


(1)  En  1680,  les  Jésuites  du  Puy  poussèrent  l'adulation  jusqu'à  choisir 
comme  sujet  de  ballet  le  Triomphe  de  Louis  le  Grand  dans  la  métamorphose  de 
son  porlrail  changé  en  aslre  ! 
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mais  les  librettistes  répandirent  l'encens  moins  souvent  (1).  Et 
il  me  semble  qu'ils  glorifièrent  les  guerres  avec  moins  d'ardeur  (2), 
et  que  les  doctrines  de  Fénelon  se  sont  parfois  insinuées  dans 
leurs  œuvres. 

Examinons  l'enseignement  social  et  politique  qu'ils  ont  voulu 
répandre.  En  1722,  à  Paris,  nous  voyons  Télémaque  répondre  aux 
questions  posées  par  les  vieillards  crétois  et  recevoir  la  couronne 
royale  ;  dans  le  roman  il  condamnait  les  rois  tyranniques  et  con- 
quérants, mais  nous  ignorons  si  le  librettiste  a  conservé  le  sens 
de  ses  réponses. 

Les  auteurs  des  ballets  de  1717  et  de  1741  n'hésitent  pas  à 
mettre  leurs  élèves  en  garde  contre  l'ambition  :  Télémaque  refuse 
la  couronne  de  Crète,  et  sur  le  conseil  de  Mentor  il  la  fait  apporter 
à  Aristodème  ;  notons  le  commentaire  que  contient  le  programme 
de  1741  : 

Il  est  plus  glorieux  de  refuser  un  Thrône  que  de  le  posséder,  et  l'ambition 
quoiqu'elle  passe  pour  la  belle  passion  des  grandes  âmes,  ne  fut  jamais  celle 
des  Princes  vertueux  ; 

dans  aucun  des  programmes  qui  furent  imprimés  sous  Louis  XIV 
je  n'ai  rencontré  une  condamnation  aussi  nette  de  l'ambition  des 
princes  :  l'esprit  public  s'était  beaucoup  modifié  depuis  les  années 
glorieuses  du  règne  du  Grand  Roi. 

Fénelon  ne  condamne  pas  toutes  les  guerres,  il  ne  prêche  pas 
la  non-résistance  au  mal  ;  son  héros  est  un  guerrier  et  un  général 
accompli,  — et  il  conserve  ce  caractère  dans  nos  ballets,  — mais 
l'auteur  de  Télémaque  n'admet  que  les  guerres  justes,  dans  les- 
quelles on  se  défend  contre  un  agresseur.  Cette  idée  se  répandit 
au  xvme  siècle.  Or,  la  conception  fénelonienne  de  la  guerre  semble 
partagée  par  quelques  librettistes  :  l'auteur  du  premier  ballet  des 
Avanlures  de  Télémaque  spécifie  que  la  guerre  entreprise  par  son 
héros  est  juste.  Dans  le  ballet  de  1741,  aprèsl'épisodedesMandu- 
riens,  qui  sert  à  prouver  qu'  «  une  jeunesse  aguerrie  est  d'une 
grande  ressource  pour  le  royaume  »,  Télémaque  libère  les  habi- 
tants d'Arpi  et  leur  rend  ce  que  les  soldats  leur  ont  pris.  En  1751, 
à  Paris,  Mentor,  symbole  du  «  génie  intelligent  »,  révèle  à  la  fois 
ses  talents  de  défenseur  du  pays  et  de  pacificateur  : 


(1)  Au  reste,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  les  occasions  de  glorifier  le  souve- 
rain  furent  peu  nombreuses  1 

(2)  En  1692,  à  Louis-le-Grand,  l'intermède  illustrait  ce  thème  :  «  Nous 
n'avons  jamais  eu  plus  d'ennemis  à  combattre,  et  jamais  nous  n'avons  esté 
plus  heureux  et  plus  tranquilles.  »  En  1699,  dans  un  discours  de  rentrée,  le 
P.  Porée  souhaitait  à  la  France  des  guerres  heureuses  et  fréquentes  ! 
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Idoménée  sorti  de  Crète  arrive  à  Salente  ;  il  veut  y  fonder  un  Empire  ; 
mais  ceux  qui  l'ont  suivi  ne  cherchent  qu'à  oublier  leurs  peines  dans  le  repos 
et  l'inaction  ;  quelques  branches  d'arbres  rassemblées  au  hasard  forment  de 
petites  cabanes  qui  leur  servent  de  retraite.  Télémaque  et  Mentor  sont  por- 
tés sur  ce  rivage,  au  moment  où  les  Princes  grecs  ligués  contre  Idoménée  vien- 
nent lui  faire  Ta  guerre  ;  Mentor  apprend  aux  Salentins  l'art  de  se  fortifier  :  il 
sort  ensuite  de  la  ville  ;  il  va  au  devant  des  Princes  grecs,  une  branche  d'oli- 
vier à  la  main  ;  à  sa  vue  les  hostilités  cessent  ;  un  autel  est  élevé  ;  l'alliance 
se  jure  entre  les  Salentins  et  les  autres  Grecs  ;  Mentor  se  retire  avec  la  gloire 
d'avoir  instruit  un  peuple,  et  désarmé  l'autre. 

Les  idées  de  Fénelon  en  politique  intérieure  sont  exposées  sur- 
tout au  livre  X,  —  c'est  le  livre  XII  des  éditions  posthumes,  — 
dans  lequel  Mentor  réforme  l'Etat  d' Idoménée.  Ses  réformes  nous 
paraissent  tout  à  fait  impropres  à  une  réalisation  chorégraphique  ; 
cependant  plusieurs  librettistes  en  tirèrent  le  sujet  d'entrées  de 
ballets.  A  Caen,  en  1727,  dans  le  ballet  des  Avantages  de  la  paix, 
Télémaque,  revenu  de  la  campagne  contre  les  Dauniens,  visitait 
avec  Mentor  la  campagne  de  Salente  et  en  admirait  la  fertilité. 
Ce  résumé  est  peu  significatif  ;  mais  deux  autres  entrées  de  ballets 
précisaient  les  réformes  de  Mentor  ;  à  La  Flèche,  en  1723,  elles 
étaient  symbolisées  par  des  personnages  allégoriques  : 

Idoménée  par  le  conseil  de  Mentor  examine  les  Arts  qui  régnent  à  Sa- 
lente. Il  n'en  trouve  que  pour  les  délices  et  le  luxe  ;  la  misère  les  accompagne. 
Mentor  rappelle  l'Agriculture  et  le  Commerce  ;  la  Pauvreté  fuit  ;  l'Abondance 
revient.  Pour  la  fixer  dans  ses  États,  Idoménée  fait  marcher  l'Agriculture  et 
le  Commerce  à  la  tête  de  tous  les  Arts.  Télémaque,  livre  12  ; 

et  on  lit  dans  le  livret  du  ballet  de  1741  : 

Mentor,  sous  les  yeux  de  Télémaque,  établit  l'ordre  et  la  police  dans  le 
territoire  de  Salente;  il  y  met  le  labourage  en  honneur,  il  y  fait  fleurir  les  arts 
et  le  commerce.  Il  y  fonde  même  des  spectacles  propres  à  délasser  le  peuple 
de  son  travail  :  mais  il  en  bannit  ceux  qui  ne  serviroient  qu'à  entretenir  la 
molesse  et  l'oisiveté. 


L'auteur  a  remplacé  les  abstractions  par  des  laboureurs,  des 
boulangers,  des  suisses,  etc..  On  est  étonné  de  voir  Mentor  fonder 
des  spectacles,  car  il  n'y  a  rien  de  tel  dans  le  roman  de  Fénelon  ; 
mais,  en  faisant  cette  discrète  apologie  du  théâtre,  le  librettiste 
a  voulu  répondre  aux  attaques  que  les  Jansénistes  dirigeaient 
sans  cesse  contre  les  divertissements  dramatiques  de  leurs  adver- 
saires. Citons  enfin  le  ballet  du  Temple  de  la  Gloire,  qui  fut  joué 
à  Paris  en  1723  et  à  Rennes  l'année  suivante  ;  on  y  trouvait  un 
supplément  au  Télémaque,  et  on  voyait  le  fils  d'Ulysse,  ayant 
succédé  à  son  père,  «  s'appliquer  tout  entier  au  gouvernement 
de  ses  Peuples  ». 
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En  somme,  les  librettistes  qui  ont  imité  le  Télémaque,  y  ont  vu 
un  excellent  modèle  pour  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  princes. 
Ils  se  sont  surtout  attachés  à  l'enseignement  de  la  pureté,  mais 
on  trouve  aussi  dans  plusieurs  ballets  les  principales  idées  poli- 
tiques et  sociales  de  l'homme  qu'ils  appelaient,  dans  le  ballet  de 
1741,  «  un  des  plus  heureux  génies  de  la  France  ». 


iv.  —  L'hérésie  et  l'irréligion. 

Les  tragédies  religieuses  qui  étaient  jouées  chez  les  Jésuites 
se  rapportaient  aux  persécutions  subies  par  les  chrétiens  plutôt 
qu'aux  luttes  entre  catholiques  et  hérétiques.  Cependant,  plu- 
sieurs Pères  choisirent  dans  l'histoire  de  l'Arianisme  en  Espagne 
le  martyre  du  prince  Herménégilde,  et  en  firent  des  tragédies 
qui  furent  représentées  dans  tous  les  collèges  des  Jésuites  pendant 
plus  d'un  siècle.  Mais  je  ne  connais  pas  d'autres  tragédies  qui  aient 
des  sujets  analogues. 

Si  l'on  en  juge  par  les  titres  et  les  résumés  qui  ont  été  conservés , 
les  auteurs  des  pièces  scolaires  n'ont  guère  attaqué  le  protestan- 
tisme que  pendant  les  périodes  de  lutte  ou  de  persécution,  c'est-à- 
dire  en  1622  -1623,  en  1628,  et  entre  1681  et  1700  environ. 

En  1622,  Louis  XIII  revenait,  par  la  vallée  du  Rhône,  de  la 
campagne  qu'il  avait  faite  contre  les  protestants  de  Guyenne.  Les 
Jésuites  d'Avignon  firent  jouer  devant  lui  une  pièce  avec  musi- 
que, dont  le  sujet  était  d'actualité  :  Le  Duel  de  la  juste  rigueur 
et  de  la  clémence.  En  décembre,  ceux  de  Lyon  le  reçurent  en 
grande  pompe  au  collège  de  la  Trinité  (actuellement  le  lycée 
Ampère)  et  les  élèves  représentèrent  Philippe  Auguste  à  Bou- 
rines,  pièce  très  mouvementée,  avec  incantation  magique,  com- 
bat et  danses  guerrières.  Pourquoi  ce  choix  ?  Parce  que  Philippe 
Auguste,  en  cette  célèbre  journée,  vainquit  «  l'impiété  et  la 
rébellion  ».  Quelques  semaines  plus  tard,  ils  jouèrent,  devant 
la  Reine-Mère,  le  ballet  allégorique  d'Hercule  Gaulois,  dans 
lequel  les  récentes  victoires  de  Louis  XIII  étaient  glorifiées. 

La  chute  de  La  Rochelle  fournit  le  motif  de  fêtes  et  de  ballets 
à  Reims,  à  La  Flèche,  et  probablement  dans  tous  les  autres  collè- 
ges français  des  Jésuites. 

Pour  les  années  comprises  entre  1628  et  1681,  notre  récolte 
sera  maigre  :  en  1639,  pour  le  centième  anniversaire  de  l'établisse- 
ment des  Jésuites,  on  joue  à  Avignon  la  tragédie  de  Yolande 
duchesse  de  Bretagne,  dont  l'héroïne  est  une  femme  injustement 
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accusée  d'adultère  ;  cette  pièce,  historique  ou  légendaire,  a,  en 
outre,  un  sens  allégorique  :  Yolande  est  l'Eglise,  son  calomnia- 
teur est  l'hérétique,  et  le  vainqueur  du  duel  judiciaire  est  Ignace 
de  Loyola!  En  1662,  le  collège  de  Chalon-sur-Saône  fait  suivre  la 
tragi-comédie  du  Retour  d'Hercule  (gaulois)  d'un  ballet  dans  lequel 
chacun  des  trois  ordres  exprime  son  désir  ;  celui  de  l'Eglise  est 
d'abattre  et  de  brûler  le  temple  de  l'Hérésie.  Enfin,  en  1670, 
alors  que  les  protestants  sont  déjà  en  butte  aux  tracasseries 
du  pouvoir,  le  collège  de  Metz  représente  un  drame  historique 
intitulé  le  Triomphe  de  l'église  de  Metz  sur  l'Hérésie. 

Dès  1681,  un  grand  mouvement  de  propagande  est  déclenché 
par  le  collège  Louis-le-Grand  et  se  propage  dans  tous  les  collèges 
des  Jésuites  de  France.  Il  s'agit  de  glorifier  Louis  XIV  dans  sa 
lutte  contre  les  hérétiques,  en  le  comparant  à  Constantin,  à  Ghar- 
lemagne,  à  Clovis,  à  Hercule  vainqueur  de  l'hydre,  à  Jupiter  vain- 
queur des  Géants  (1)  ;  les  allégories  mythologiques  de  l'Hydre 
et  des  Géants  reviennent  comme  un  leitmotiv.  En  outre,  à  partir 
de  1689,  la  coalition  d'Augsbourg  est  dénoncée  comme  un  perfide 
complot  des  protestants  de  France  et  d'Europe  (2).  En  suivant 
l'ordre  chronologique,  nous  rencontrons  sucessivement  : 

En  1681,  la  tragédie  de  Constantin  et  le  ballet  du  Triomphe 
de  la  Religion  ou  l  Idolâtrie  ruinée  (Louis-le-Grand)  ; 

En  1682,  le  ballet  du  Combat  de  Mars  et  de  la  Religion  sur  les 
victoires  de  Louis  le  Grand  (Lyon)  :  le  roi  foudroie  l'hérésie  et 
l'impiété,  prend  Strasbourg  et  porte  la  crainte  dans  Genève  ; 

En  1684,  la  tragédie  de  Carolus  Magnus  et  le  ballet  du  Héros 
ou  les  actions  d'un  grand  prince  ;  dans  la  première  pièce,  l'empe- 
reur convertit  les  Saxons  ;  la  seconde,  qui,  comme  vous  l'avez 
deviné,  est  un  panégyrique  du  souverain,  se  termine  par  ce  curieux 
épisode  : 

Des  gentilshommes  hérétiques,  étant  retournés  à  la  religion  de  leurs  pères, 
sont  faits  Chevaliers,  et  on  les  arme  à  l'antique  ; 

En  1685,  Jupiter  libérateur,  ballet  allégorique  (Lyon)  ; 

(1)  Je  ne  pense  pas  qu'à  l'étranger,  sauf  chez  les  alliés  de  Louis  XIV,  les 
collèges  des  Jésuites  l'aient  célébré  comme  un  nouveau  Constantin;  Son  am- 
bition inspirait  trop  d'inquiétude,  même  aux  princes  catholiques. 

(2)  De  même,  les  autres  collèges  français  ont  célébré  par  des  pièces  de 
théâtre  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  la  résistance  de  Louis  XIV  à 
la  Ligue  d'Augsbourg  :  en  1686,  le  collège  parisien  de  Beauvais  représenta  la 
pastorale  de  l'Hérésie  exterminée  ;  elle  était  figurée  par  une  hydre.  En  1689, 
les  élèves  du  collège  d'Harcomt  dansèrent  le  ballet  de  l'Impiété  punie.  Dans 
les  Désirs  de  la  paix,  joués  à  Nanterre  en  1696,  Hercule  tenait  la  place  de 
Louis  XIV.  En  1699,  le  collège  du  Cardinal-Lemoine  représenta  le  Zèle 
pour  la  vraie  religion. 


LES  BALLETS  DES  JÉSUITES  219 

En  1686,  la  tragédie  de  Clovis  et  le  ballet  des  Travaux  d'Hercule 
(Louis-le-Grand)  ;  dans  la  tragédie,  Clovis  se  convertit  au  chris- 
tianisme ;  chacun  des  exploits  d'Hercule  est  la  préfiguration  de 
ceux  du  roi  ;  dans  la  dernière  partie,  qui  est  consacrée  à  la  reli- 
gion, la  destruction  d'Ilion  symbolise  la  démolition  des  temples 
protestants.  Il  va  sans  dire  que  l'hydre  de  Lerne  est  le  protestan- 
tisme. —  La  tragédie  de  Constantin  est  jouée  à  Chalon-sur-Saône. 
—  A  Avignon,  le  sujet  de  la  fête  donnée  au  collège  est  Y  Hérésie 
détruite  en  France  par  le  zèle  et  la  piété  de  Louis  le  Grand  ; 

En  1687,  le  ballet  de  la  France  victorieuse  sous  Louis  le  Grand 
(Louis-le-Grand)  ;  on  ajoute  au  ballet  qui  avait  été  dansé  en  1680 
sous  le  même  titre,  cette  entrée  :  «  La  destruction  de  l'Héré-:ie 
est  le  plus  illustre  effet  de  la  paix...  La  Religion  fait  rentrer  les 
Furies  dans  les  Enfers  »  ; 

En  1689,  la  tragédie  d'Ephysie,  ou  la  foi  victorieuse  de  l'ido- 
lâirie  (Reims),  — le  ballet  du  Repos  d'Hercule  troublé  par  l'envie 
(Lyon)  ; 

En  1690,  le  ballet  de  la  Guerre  des  géants  contre  Jupiter  (Lyon)  ; 

En  1691,  le  ballet  de  la  Ligue  d' Augsbourg  (Amiens)  :  les  Fran- 
çais tuent  l'hydre  ; 

En  1692,  à  Louis-le-Grand,  un  des  intermèdes  de  la  tragédie 
représente  le  «  Triomphe  de  la  Religion  ». —  Le  ballet  de  la  Gloire 
de  la  France  (Dijon)  :  l'Hérésie,  chassée  de  France,  soulève  l'Eu- 
rope contre  nous,  les  Français  vont  rendre  la  couronne  d'Angle- 
terre au  roi  légitime,  etc..  — Le  ballet  du  Triomphe  de  la  Vérité 
(Avignon).  — Peut-être  le  ballet  des  Impostures  (Lyon)  ; 

Le  17  mai  1693,  le  ballet  de  la  Foire  d' Augsbourg,  ou  la  France 
mise  à  l'encan  (Lyon).  On  y  voyait  l'Hérésie,  l'Envie  et  l'Impos- 
ture fomenter  la  ligue  d'Augsbourg  ;  les  gazetiers  de  Hollande  et 
de  Berne  déblatéraient  contre  nous,  et  des  «  fanatiques  »  criaient  : 

De  par  Burnet  (1),  de  par  Jurieu, 
Prophètes  inspirés  de  Dieu, 
Nous  venons  annoncer,  mais  avec  assurance, 
Qu'enfin  la  malheureuse  France 
S'en  va  tomber  en  décadence  (2). 
De  par  Astier  et  Du  Moulin, 
Elle  doit  périr  dès  demain... 

En  1696,  le  ballet  de  Mars  (Louis-le-Grand)  :  le  démon  de  l'Im- 
piété est  un  des  auteurs  de  la  guerre.  — ■  Le  ballet  du  Triomphe 

(1)  Le  grand  historien  anglais  Burnet  jouait  un  rôle  actif  dans  les  polé- 
miques auxquelles   se   livraient   alors  les   catholiques   et  les   protestants. 

(2)  Cette  prédiction,  qui  était  destinée  parle  librettiste  à  amuser  le  public, 
ne  se  réalisa  que  trop  ! 
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du  Christianisme  (Reims).  —  Le  ballet  des  Victoires  d'Alcide 
(Gaen)  :  c'est  le  ballet  des  Travaux  d'Hercule,  mais  son  interpréta- 
tion a  été  rajeunie  et  adaptée  aux  événements  récents.  Hercule 
terrassant  les  Géants,  c'est  Louis  XIV  qui  «  prévient  la  Ligue 
d'Augsbourg,  attaque  l'Impiété  et  entreprend  une  guerre  de  Reli- 
gion »,  et  Troie  représente  «  les  villes  protestantes  du  Palatinat 
que  Monseigneur  a  détruites  ».  On  sait  l'indignation  que  ces  sauva- 
ges destructions  soulevèrent  en  Europe  ; 

En  1698,  Carolus  Magnus  et  le  ballet  de  la  Paix  (Louis-le- 
Grand  et  Compiègne).  Le  programme  du  collège  Louis-le-Grand 
débute  par  ces  phrases  :  «  Charles,  animé  du  zèle  de  la  vraie  reli- 
gion, fit  la  guerre  aux  Saxons  pendant  plus  de  trente  ans...  Charles 
ne  souhaitait  vaincre  les  Saxons  que  pour  les  faire  chrétiens...». 
—  Le  ballet  de  la  Paix  (Vannes)  :  la  paix  est  conclue,  malgré 
les  efforts  du  «  démon  de  l'Hérésie,  qui  ne  respire  que  feu  et 
flammes  »  ; 

En  1705,  le  ballet  du  Fanatisme  aboli  (Lyon)  ; 

En  1707,  le  ballet  delà  Naissance  du  duc  de  Bretagne  (Rennes), 
où  «  l'Hérésie  et  ses  Furies  font  d'inutiles  efforts  pour  paraître  », 
et  le  ballet  du  Triomphe  delà  Religion  sur  l'Hérésie  et  ses  Furies 
infernales  (Vannes). 

Les  programmes  des  ballets  postérieurs  à  cette  date  ne  sem- 
blent pas  contenir  d'allusions  à  l'hérésie.  Ce  silence  s'explique 
facilement  :  l'hérésie  était  théoriquement  abolie  en  France,  et,  d'au- 
tre part,  il  eût  été  audacieux  de  qualifier  de  guerre  de  religion  la 
guerre  de  succession  d'Autriche,  dans  laquelle  notre  allié  était  le 
roi  de  Prusse  !  Mais,  au  xvme  siècle,  les  Jésuites  continuèrent 
leur  lutte  contre  le  Jansénisme  et  virent  grandir  un  ennemi  redou- 
table :  l'Impiété. 

Comme  nous  l'avons  montré  au  début,  les  Nouvelles  ecclésias- 
tiques attaquaient  sans  répit  le  théâtre  des  Jésuites.  Ceux-ci, 
dans  leurs  pièces,  exprimaient-ils  leur  aversion  pour  les  Jansé- 
nistes ?  Rarement,  m'a-t-il  semblé.  Il  y  a  bien  les  comédies  du 
P.  Bougeant,  qui  ridiculisaient  les  Convulsionnaires,  la  procession 
de  Mâcon  et  la  comédie  du  collège  Louis-le-Grand,  dans  lesquelles 
Jansénius  fut,  paraît-il,  représenté  d'une  façon  outrageante, 
la  comédie  jouée  à  Lyon  en  1730,  dans  laquelle  le  pape  précipitait 
le  Jansénisme  en  enfer,  un  Absalon,  joué  à  Marseille  en  1738,  où 
le  héros  était  assimilé  au  Jansénisme  et  — ■  lui  aussi  !  —  à  une 
hydre,  les  Médisants,  joués  à  Rouen  en  1740,  dans  lesquels  les 
miracles  du  diacre  Paris  étaient  tournés  en  dérision  ;  et  parmi  les 
nombreuses  pièces  qui  ont  disparu,  plus  d'une  devait  contenir 
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des  allusions  malicieuses  et  des  coups  fourrés.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  les  Jésuites  aient  souvent  osé  traîner  sur  la  scène  les  Jansé- 
nistes ;  car,  parmi  les  parlementaires,  les  chanoines  et  les  grands 
vicaires  qui  étaient  invités,  certains  éprouvaient  de  la  sympathie 
pour  les  Jansénistes. 

Depuis  1660  environ,  les  gazetiers  et  les  amateurs  de  nouvelles 
étaient  passés  à  l'état  de  personnages  comiques.  Les  Jésuites 
exploitèrent  cette  veine,  et  les  gazetiers  figurent  dans  leurs  bal- 
lets, à  Caen  dès  1668,  à  Louis-le-Grand  en  1670,  en  1678  (La  Ga- 
zette), en  1703  (Les  Nouvelles),  en  1745,  etc.. 

Mais,  à  la  fin  du  siècle,  les  gazetiers  de  Hollande  et  de  Berne 
font  une  guerre  acharnée  au  roi,  à  la  France,  au  catholicisme  ;  leurs 
feuilles  et  leurs  pamphlets,  rédigés  en  français,  sont  très  lus  en 
Europe,  et  même  en  France,  où  ils  pénètrent  et  sont  colportés 
clandestinement.  Aussi,  nos  auteurs  de  ballets  les  prennent-ils  à 
partie  (Lyon,  1693,  la  Foire  d'Augsbourg,  et  1697,  les  Prélimi- 
naires de  la  pair  :  Aix,  1713,  le  Retour  d'Astrée),  et  le  ton  devient 
plus  âpre. 

En  1725,  à  Caen,  l'auteur  du  ballet  du  Mariage  du  roi  fait  allu- 
sion aux  a  libelles  et  aux  chansons  diffamatoires  ».  En  1723,  à 
Paris,  en  1724,  à  Rennes,  une  entrée  du  Temple  de  la  gloire 
ridiculise  les  «  auteurs  de  libelles  et  d'autres  ouvrages  de  ténèbres», 
qui  donnent  à  débiter  leurs  productions  aux  colporteurs  ;  en 
guise  de  lauriers,  on  leur  donne  du  chardon.  En  outre,  à  Rennes, 
Vulcain  jette  au  feu  leurs  «  écrits  de  contrebande  ».  Cette  entrée 
reparaîtra  dix-sept  ans  plus  tard,  à  Rennes  dans  le  Temple  de  la 
fortune  :  les  colporteurs  vendent  ces  libelles  «  à  une  foire  célèbre, 
on  saisit  leurs  écrits,  que  l'on  condamne  au  feu  ». 

A  Paris,  en  1737,  à  Rennes  en  1738  et  à  Arras  en  1740,  le  ballet 
de  la  Curiosité  contient  une  entrée  différente  : 

Un  grand  nombre  de  Colporteurs  paraissent  chargez  de  Livres  de  contre- 
bande, que  leurs  Associés  débitent  sous  le  manteau.  Une  bande  de  gens  à  tor- 
ticolis et  une  autre  de  rieurs  malins  qui  se  divertissent  de  tout,  achètent  cette 
marchandise  dont  ils  sont  fort  curieux.  Maisla  seule  vue  de  quelques  surveil- 
lans  armez,  leur  fait  prendre  la  fuite,  et  abandonner  une  partie  du  bagage. 

Sur  la  scène  des  Jésuites,  l'impiété  est  rarement  attaquée  avant 
le  xviii0  siècle  (1),  et  je  n'ai  pas  trouvé  dattaque  contre  les  philo- 
sophes qui  fût  antérieure  à  L  707. Cette  année-là,  à  Vannes,  on  joua 
le  Triomphe  de  la  religion  ;  dans  une  entrée,  des  philosophes 

(1)  Je  ne  puis  signaler  que  deux  pièces:  les  tragédies  intitulées  Anaslaseus 
stu  impielas  fulminata  (Charleville,  1664)  et  Impiclas  vindicata  (La  FJèche, 
1672), 


222  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

s'efforçaient  de  «  soutenir  l'Idole  ».  En  1711,  à  Louis-le-Grand, 
Stésichore  aveuglé  pour  son  impiété  symbolise  les  poètes  impies 
(ballet  d'Apollon  législateur).  En  1722,  les  élèves  des  Jésuites 
de  Reims  jouent  devant  Louis  XV  les  Oracles  d'Apollon  rendus  sur 
le  Parnasse  ;  entre  autres  épisodes,  on  y  voit  la  Discorde  et 
l'Impiété  craindre  la  foudre  du  jeune  roi.  En  1728,  le  collège 
Louis-le-Grand  représente  les  Vœux  de  la  France  ;  dans  la  première 
partie,  qui  se  rapporte  à  «  la  conservation  de  la  Religion  »,  celle-ci 
réveille  les  indifférents,  délivre  les  libertins  des  chaînes  de  la 
Volupté,  repousse  avec  son  bouclier  les  assauts  de  l'Impiété, 
suivie  de  l'Orgueil  et  de  la  Curiosité.  Parmi  les  suivants  de  l'Im- 
piété «  les  plus  opiniâtres  sont  renversés  et  écrasés  par  la  foudre  ». 
Le  Monde  démasqué,  «  ballet  moral  »  joué  à  Paris,  en  1740,  et 
à  Rennes,  en  1743,  contient  une  entrée  fort  intéressante  : 

De  prétendus  philosophes  marchant  sur  les  traces  de  Machiavel,  forment  de 
nouveaux  systèmes  de  Politique,  et  sous  ombre  d'assurer  à  l'homme  une  in- 
dépendance légitime  et  naturelle,  ébranlent  le  Trône  et  l'Autel  par  leurs 
fausses  maximes.  Les  Génies  de  la  Religion  et  de  la  Monarchie  foudroient  ces 
Politiques  téméraires. 

Enfin,  à  Paris,  en  1746,  et  à  Rennes,  en  1749,  on  danse  le  ballet 
du  Portrait  de  la  jeunesse.  L'impiété  y  est  symbolisée  par  les 
Géants  révoltés  contre  Jupiter  ;  celui-ci  «  les  foudroie  et  terrasse 
l'impiété  ». 

On  remarquera  que  dans  la  plupart  de  ces  ballets  les  ennemis 
de  la  religion  sont  foudroyés,  entendez  par  là  qu'ils  subissent  la 
peine  capitale. 

{A  suivre.) 


Études  sur  l'histoire  des  prix 

Conférences  d'initiation    à    l'Ecole   normale    supérieure 
sous  la  direction 

de  Henri  HAUSER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 
La  notion  de  pouvoir  d'achat. 

Au  premier  abord,  rien  ne  semble  plus  simple  que  la  notion 
de  pouvoir  d'achat.  Revenons  sur  ce  problème  que  nous  n'avons 
fait  qu'effleurer. 

On  peut  le  définir  :  la  quantité  de  marchandises  ou  de  services 
qu'on  peut  se  procurer  avec  une  unité  de  monnaie — ou  plutôt, 
puisque  ce  critérium  nous  a  paru  plus  sûr,  —  avec  un  nombre 
de  grammes  d'argent  correspondant  à  cette  unité.  Car  il  est  bien 
évident  qu'il  faut  distinguer  le  pouvoir  d'achat  de  la  monnaie 
de  compte  et  celui  de  la  monnaie  circulante.  Il  va  de  soi  qu'on 
ne  saurait  acheter,  avec  un  franc  1928,  la  même  quantité  qu'avec 
un  franc  de  germinal  an  XI.  Mais  la  question  est  de  savoir  si, 
avec  un  de  nos  francs  actuels,  nous  pouvons  nous  procurer  envi- 
ron la  cinquième  partie  de  ce  qu'on  pouvait  acheter  en  1914  avec 
un  ancien  franc,  lequel  contenait  4,92  fois  plus  d'or,  ou  du  moins 
d'argent  calculé  en  valeur-or.  De  même,  il  va  de  soi  que  le  dollar 
de  Roosevelt,  moins  lourd  que  celui  de  Coolidge,  ne  saurait 
acheter  la  même  quantité  de  blé,  de  maïs,  de  bananes,  de  journées 
de  travail,  de  frais  de  transport,  de  kilowatts-heures.  De  même, 
la  livre  sterling  dépréciée,  la  couronne  tchécoslovaque,  le  belga. 
Mais  les  quantités  achetées  par  chacune  de  ces  unités  monétaires 
ont-elle  décru  dans  la  même  proportion  que  la  quantité  d'or  dont 
chacune  de  ces  unités  est  l'expression  ?  ou  plus,  ou  moins  ? 


224  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


On  a  eu  de  très  bonne  heure  le  sentiment  de  cette  distinction 
entre  les  deux  pouvoirs  d'achat.  Dans  la  fameuse  controverse 
de  1566-1568,  Malestroit  soutenait  que  la  diminution  du  pou- 
voir d'achat  était  uniquement  imputable  à  la  monnaie  de  compte, 
c'est-à-dire  à  la  dépréciation  progressive  de  la  livre  tournois. 
Puisqu'elle  correspondait  à  des  quantités  décroissantes  d'argent 
fin,  il  était  naturel  qu'elle  achetât  des  quantités  décroissantes  de 
marchandises  ou  de  services.  Mais,  prétendait-il,  si  le  prix  payé 
en  livres  a  changé  depuis  cent  cinquante  ans,  le  prix  en  écus  est 
resté  invariable,  puisqu'il  faut  plus  de  livres  pour  faire  un  écu. 
On  se  rappelle  le  raisonnement  :  une  aune  de  velours,  qui  valait 
4  livres  sous  Jean  le  Bon,  en  vaut  12  en  1566.  Mais  4  livres  va- 
laient autrefois  autant  que  quatre  écus,  tandis  que  les  mêmes 
quatre  écus  s'échangent  aujourd'hui  contre  douze  livres.  Il  en 
concluait  que  seul  le  pouvoir  d'achat  de  la  livre  tournois  avait 
changé,  ce  qu'il  exprimait,  en  son  langage,  en  disant  que  renché- 
rissement que  l'on  croyait  être  en  toutes  choses  était  une  pure 
«  image  de  compte  ».  A  quoi  Bodin  objectait  qu'il  y  avait  eu  baisse 
positive  du  pouvoir  d'achat  des  métaux  précieux,  c'est-à-dire 
que  le  prix  des  denrées  nécessaires  à  la  vie,  blé,  vin,  etc.,  avait 
au  moins  triplé  depuis  cent  ans  —  entendons  le  prix  exprimé 
en  argent,  et  non  pas  seulement  en  livres,  sols  et  deniers. 

Notons  que  nous  ne  savons  pas,  a  priori,  s'il  y  a  nécessaire- 
ment concomitance  entre  les  variations  des  deux  pouvoirs  d'a- 
chat —  celui  de  la  monnaie  de  compte  et  celui  de  la  monnaie 
réelle  —  ni  si  le  pouvoir  de  la  seconde  varie  nécessairement  de  la 
même  quantité  pour  toutes  les  marchandises.  Là  encore  invo- 
quons notre  récente  expérience  :  nous  savons  bien  qu'il  n'est 
pas  vrai  que  le  prix  de  toutes  les  marchandises  et  de  tous  les  ser- 
vices ait  uniformément  été  affecté  du  coefficient  4,92,  ce  qui 
devrait  être  le  cas  si  le  pouvoir  de  l'or  était  resté  le  même  depuis 
1913  ;  ni  que  tous  ces  prix  diffèrent  également  en  plus  ou  en 
moins  des  anciens  prix  multipliés  par  4,92.  Nous  savons  très  bien 
que  telle  chose  vaut  cinq  fois  plus  qu'en  1914,  mais  que  pour  telle 
autre  le  coefficient  est  6  ou  plus  de  7,  pour  d'autres  moins  de  5. 
Nous  avons  déjà  signalé  le  phénomène  de  l'inertie  des  prix,  c'est- 
à-dire  la  tendance  de  certains  objets,  simples,  indivisibles  et 
d'usage  courant,  à  conserver  leur  ancien  prix  nominal  ou  à  ne 
s'en  écarter  que  faiblement.  Nous  avons  déjà  rencontré  dans  l'ex- 
périence anglaise,  par  exemple,  cette  tendance  de  l'expression 
monétaire  à  conserver  sa  valeur.  Les  Anglais  ne  se  trompeat 
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pas  si  complètement  qu'on  le  croirait  quand  ils  disent  :  «  La  livre 
est  toujours  la  livre,  ce  sont  les  autres  monnaies  qui  ont  changé.  » 
Il  est  trop  facile  de  leur  répondre  que  leur  raisonnement  res- 
semble à  celui  d'un  voyageur  en  chemin  de  fer,  qui  se  croit  im- 
mobile, et  accuse  les  arbres  de  la  route  de  se  déplacer.  Grâce  à 
l' extension  du  domaine  de  la  sterling  et  des  pays  dont  la  monnaie 
soutient  un  rapport  à  peu  près  fixe  avec  la  sterling,  enfermés 
qu'ils  sont  dans  un  monde  qui  vit  par  soi  et  pour  soi,  l'illusion 
anglaise  est  plutôt  comparable  à  celle  de  l'homme  précoperni- 
cien,  qui  voyait  tourner  autour  de  son  monde  immobile  le  soleil 
et  les  étoiles.  Tout  se  passe  comme  si  la  livre  restait  immobile 
dans  la  valse  du  dollar,  de  la  couronne,  du  rouble,  etc. 

De  même  aux  époques  où  la  monnaie  de  compte  se  distinguait 
de  la  monnaie  réelle,  les  prix  avaient  tendance  à  s'exprimer  en  un 
même  nombre  de  livres,  sols  et  deniers,  même  lorsque  la  teneur 
en  argent  de  la  livre  avait  été  modifiée.  Il  n'y  avait  pas  synchro- 
nisme absolu  entre  les  mutations  de  la  monnaie  et  les  modifica- 
tions du  pouvoir  d'achat  de  la  livre.  Celles-ci  étaient  générale- 
ment en  retard  sur  celles-là. 

Aussi  ne  saurions-nous  trop  admirer  la  tranquille  audace  avec 
laquelle  certains  auteurs  répondent  à  cette  question  :  Quel  était 
le  pouvoir  d'achat  de  la  monnaie  à  telle  date  ?  c'est-à-dire  :  par 
quel  chiffre  faut-il  multiplier  tel  prix  du  passé  pour  avoir  son 
équivalent  actuel  ?  J'entends:  abstraction  faite  des  variations  de 
la  monnaie  de  compte,  et  en  ne  nous  occupant  que  des  poids  de 
métal  fin.  Comme  ce  serait  commode  !  Quand  les  textes  vous 
parlent  d'un  banquet  dont  le  prix  se  traduirait  en  un  millier  de 
francs,  ou  d'une  fortune  évaluée  à  cent  mille  francs  de  rentes,  on 
pourrait  dire,  rien  qu'en  faisant  une  multiplication  :  Cela  repré- 
senterait, aujourd'hui,  un  dînera  tant  par  tête  ;  ou  :  Cette  fortune 
mettrait  aujourd'hui  son  possesseur  à  tel  degré  sur  l'échelle 
des  richesses.  Consultons  simplement  les  listes  dressées  par  les 
magiciens  ! 

En  1901,  Emile  Levasseur  résumait  ainsi  les  résultats  obtenus 
par  un  de  ces  magiciens  :  «  Calculant  sur  des  données  nombreuses 
et  variées,  empruntées  à  la  valeur  vénale  et  au  revenu  de  la 
terre, au  prix  des  denrées  et  d'un  certain  nombre  deproduits ma- 
nufacturés et  aux  salaires,  (il)  a  cru  pouvoir  fixer  ainsi  le  pouvoir 
d'achat,  l'unité  représentant  le  pouvoir  actuel  : 

Période  1451-1500  :  pouvoir  G 

—  1501-1525  :  —  5 

—  1526-1550  :  —  4 

—  1551-1575  :  —  3 

—  1576-1600  :  —  2  1/2.» 

15 
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Encore  une  fois,  comme  c'est  simple  !  Le  seigneur,  en  1451, 
d'une  rente  en  livres  équivalant  à  100.000  francs  de  germinal 
était  aussi  riche  que  tel  personnage  dont,  en  1900,  le  revenu 
montait  à  600.000  francs  de  ce  temps-là,  soit  à  environ  3  millions 
de  notre  pauvre  monnaie  actuelle  !  Le  banquet,  de  1.000  francs 
en  1501,  se  serait  chiffré  par  6.000  francs  en  1900,  etc.  L'auteur, 
M.  d'Avenel,  sait  de  source  sûre,  que  l'ouvrier  de  1451-75  «  était 
devenu  plus  riche  d'un  tiers  (33  %)  que  notre  ouvrier  moderne  », 
tandis  «  qu'en  1575-1600  ce  salarié  arrivait  à  être  plus  pauvre  des 
deux  tiers  (66  %)  que  son  successeur  de  1899  ». 

C'est  tout  bonnement  merveilleux  !  On  sait,  de  la  même  certi- 
tude, que  le  pouvoir  de  2  1/2  à  la  fin  du  xvie  siècle,  n'est  plus  que 
de  2  dans  la  seconde  moitié  du  xvne,  mais  qu'il  remonte  à  3  au 
début  du  xvme.  D'où  il  ressort  —  c'est  Levasseur  qui  parle,  hyp- 
notisé par  cette  fantasmagorie  —  «  que  le  journalier  pouvait 
avec  76  centimes  acheter  dans  le  premier  quart  du  siècle  (xvme) 
autant  de  marchandises  qu'on  en  achèterait  aujourd'hui  (en  1900) 
avec  1  fr.  90  ;  qu'avec  80  centimes  il  en  achetait  pour  1  fr.  60  de 
1651  à  1690  environ,  et  pour  2  fr.  10  de  1701  à  1725  ».  Et  l'on 
raisonnera  de  même,  en  lisant  Balzac,  pour  transmuer  en  francs 
de  1900  ou  même,  grâce  à  une  nouvelle  opération,  en  «  francs 
Poincaré  »,  les  économies  du  père  Goriot  ou  les  dettes  de  César 
Birotteau.  On  évaluera  de  même  le  chiffre  d'impôt  direct  qui 
faisait  un  électeur  sous  Louis-Philippe,  les  fortunes  qui  s'édifient 
ou  s'écroulent  dans  les  romans  de  Zola.  Un  petit  coefficient  et  le 
tour  est  joué  !  L'histoire  économique  apparaîtrait  ainsi  comme 
un  simple  jeu  comptable,  aussi  facile  que  le  jeu  de  l'oie,  et  nous 
permettant,  à  tout  moment  et  par  des  moyens  rapides,  de  savoir 
le  prix  réel  des  choses,  la  situation  réelle  de  fortune  des  individus 
ou  des  classes.  On  comprend  que  les  gens  pressés,  et  affamés  de 
certitude,  soient  séduits  par  cette  méthode. 


ii 


Le  vieux  Levasseur,  lui,  ne  présentait  ces  chiffres  qu'en  trem- 
blant. Il  semble  avoir  eu  le  sentiment  que  la  question  était  mal 
posée,  que,  d'aventure,  elle  ne  pouvait  pas  se  poser. 

Elle  était  mal  posée  pour  deux  raisons  au  moins. 

Pouvoir  d'achat,  fort  bien.  C'est  à  savoir  droit  conféré  aux  dé- 
tenteurs de  tant  d'unités  monétaires  de  se  procurer  tant  d'unités 
de  telles  marchandises.  Mais  pouvoir  d'acheter  quoi  ?  11  y  a  des 
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époques  et  des  pays  où  le  vin  est  cher,  tandis  que  la  soie  est  à  bon 
marché.  Même  le  prix  du  beurre  ne  croit  ou  ne  diminue  pas  tou- 
jours dans  la  même  proportion  que  celui  du  lait  :  la  concurrence 
de  la  margarine  ou  des  huiles  végétales  peut  abaisser,  par  rap- 
port au  prix  du  lait,  celui  du  beurre  ;  inversement  une  intense  con- 
sommation de  fromage,  voire  une  nouvelle  utilisation  industrielle 
de  la  galalithe,  en  ouvrant  plus  largement  à  la  laiterie  d'autres 
débouchés,  fait  hausser  le  prix  du  beurre.  Ces  variations,  à  la  fois 
concomitantes  et  discordantes,  nous  les  connaissons  à  peu  près 
aujourd'hui,  par  les  statistiques  des  marchés.  Mais  croit-on  que 
des  causes  analogues  ne  pouvaient  pas  produire  jadis  les  mêmes 
effets  ;  même  des  effets  plus  marqués  sur  des  marchés  qui  étaient 
plus  étroits  ?  On  pouvait,  en  la  même  année,  se  trouver  riche 
quand  on  était  acheteur  de  fromage,  pauvre  si  l'on  voulait  se 
procurer  de  belles  étoffes.  Il  y  a,  en  somme,  autant  de  pouvoirs 
d'achat  que  de  marchandises  achetables.  Vouloir  réduire  ces 
coefficients  à  l'unité,  c'est  chercher  la  quadrature  du  cercle. 

Il  ne  suffirait  même  pas,  pour  résoudre  ce  problème,  d'avoir  la 
liste  complète  de  toutes  les  marchandises  susceptibles  de  se  vendre 
à  un  moment  donné,  plus  la  liste  de  tous  les  services  (domesticité, 
prestations  de  travail,  transports,  etc.)  qui  sont  nécessaires  dans 
tel  état  de  civilisation.  Admettons  que  l'on  ait  ces  listes,  et  qu'on 
ait  déterminé  avec  exactitude  le  coefficient  dont  il  faudrait  affec- 
ter chacun  de  leurs  éléments,  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'achat  de 
chacune  de  ces  marchandises  ou  services,  croit-on  qu'il  suffirait, 
pour  fixer  le  pouvoir  d'achat  du  gramme  d'argent  en  telle  année, 
d'additionner  tous  ces  coefficients,  puis  de  diviser  la  somme  par 
le  nombre  de  tous  les  services  et  marchandises  ?  Non,  cette 
moyenne,  très  correcte  du  point  de  vue  arithmétique,  resterait  à 
peu  près  inutilisable  pour  l'historien  économiste. 

Pourquoi  ?  Parce  que  toutes  les  marchandises  n'ont  pas,  à  un 
moment  donné,  la  même  importance  dans  la  vie  d'une  société. 
S'agit-il  d'un  objet  indispensable  à  la  vie,  d'une  consommation 
générale,  comme  les  céréales,  dont  les  variations  de  prix  affectent 
le  bien-être  de  millions  d'hommes,  ou  au  contraire  de  marchan- 
dises rares,  demandées  par  un  petit  groupe  d'individus,  par 
exemple  les  marchandises  de  haut  luxe  ?  Cela  revient  à  dire  que 
toutes  les  marchandises  n'ont  pas,  au  même  moment,  et  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  la  même  «  valeur  sociale  ».  L'anthracite, 
qui  se  vend  à  la  tonne,  le  diamant,  qui  se  pèse  au  carat,  sont  faits 
l'un  et  l'autre  de  carbone,  celui-ci  un  peu  plus  pur  que  celui-là. 
Mais  une  hausse  de  10  %  sur  le  diamant  n'aura  d'autre  résultat 
que  de  rendre  du  travail  aux  ouvriers  des  tailleries  d'Amsterdam 
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et  d'Anvers  et  de  réjouir  les  actionnaires  de  la  De  Beers  ;  la  môme 
hausse  d'un  dixième  sur  la  houille,  et  mesurez  les  conséquences 
sur  l'activité  industrielle  et  aussi  la  vie  des  ménages  !  La  hausse 
ou  la  baisse  du  salaire  du  journalier  agricole  a  une  tout  autre  ac- 
tion que  la  hausse  ou  la  baisse,  supposée  identique,  des  salaires 
des  valets  de  pied. 

Si  encore  le  rapport  entre  ce  que  nous  appelons  les  valeurs 
sociales  des  diverses  marchandises  restait  constant  !  Mais  il  varie 
dans  le  temps.  C'est  ce  qu'avait  très  bien  compris  Jean  Bodin 
lorsqu'il  répondait  à  l'argument  que  Malestroit,  pour  démontrer 
la  constance  du  pouvoir  d'achat  de  l'écu,  prétendait  tirer  de  la 
constance  du  prix-or  de  l'aune  de  velours  entre  le  temps  de 
Philippe  de  Valois  et  celui  de  Charles  IX.  Il  lui  opposa,  vous 
vous  en  souvenez,  qu'au  début  du  xive  siècle  le  velours  était 
un  produit  de  haut  luxe,  qui  venait  exclusivement  d'Orient  et 
qui  était  réservé  à  l'usage  des  grands  seigneurs.  Au  contraire, 
au  milieu  du  xvie  siècle,  le  velours  ne  se  fabrique  pas  seulement 
à  Gênes,  mais  à  Tours,  à  Lyon,  Avignon,  Toulouse,  et  «  tout 
le  monde  en  porte  ».  En  langage  moderne,  nous  dirons  qu'entre 
ces  deux  dates  l'usage  du  velours  s'est  démocratisé.  Il  est  donc 
naturel  que  le  prix  réel,  le  prix-or  en  ait  baissé.  Le  pouvoir  d'ache- 
ter du  velours  s'est  donc  accru,  malgré  le  phénomène  général  de 
la  baisse  du  pouvoir  des  métaux  précieux.  S'il  s'agit  du  prix  du 
vin,  la  portée  est  toute  différente  d'une  hausse,  qui  réserve  le 
vin  aux  classes  riches,  ou  d'une  baisse,  qui  provoque  la  mévente 
et  ruine  les  vignerons. 

Tâchons  de  trouver  d'autres  éléments  de  comparaison.  Admet- 
tons, comme  il  faut  l'admettre,  que  la  hausse  générale  des  prix 
ait  amené  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  un  renchérisse- 
ment des  frais  de  voyage,  nourriture  des  chevaux,  prix  des  au- 
berges, etc.  En  quoi  cela  pouvait-il  empêcher  un  Montaigne  de 
s'en  aller  chercher  des  eaux  secourables  à  sa  gravelle  et  cueillir 
des  observations  sur  les  hommes  et  les  peuples  par  les  routes  de 
Lorraine,  des  Allemagnes,  de  Suisse  et  d'Italie  ?  En  quoi  cela 
pouvait-il  restreindre  sa  capacité  de  jouir  des  plaisirs  de  Venise  ? 
Mais  quoique  les  gens  de  ce  temps  voyageaient  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croit,  l'immense  majorité  de  la  population  française 
se  composait  alors  d'hommes  (et  ceci  était  encore  plus  vrai  des 
femmes)  qui  ne  connaissaient  comme  horizon  que  ce  qu'on  aper- 
cevait du  haut  du  clocher  de  leur  village,  qui  n'avaient  jamais  vu 
la  capitale  ou  les  grandes  villes,  rarement  la  ville  voisine.  Leurs 
voyages,  c'était  d'aller,  une  fois  l'an,  avec  leurs  bestiaux,  à  la 
foire  la  plus  proche.  Que  leur  importait,  à  ces  hommes  enracinés 
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dans  le  sol,  l'augmentation  des  dépenses  du  voyageur,  du  diplo- 
mate, du  curieux  d'art  ou  de  science,  de  l'imprimeur,  du  ban- 
quier, du  grand  marchand  ?  Voyez  au  contraire,  aujourd'hui, 
comment  une  hausse  de  l'impôt  sur  les  chemins  de  fer  entraîne  la 
restriction  de  la  circulation  ;  comment,  en  sens  inverse,  les  affiches 
qui  annoncent  40,  50,  70  %  de  réduction  sur  les  tarifs  mettent 
en  mouvement,  à  travers  les  monts  et  les  mers,  des  masses  im- 
menses. Une  variation  dans  notre  pouvoir  d'acheter  des  kilo- 
mètres, voilà  un  phénomène  dont  les  conséquences  auraient  été 
quasi  nulles  il  y  a  tout  juste  cent  ans.  Le  kilomètre  s'est  démo- 
cratisé comme  le  velours.  Nous  avons,  dans  un  entretien  anté- 
rieur, comparé  la  répercussion  qu'aurait  produite  le  relèvement 
du  prix  des  places  à  l'hôtel  de  Bourgogne  lors  de  la  première  du 
Cid  avec  l'effet  révolutionnaire  que  produirait  un  arrêté  préfec- 
toral haussant  du  soir  au  matin  les  prix  du  cinéma  !  Ce  qui  était 
le  plaisir  d'une  élite,  est  devenu  un  besoin  de  tous,  une  valeur 
économique  en  même  temps  qu'une  valeur  esthétique. 

De  même,  quand  on  établit  des  nombres-indices  de  la  viande 
de  bœuf,  on  croit  avoir  tout  dit  en  prenant  pour  base,  affectée  du 
chiffre  100,  le  prix  de  1913.  A  la  courbe  ascendante  des  indices 
il  faudrait  comparer  la  courbe  de  la  consommation,  et  surtout 
celle  du  nombre  des  consommateurs.  L'incidence  sociale  des 
variations  du  prix  de  la  viande  a  changé. 


m 

Les  statisticiens  ont  essayé,  avons-nous  dit,  de  mesurer  ces  inci- 
dences diverses  par  le  recours  à  une  méthode  délicate,  celle  de  la 
pondération  des  indices.  L'un  des  hommes  les  plus  compétents  en 
la  matière,  M.  Michel  Huber,  dit  très  bien  que,  s'agissant  de  prix 
aussi  différents  que  ceux  du  cacao,  de  la  houille  et  du  suif,  «il n'est 
pas  nécessaire  de  justifier  longuement  l'idée  d'affecter  chacun 
des  prix  d'un  coefficient  en  rapport  avec  l'importance  de  la  mar- 
chandise correspondante  dans  l'ensemble  des  transactions  »,  ces 
coefficients  devant  correspondre,  en  principe,  aux  quantités 
échangées  contre  des  valeurs  monétaires  (ce  qui,  du  reste,  laisse 
de  côté,  pour  les  denrées  du  sol  national,  les  quantités  considé- 
rables consommées  par  les  producteurs).  De  savantes  formules 
mathématiques  —  on  en  connaît  134  !  —  permettent  pour  ainsi 
dire  de  surcharger  d'un  «poids  »  particulier  tel  ou  tel  indice,  poids 
plus  lourd  pour  le  prix  de  la  houille  ou  du  blé,  plus  léger  pour 
celui  de  la  dentelle. 
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Mais,  remarquent  les  statisticiens  eux-mêmes,  «  chacune  de  ces 
nombreuses  formules  correspond  à  des  hypothèses  particulières  », 
c'est-à-dire  comporte  une  certaine  part  d'arbitraire.  C'est  M.  Hu- 
ber  qui  nous  en  avertit:  «On  ne  doit  pas  se  laisser  abuser  par  l'ap- 
parente rigueur  des  chiffres.  L'impression  brutale,  sans  nuance, 
que  donne  un  nombre  unique,  dont  le  degré  de  précision  est  mal 
défini,  ne  peut  remplacer  le  jugement  éclairé  que  permet  seule 
l'étude  attentive  et  détaillée  de  la  masse  complexe  et  mouvante 
des  faits.  » 

Cette  leçon  critique  porte  sur  les  époques  récentes,  sur  les  va- 
riations du  pouvoir  d'achat  depuis  trente  ans.  Combien  elle  est 
plus  vraie  encore  s'il  s'agit  de  comparer  entre  elles  des  époques 
différentes  !  Voit-on  des  statisticiens  attelés  à  cette  besogne  im- 
possible :  établir  des  indices  pondérés  des  principales  marchan- 
dises pour  ces  époques  ?  De  quel  coefficient  affecter  le  suif  à 
chandelles  ou  l'huile  de  baleine  au  commencement  du  xvne  siè- 
cle, c'est-à-dire  en  un  temps  où  ces  substances  fournissaient 
les  principaux  moyens  d'éclairage  ?  La  «  pondération  »  de  l'in- 
dice des  bas  de  soie  au  temps  de  Henri  II  n'a  rien  à  voir  avec  cette 
même  pondération  au  temps  où  nous  vivons. 

Une  autre  différence  dont  nous  ne  pouvons  faire  abstraction 
pour  comparer  deux  pouvoirs  d'achat,  c'est  celle  des  lieux.  Au- 
jourd'hui, on  peut  admettre,  dans  une  certaine  mesure,  que  le 
niveau  du  pouvoir  d'achat,  pour  une  marchandise  déterminée 
ou  un  groupe  de  marchandises,  est  à  peu  près  le  même  sur  tout 
le  territoire  d'un  même  pays,  d'une  même  unité  économique. 
Et  encore  ?...  Les  constitutions  révolutionnaires  n'étaient  pas  si 
mal  inspirées  lorsque,  pour  définir  la  capacité  électorale,  elles  la 
rapportaient  non  à  un  chiffre  de  revenu,  mais  à  un  revenu  cor- 
respondant à  un  certain  nombre  de  journées  de  travail,  ce  chiffre 
n'étant  pas  le  même  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  De  nos 
jours,  un  revenu  de  100.000  francs  représente  à  Paris,  à  Lyon,  à 
Marseille  une  très  modeste  aisance  ;  il  confère  presque  la  ri- 
chesse à  l'habitant  d'un  village. 

Mais    aux  époques  de    communications    rares    et   difficiles  ? 

Un  érudit  dont  nous  avons  déjà  loué  l'admirable  patience,  feu 
Paul  Raveau,  s'était  attaqué  à  cette  question  de  la  variation 
historique  des  pouvoirs  d'achat,  entre  deux  dates,  mais  dans  l'in- 
térieur d'une  province.  Dans  son  mémoire  sur  Le  pouvoir  d'achat 
de  l'argent  et  le  pouvoir  d'achat  de  la  livre  lournoisenPoilou,durègne 
de  Louis  XI  à  celui  de  Louis  XIII,  à  l'aide  de  mercuriales,  mais 
aussi  grâce  à  des  milliers  de  sondages  dans  les  minutes  notariales, 
il  avait  essayé,  entre  1922  et  1924,  de  déterminer  les  variations  de 
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prix  des  céréales,  des  bestiaux,  du  «  loyer  d'une  maison  bour- 
geoise, maison  de  magistrat  ou  de  procureur  »,  de  vingt  autres 
articles  d'alimentation,  du  bois,  des  salaires,  etc.,  en  tenant  compte, 
d'autre  part,  des  variations  de  la  valeur  intrinsèque  de  la  livre 
tournois.  Puis  il  avait  dressé  un  tableau  des  pouvoirs  moyens  de 
cette  monnaie  de  compte,  exprimés  en  francs  et  centimes  de  ger- 
minal. C'est  ainsi  que,  pour  lui,  une  livre  tournois  de  1561-1572 
conférait  à  son  possesseur  poitevin  un  pouvoir  équivalant  à  celui 
qu'aurait  représenté,  en  1913,  une  somme  de  61  fr.  80  ;  en  1473- 
1486,  il  n'aurait  plus  eu  que  l'équivalent  de  55  fr.  40.  En  1487- 
1514,  le  chiffre  monte  à  57  fr.  95  ;  puis  il  ne  cesse  de  baisser  :  à 
38  fr.  25  pour  1515-1554  ;  puis  avec  la  crise  des  prix,  combinée 
avec  la  dépréciation  monétaire,  nous  tombons  à  23  fr.  30  pour 
1555-1575,  à  16  fr.  55  pour  1590-1598.  Nous  touchons  le  fond, 
soit  9  fr.  85  seulement  pour  1599-1602.  Un  relèvement  ramène, 
pour  1603-1629,  à  12  fr.  65  puis,  jusque  vers  1640,  les  chiffres 
oscillent  autour  de  11  fr.  50.  La  conclusion,  c'est  qu'une  livre 
tournois,  en  Poitou,  achetait,  à  la  mort  de  Louis XI II, environ 
six  fois  moins  qu'à  l'avènement  de  Louis  XI,  mais  11  fois  1/2 
plus  qu'en  1900. 

Sous  bénéfice  d'inventaire,  ces  résultats  peuvent  être  considérés 
comme  une  approximation  de  la  vérité  ;  mais  à  condition  de  ne 
pas  sortir  de  Taire  géographique  restreinte  à  laquelle  ils  s'appli- 
quent. Raveau  lui-même  le  remarquait  :  dans  deux  provinces 
toutes  voisines,  Anjou  et  Touraine,  les  prix,  durant  la  période 
considérée,  furent  constamment  supérieurs,  donc  le  pouvoir  de 
la  livre  moins  élevé.  Qu'en  serait-il  en  Bourgogne,  en  Provence, 
à  Paris,  etc.  ?  Il  faudrait  donc  beaucoup  d'études  menées  avec  la 
même  minutie  que  celles  de  Raveau  dans  des  provinces  éloignées 
et  différentes,  il  faudrait  pouvoir  confronter  ces  recherches  avec 
d'autres  conduites  suivant  les  mêmes  méthodes  dans  divers  pays 
pour  pouvoir  répondre  avec  quelques  chances  d'exactitude  à 
cette  question  qui  paraît  si  simple  :  Quel  était,  à  telle  date,  le 
pouvoir  d'achat  de  telle  monnaie  de  compte  et,  puisque  cette 
monnaie  est  l'expression  d'une  valeur  réelle,  le  pouvoir  du 
gramme  d'argent  ? 

Tant  qu'on  n'aura  pu  mener  à  bien  ces  travaux,  les  historiens 
qui  prétendent  raisonner  sur  le  pouvoir  d'achat  ne  feront  que 
chevaucher  des  chimères. 


L'Exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  le  romantisme 

par  Pierre  JOURDA, 

Maître    de    Conférences    à  la  Faculté  des  Lettres   de  Montpellier. 


II 
L'Angleterre   (suite). 

Scribe  a  tenté  dans  une  tirade  médiocre,  mais  qui  synthétise 

bien  l'idée  que  l'on  s'en  faisait  en  1830,  de  définir  le  type  du  grand 

seigneur  anglais  : 

Boire  la  nuit  entière, 
S'éveiller  :'i  midi, 
Bailler  dans  sa  bergère 
Auprès  de  milady, 
Briguer  dans  les  communes 
L'honneur  d'être  nommé, 
Se  montrer  aux  tribunes, 
En  descendre  assommé, 
Voilà  quels  sont  d'abord 
Les  devoirs  d'un  milord. 

Par  le  Morning  Chronicle 

Ranimer  sa  gaîté, 

Arroser  chaque  article 

D'une  tasse  de  thé, 

Pour  que  l'on  vous  renomme 

Acheter  du  crédit 

Ainsi  que  de  l'esprit, 

Et  se  croire  un  grand  homme 

Quand  un  journal  l'a  dit  ; 

Devant  ses  dulcinées, 

Boxer  fier  comme  un  roc; 

Placer  mille  guinées 

Sur  la  iête  d'un  coq, 

Courir  à  New-Markett, 

Et  finir  la  journée 

D'un  coup  de  pistolet  : 

Voilà  quels  sont  encore 

Les  plaisirs  d'un  milord  (1). 

Pour  le  Français  1830,  l'Anglais  est  un  gentleman  soumis  aux 
règles  d'une  stricte  politesse  —  la  perfection  du  genre  étant 
atteinte  par  le  dandy  avec  son  col  en  pointe,  son  habit  court,  son 
lorgnon  (2).  Ses  manières  ont  de  quoi  étonner,  et  Chateaubriand 
pourra  écrire  en  1839  (3)  : 


(1)  V Ennui,  II,  1,  Théâtre  complet,  1835,  VIII,  97. 

(2)  Pichot,  I,  158. 

(3)  Mémoires  d' Outre-Tombe,  IV,  246-247. 
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En  1822,  le  fashionable  devait  offrir  au  premier  coup  d'œil  un  homme 
fatigué  et  malade  ;  il  devait  avoir  quelque  chose  de  néglige  dans  sa  personne  ; 
les  ongles  longs,  la  barbe  non  pas  entière,  non  pas  rasée,  mais  grandie  un 
moment,  par  surprise,  par  oubli,  pendant  les  préoccupations  du  désespoir  : 
mâches  de  cheveux  au  vent,  regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal  ;  lèvres 
contractées  en  dédain  de  l'espèce  humaine  ;  cœur  ennuyé,  byronien,  noyé 
dans  le  dégoût  et  le  mystère  de  l'être...  Aujourd'hui  cen'estplus  cela  :  le 
dandy  doit  avoir  un  air  de  conquérant,  léger,  insolent  ;  il  doit  soigner  sa 
toil-tte,  porter  des  moustaches  ou  une  barbe  taillée  en  rond  comme  la  fraise 
de  la  Reine  Elisabeth  ou  comme  le  disque  radieux  du  soleil  ;  il  décèle  la  fière 
indépendance  de  son  caractère  en  gardant  son  chapeau  sur  sa  tête,  en  se 
roulant  sur  les  sophas,  en  allongeant  ses  bottes  au  nez  des  ladies  assises  en 
admiration  sur  des  chaises  devant  lui  ;  il  monte  à  cheval  avec  une  canne  qu'il 
porte  comme  un  cierge,  indifférent  au  cheval  qui  est  entre  ses  jambes  par 
hasard  :  quelques  dandys  radicaux,  les  plus  avancés  vers  l'avenir,  ont  une 
pipe...  tous  les  Anglais  sont  fous  par  nature  ou  par  ton. 

Qu'est-ce  qu'un  dandy  anglais  ?  se  demande  Musset  (1).  «  C'est 
un  jeune  homme  qui  a  appris  à  se  passer  du  monde  entier,  c'est 
un  amateur  de  chiens,  de  chevaux,  de  coqs  et  de  punch;  c'est  un 
être  qui  n'en  connaît  qu'un  seul  qui  est  lui-même.  » 

Mais  l'égoïsme  ne  suffit  pas  à  le  caractériser.  Il  convient  d'y 
ajouter  l'élégance,  le  souci  de  la  bizarrerie,  le  désir  de  se  faire 
remarquer,  voire  l'insolence.  Balzac  ajoute  à  ce  portrait  un  détail 
de  plus  :  la  pudeur.  Son  lord  Grenville 

est  une  de  ces  figures  britanniques  dont  le  teint  est  si  fin,  la  peau  si  douce  et 
si  blanche,  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  supposer  qu'elles  appartiennent  au 
corps  délicat  d'une  jeune  fille.  Il  est  blond,  mince  et  grand.  Son  costume  a  ce 
caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui  distingue  les  fashionables  de  la 
prude  Angleterre.  On  dirait  qu'il  rougit  plus  par  pudeur  que  par  plaisir  à 
l'approche  de  la  comtesse  (2). 

Pichot,  lui,  indique  «  la  bizarrerie  ou  pour  employer  un  mot 
local  l'excentricité  »  qui  n'est  souvent  «  qu'une  absence  d'éduca- 
tion »  ;  le  flegme  britannique  a  tellement  frappé  nos  écrivains, 
habitués  à  l'exubérance  latine,  que,  voulant  caractériser  le  calme 
de  Henri  de  Marsay,  Balzac  le  dit  une  froideur  «toute  anglaise»  — 
—  et  que  Hugo  sur  les  bords  du  Rhin  note  le  sang-froid  d'un  An- 
glais surpris  par  un  incendie  dans  l'auberge  de  Braubach  :  «  Etei- 
gnez le  feu  si  bon  vous  semble...  quant  à  moi  je  suis  bien  dans 
mon  lit  ;  j'y  reste.  Bonne  nuit  (3).  »  Le  lendemain,  dans  les  ruines, 
il  demande  un  tire-bottes  !  C'est  cette  froideur  qui  enchantera 
Mérimée.  Elle  n'exclut  pas  des  allures  tapageuses  :  un  gentleman 


(1)  Reuue  fantastique  dans  Mélanges,  Lemerre,  IX,  29.  Faut-il  rappeler  le 
petit  livre  de  Barbey  d'Aurevilly,  Du  dandysme  et  de  George  Brummell  ? 

(2)  La  Femme  de  trente  ans,  V 1,  24. 

(3)  Pichot,  I,  288  ;  Balzac,  La  Fille  aux  yeux  d'or.  XIII,  399  ;  Hugo,  Le 
Rhin,  Fume,  1646,  1,  364. 
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se  doit  de  frapper  à  une  porte  à  coups  redoublés  ;  s'il  salue  sans 
trop  s'incliner,  avec  une  certaine  morgue,  s'il  se  garde  de  parler  à 
qui  ne  lui  a  pas  été  présenté  (1),  il  ne  se  prive  pas  de  plaisirs  peu 
en  accord  avec  pareille  réserve  :  l'appétit  des  anglais,  le  goût  des 
épices,  de  l'alcool,  frappe  Gautier  comme  Sand  ou  Stendhal  : 
«  On  nous  faisait  des  beefsteacks  à  l'infini,  écrit  l'auteur  des 
Souvenirs  d'égolisme,  ou  l'on  plaçait  devant  nous  un  morceau  de 
bœuf  rôti  de  quarante  livres...  »  Et  Gautier  qui  a  «  mangé  sans 
sourciller  une  friture  de  piments  et  des  confitures  de  gingembre 
de  la  Chine  »,  déclare  :  «Ce  n'était  rien  à  côté  de  cela  (2).»  Pichot 
constate  que  les  femmes  même  boivent  sec.  «  Boire  est  une  grave 
occupation  »,  déclare  Francis  Wey  décrivant  les  tavernes  où  «  l'on 
respire  l'atmosphère  de  l'ennui  »,  et  il  ajoute  :  «  Le  menu  d'une 
blonde  et  rêveuse  jeune  fille  ferait  le  bonheur  de  deux  portefaix 
parisiens  (3).»  Sand  insiste  sur  ce  travers  que  toute  sa  génération 
juge  essentiellement  britannique  :  quand  Lord  G...  soupe  avec 
ses  amis,  «  il  dort  24  heures  »  (4). 

Les  plaisirs  de  la  table  ne  laissent  pas  d'amener  parfois  une 
certaine  gaîté  chez  ceux  qui  les  goûtent,  encore  que  cette  gaîté 
ait  «  une  teinte  misanthropique  »,  tienne  plutôt  «  du  sarcasme 
que  de  la  plaisanterie  »  et  demeure  souvent  grossière.  La  vieille 
Angleterre  de  Falstaff  et  des  joyeuses  commères  de  Windsor 
n'est  pas  morte  pourtant,  témoin  certain  serment  rapporté  par 
Pichot  :  «  Je  jure  de  ne  jamais  embrasser  là  servante  quand  je 
pourrai  embrasser  la  maîtresse,  de  ne  jamais  boire  de  la  petite 
bière  quand  je  pourrai  boire  du  porter  (5).  » 

On  constate  avec  une  certaine  surprise  que  la  morgue  des  clas- 
ses élevées  n'exclut  pas  le  sans-gêne  :  on  quitte  un  salon  «  à  l'an- 
glaise »  avec  des  «  demi-saluts  »  ;  un  homme  s'assied,  et  laisse 
des  femmes  debout  ;  on  se  bat  à  coups  de  poing  aux  portes  des 
théâtres  (6).  Et  voilà  déjà  des  traits  caractéristiques.  Il  en  est 
d'autres.  La  vie  sociale  de  la  société  anglaise  permettait  plus 
d'une  indication  pittoresque.  Les  clubs  retiennent  l'attention  de 
Wey,  de  Montulé,  de  Jouy  (7)  ;  Mérimée  savoure  et  vante  leur 

(1)  Pichot,  I,  2C5-2G6. 

(2)  Souvenirs  d'egotisme,  94  ;  Gautier,  294. 

(3)  Pichot,  I,  206  ;  Wey,  45. 

(4)  Teveriiv:,  10.  Cf.  ibid.,  9,  ce  dialogue  typique  :  «  Par  un  hasard  étrange, 
Lord  G.  a-t-il  été  sobre  hier  soir  ?  —  Avec  qui  a-t-il  soupe  ?  —  Avec  Lord 
H.,  avec  M.  D.,  avec  Sir  J.,  enfin  avec  une  demi-douzaine  de  ses  chers 
compatriotes.  — ■  En  ce  cas,  soyez  tranquille,  il  fera  le  tour  du  cadran.  » 

(5)  Pichot,  I,  329  et  195. 

(6)  Pichot,  I,  274  ;  Wey,  22-23  et  102.  Sur  l'étiquette,  Wey,  100;  Montulé, 
I,  59  ;  sur  la  morgue,  Montulé,  I,  102. 

(7)  Wey,  50  ;  Montulé,  I,  70  ;  Jouy,  I,  317. 
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confort,  mais  Stendhal  jaloux  de  son  indépendance  refuse  de  s'y 
faire  inscrire  ;  les  plaisirs  des  Anglais  étonnent  le  voyageur  :  le 
théâtre  est  médiocre,  Pichot  et  Gautier  sont  d'accord  sur  ce  point  ; 
les  cafés  sont  tristes  ;  Montulé  note  la  passion  publique  pour  la 
boxe  (1)  ;  comme  Wey  il  insiste  sur  le  goût  des  hautes  classes  pour 
l'équitation  sous  la  forme  de  la  chasse  au  renard,  sous  celle  des 
courses  ;  Wey  décrit  longuement  le  turf  d'Ascot  avec  ses  40.000 
spectateurs,  ses  milliers  d'équipages  luxueux,  ses  guinguettes, 
l'enthousiasme  de  la  foule  et  des  pairesses  qui  «  sablent  le  Cham- 
pagne en  plein  air  à  quelques  pas  des  prolétaires  qui  font  mousser 
l'aie  ».  C'est  à  Hyde-Park  que  l'on  voit  les  plus  beaux  chevaux, 
— 'équipages  tournant  autour  de  Serpentine  Hiver,  cavaliers  galo- 
pant en  compagnie  d'amazones  en  robes  blanches  :  «  le  blanc  est 
un  luxe  recherché  dans  ce  pays  de  fumée  »  (2). 

La  vie  de  société  se  déroule  en  deux  temps  inégaux  :  Londres 
serait  affreux  l'hiver  ;  la  capitale  n'est  qu'un  lieu  de  passage  où 
l'on  se  doit  de  séjourner  durant  la  seule  saison  (3),  la  saison  par- 
lementaire, pendant  laquelle  se  succèdent  raouts  et  dîners  fas- 
tueux :  les  raouts  ne  sont  qu'une  cohue  où  l'on  s'écrase  et  dont  les 
femmes  sortent  couvertes  de  bleus  ;  il  y  en  a  quelquefois  dix  dans 
une  soirée,  et  il  convient  de  paraître  à  tous  (4)  ;  dans  les  dîners 
on  boit  sec  ;  au  dessert  les  hommes  restent  seuls  pour  fumer  et 
causer  librement  — ■  habitude  qui  choque  les  Français  — <  après 
quoi,  avant  de  retrouver  les  femmes,  on  prend  une  précaution  que 
Pichot  conte  avec  force  périphrases  : 

Sur  les  dix  heures,  Sir  Francis  se  leva  et  nous  le  suivîmes  dans  le  salon. 
Mais  d'abord,  Madame,  comment  vous  traduire  l'invitation  qui  fut  faite  à 
chacun  de  nous  à  voix  basse  et  en  termeschoisis?Dequelnom  poétique  embel- 
lirai-je  l'urne  de  porcelaine  que  je  trouvai  dans  un  cabinet  où,  à  mon  tour, 
je  fus  introduit  ?  La  modestie  anglaise,  vierge  très  capricieuse,  a  proscrit  delà 
langue  certains  mots  que  nous  prononçons  nous  autres  sans  rougir...  par  exem- 
ple, la  culotte  de  ce  cùté-ci  du  détroit  s'appelle  l'inexprimable  ou  le  vête- 
ment nécessaire  :  on  pourrait  donner  le  titre  de  vase  nécessaire  à  celui  dont 
je  veux  parler  (5). 

La  saison  finie,  on  vit  dans  les  châteaux  où  l'on  chasse  à  courre, 
où  l'on  danse,  où  l'on  joue  la  comédie.  Gautier  indique  d'un  mot 


(1)  Montulé,  I,  37,  138,  282.  Elle  entretient  «  l'énergie  des  individus  ». 

(2)  Wey,  L52-155  ;  233-250  ;  Montulé,  I,  68,  279. 

(3)  Wey,  191-194  ;  Jouy,  I,  143.  Cf.  Balzac,  La  Muse  du  département,  X, 
104-105  :  «  L'aristocratie  ne  vient  à  Londres  que  pendant  deux  mois.,  elle  y 
prend  ses  mots  d'ordre  ;  elle  donne  son  coupd'œilù  la  cuisine  gouvernemen- 
tale, elle  passe  la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des  équipages  a  vendre.  Elle 
se  dit  bonjour  et  s'en  va  promptement...  » 

(4)  Pichot,  I,  279  ;  Jouy,  1,  145-147. 

(5)  Pichot,  I,  272-274. 
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l'aspect  de  ces  châteaux  «  d'architecture  bizarre  avec  de  grosses 
tours,  des  murs  crénelés  couverts  de  lierre...  jouant  à  s'y  mépren- 
dre la  forteresse  gothique  en  ruines  ».  Wey  ne  tarit  pas  d'éloges 
sur  le  confort  des  manoirs  anglais,  sur  la  liberté  dont  on  y  jouit, 
l'agrément  de  l'existence  que  l'on  y  mène.  Rien  de  comparable 
en  France  (1).  C'est  là  de  la  vie  anglaise  ce  qui  frappe  le  plus  nos 
compatriotes. 

Pourtant  ce  que  les  romantiques  retiennent  de  l'Angleterre,  ce 
ne  sont  pas  des  traits  de  mœurs,  mais  quelques  traits  de  caractère 
fortement  marqués  :  la  religiosité,  ou  plutôt  une  stricte  observa- 
tion des  règles  extérieures  de  la  religion,  le  souci  de  la  respectabi- 
lité, le  spleen  sont  les  trois  aspects  de  la  mentalité  anglaise  les 
mieux  analysés  par  nos  écrivains. 

L'austérité  religieuse  est  mise  en  valeur  par  Hugo  dans  les 
Travailleurs  de  la  Mer  :  il  trace  avec  exactitude  en  Ebénézer 
le  portrait  du  pasteur  anglais  que  P.  Louys  ridiculisera  injuste- 
ment dans  le  Taxis  des  Aventures  du  roi  Pausole.  Pichot  avait 
déjà  joliment  esquissé  la  silhouette  de  ces  desservants  d'église 
de  campagne  que  le  roman  anglais  du  xixe  siècle  devait  nous 
rendre  familière  : 

Chaque  matin  le  bon  prêtre  continue  la  lecture  de  sa  bible.  Il  appelle 
ensuite  sa  vieille  servante,  le  jardinier  et  un  autre  domestique  pour  leur  dic- 
ter une  action  de  grâce  et  les  bénir.  Après  le  déjeuner  son  occupation  est  de 
préparer  le  sermon  du  dimanche  ou  d'aller  visiter  quelques  chaumières  du 
village...  Toutes  ses  jouissances  sensuelles  consistent  à  prendre  une  prise  de 
tabac,  à  fumer  parfois  une  pipe  et  à  s'accorder  un  petit  somme  (2). 

Mais  c'est  là  l'extérieur  de  la  vie  religieuse.  Wey  la  juge  tout 
utilitaire  :  a-t-il  vraiment  lu  au  fronton  de  la  Banque  la  devise  : 
«  La  fortune  pour  moi,  l'honneur  à  Dieu  »  ?  Stendhal  est  frappé  du 
caractère  austère  de  l'anglicanisme,  et  surtout  du  soin  que  mettent 
les  Anglais  à  observer  les  règles  extérieures  de  leur  culte  : 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  religion  commode  (l'italienne),  qui  se  contente  de 
demander  l'aveu  des  péchés,  à  la  sombre  croyance  du  bourgeois  du  nord  qui 
le  dimanche  ne  va  pas  se  promener  de  peur  d'offenser  Dieu  I  J'allais  à  l'église 
un  dimanche  matin  à  Glascow  avec  le  banquier  auquel  j'étais  recommandé  ; 
il  me  dit  :  «  Ne  marchons  pas  si  vite,  nous  aurions  l'air  de  nous  promener»  ; 
son  crédit  eût  été  diminué  par  ce  péché  (3). 

Il  note,  comme  Pichot,  comme  Gautier,  comme  Nodier  qui  ne 


(1)  Gautier,  271-272  :  Wev,  192-193  ;  Jouy,  II,  223. 
(2    Pichot,  II,  46-47  et  2"94. 
(3)  Promenades  dans  Rome,  I,  78. 
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peut  ce  jour-là  acheter  un  chapeau,  la  stricte  observance  du  repos 
dominical,  dont  le  voyageur  enrage  :  «  triste  comme  un  dimanche 
d'Angleterre  »,  écrit-il.  J.  J.  Ampère  oppose  la  nudité  des  temples, 
la  monotonie  du  rite  anglican  au  faste  des  cathédrales  et  des 
mœurs  espagnoles  (1).  Mais  personne  n'a  deviné  l'émoi  mys- 
tique qui  dès  lors  troublait  certaines  âmes  :  on  n'a  vu,  de  l'An- 
glais, en  matière  de  religion,  que  son  conformisme,  et  l'on  a  vécu 
sur  cette  idée  qu'il  était  superficiel. 

Erreur  due  sans  doute  à  la  constatation  de  certaine  forme 
d'hypocrisie  amplement  analysée.  «  Mais  les  convenances  !  mais 
la  pruderie  britannique  !  »  s'écrie  G.  Sand  (2).  Dans  ce  pays  où 
les  femmes  sont  étonnamment  belles,  —  «  qu'une  jeune  fille 
arrête  son  cheval  sous  la  voûte  verdoyante  d'un  grand  arbre,  et 
vous  contemplerez  groupées  dans  un  seul  tableau,  les  trois  mer- 
veilles de  l'Angleterre  »  —  dans  ce  pays  où  les  jeunes  filles  jouis- 
sent de  la  plus  étonnante  liberté  et  courent  après  un  mari  (3), 
règne  la  grande  loi  de  Yimproper  :  «  Finot,  dit  un  personnage  de 
Balzac,  tu  te  feras  expliquer  la  grande  loi  de  Yimproper  qui  régit 
l'Angleterre  »  (4)...  Le  trait  est  si  caractéristique  qu'il  excitera 
l'ironie  de  Stendhal  raillant  le  «  cant,  hypocrisie  de  mœurs  et  de 
décence  ;>,et  que  Balzac  met  dans  la  bouche  de  Henri  de  Marsay 
ce  mot  significatif:  «  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en 
ce  moment,  que  nous  pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes 
comme  eux  (5)...  » 

Des  exemples  ?  Pichot  note  :  «  On  demande  ou  l'on  offre  à 
table  une  jambe  de  poulet  mais  jamais  la  cuisse  »  ;  il  montre 
l'évèque  anglican  de  Londres  qui  tonne  contre  le  désordre  des 
mœurs  et  se  fait  surprendre  lui-même  en  fâcheuse  compagnie. 
Wey,  à  Brighton,  veut  se  baigner  : 

«  Comme  la  jetée  était  peuplée  de  belles  dames,  je  demandai  un  caleçon. 
Nommer  un  loi  objet,  c'est  faire  scandale  ;  le  caleçon  est  schoking,  et  de 
peur  de  choquer  cette  pudeur  bizarre,  on  n'en  met  pas.  »  Il  se  baigne  donc  nu, 


(1)  Pichot,  I,  60,  If.  50,  III,  220  ;  Montulé,  I,  233  ;  Wey,  242;    Stendhal, 

Pages  d'Italie,   éd.    Divan,    L02  ;   De    C  Amour,   édit.    Champion,  II.    13  : 

rible  dimanche  écossais...  la  meilleure  image  de  l'enfer  que  j'aie 

jamais  vue  sur  la  terre  »;  Ampère,   Revue  des  Deux   Mondes,  678,  Gautier, 

•,','j  :  Hugo,  Travailleurs  de  la  mer,  I,  23  ;  Méry,  109-113. 

(•2)   Teverino,  10,  ou  Lavinia,  310. 

(3)  Wey,  176-177,  —  152  :  «  Chez  nous  on  marie  les  fdles  ;  là-bas  elles  se 
marient.  » 

(4)  La  Maison  Nucingen,  XIV,  362  :  toute  la  page  est  à  relire. 

(5)  Promenades  dans  Rome,  II,  202,  —  cf.  De  l'Amour,  II,  9,  —  La  Fille 
aux  yeux  d'or,  XIII,  359. 
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mais  hésite  à  sortir  de  l'eau  devant  une  dame  et  deux  jeunes  fdles  :  «  Nos 
dames  ne  donnent  aucune  attention  à  ces  niaiseries-là  »,  lui  dit  un  ami.  Il 
sort,  rougit.  ■ — ■  mais  non  les  dames  :  «  la  pudeur  anglaise  est  pâle  »  (1). 

G.  Sand  montre  deux  dandys  ne  s'amusant  «  qu'autant  qu'il 
est  séant  à  un  bon  Anglais  de  s'amuser  »  (2).  On  pourrait  citer 
bien  d'autres  exemples  rapportés  avec  une  joyeuse  gaillardise, 
une  complaisance  amusée  ;  gaulois,  nos  voyageurs  raillent  pareille 
tartuferie  qui  condamne  les  mots  mais  tolère  les  actes.  Trait  de 
mœurs  si  profond  que  jusqu'à  la  guerre  il  sera  utilisé  ;  je  pense 
à  tels  personnages  anglais  de  la  Carrière  d'Abel  Hermant  qui  res- 
tent en  ce  sens  dans  la  tradition  de  l'exotisme.  Rigidité  des  atti- 
tudes, mais  liberté  cachée  des  mœurs  (3)  :  trait  rapidement  indiqué 
par  Wey,  mais  que  Balzac  avec  sa  sûre  intuition  marque  profon- 
dément :  «  qui  exagère  la  pudeur  doit  exagérer  l'amour.  Les  An- 
glaises sont  ainsi»,  dit-il  de  Lady  Dudley, «  qui  veut  du  poivre  et 
du  piment  pour  la  pâture  du  cœur,  de  même  que  les  Anglais  veu- 
lent des  condiments  enflammés  pour  réveiller  leur  goût  »  (4)  ;  c'est 
aussi  à  pareille  intuition  que  nous  devons  la  duchesse  Josiane  de 
VHomrne  qui  rii,  dominée  par  ses  sens.  Rien  d'étonnant  :  nous 
n'avons  jamais  aimé  la  tartuferie. 

Rien  d'étonnant  non  plus  à  voir  les  romantiques  décrire  le 
spleen,  «  ce  gnome  au  teint  jaune, aufront  soucieux,  à  la  bouche 
béante  »  qui  pouvait  leur  paraître  une  forme  du  mal  du  siècle, 

«Le  spleen,  prince  des  scorpions,  fléau  de  l'Angleterre  »  (5). 

Cette  mélancolie  des  Anglais  avait  tellement  frappé  les  esprits 
que  Scribe  en  fit  le  sujet  d'une  comédie  médiocre,  L'ennui,  k  la 
suite  d'ailleurs  d'un  auteur  inconnu,  Merville,  qui,  dans  Les  deux 
Anglais,  montrait  le  richissime  Lord  Damby  en  proie  à  un  morne, 
un  implacable  ennui  :  «  Mon  âme  est  depuis  vingt  ans  oppressée 
du  fardeau  de  la  vie,  il  ne  me  reste  vraiment  qu'à  me  noyer  ou  à 
me  pendre  (6).  »  Le  héros  de  Scribe,  Derfort,  «  s'occupe  à  se  dé- 
monter la  mâchoire,  ne  dit  mot  ou  bâille  toute  la  journée  »  (7). 
Sand,  dans  Lavinia  ou  Teverino,  ne  met  pas  un  Anglais  ou  une 


(1)  Pichot,  I,  338,  II,  52-53  ;  Wey,  296-299  ;  cf.  encore  299-300,  et  303  : 
«  La  pruderie  du  pays  n'est  guère  qu'une  convention.  » 

(2)  Lavinia,  277.  Cf.  Stendhal,  De  l'Amour  :  II,  4,  5,  9,  et  Chroniques  ita- 
liennes, cdit.  R.  L.  Doyon,  I,  164  :  «  La  maxime  des  Anglais  n'est-elle  pas  de 
sembler  ennuyé  de  tout  ?  supérieur  à  tout  ?  » 

(3)  Un  trait  de  mœurs  qui  frappe  les  romantiques  est  la  possibilité  pour  les 
maris  de  divorcer  en  vendant  leur  femme  (cf.  A.  Dumas,  le  Corricolo,  I,  285, 
et  Jouy,  II,  317). 

(4)  Lijs  dans  la  Vallée,  XXVI,  219. 

(5)  Pichot,  I,  34,  264  ;  Barbier,  273-274. 
(6    Jouée,  le  3  juillet  1817,  II,  9,  et  I,  7. 

[7)  Jouée,  le  20  mars  1820,  Théâtre,  1835,  VIII,  05,  G8,  75,  82. 
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Anglaise  en  scène  sans  les  montrer  atteints  du  spleen.  Stendhal 
s'étonne  du  «  sombre  des  Anglais...  ce  sombre  malheur  qu'ils 
portent  partout  et  même  au  sein  des  plaisirs  les  plus  doux...  Y 
a-t-il  rien  de  plus  plaisant  que  la  gravité  ridicule  avec  laquelle 
les  Anglais  traitent  les  plus  petites  choses  ?  »  Gautier  pour  carac- 
tériser l'ennui  qui  sourd  des  murs  de  l'Escurial,  déclare  que  c'est 
«  à  se  brûler  la  cervelle  pour  peu  qu'on  soit  anglais  ».  Le  spleen 
gagne  même  les  animaux  :  «  les  chiens  de  Londres  n'aboient 
jamais  »  (1).  M.  A.  Maurois  nous  a  amusés  avec  les  silences  du  co- 
lonel Bramble  ;  Pichot  et  Méry  avant  lui,  avaient  noté  cet  «  humour 
de  taciturnité  des  Anglais  »  :  deux  lords  voyagent  pendant  un  an 
sans  échanger  deux  mots  ;  certain  soir  ils  couchent  dans  une 
auberge  dans  une  chambre  à  trois  lits  ;  avant  de  se  coucher  ils 
vont  voir  qui  repose  dans  le  troisième,  puis  dorment  d'un  pro- 
fond sommeil.  Le  lendemain  :  «  Georges,  vites-vous  hier  soir  le 
cadavre  dans  le  lit  ?  —  Yes,  —  et  ils  montèrent  gravement  en 
voiture,  pour  continuer  leur  voyage  (2).  » 

Cette  attitude  sombre  et  silencieuse  n'empêche  pas  les  roman- 
tiques de  voir  dans  les  Anglais  des  personnages  assez  ridicules  ; 
en  forçant  un  peu  la  note,  ils  ont  créé  un  type  d'insulaire  devenu 
classique,  le  type  du  touriste,  homme  ou  femme,  aux  traits  accu- 
sés et  grotesques.  Au  physique,  à  côté  des  lords  et  des  ladies 
modèles  d'une  impeccable  élégance,  on  se  figure  un  Anglais  cari- 
catural qui  ne  parle  pas  le  français  ou  le  parle  mal,  grand,  d'un 
blond  tirant  sur  le  rouge,  doté  d'énormes  favoris  en  côtelettes, 
d'un  grand  nez,  de  dents  proéminentes,  vêtu  d'un  carrick  excen- 
trique, coiffé  d'une  casquette  à  oreillettes,  tel  que  le  dessinent 
Granville  ou  Gavarni  (3).  L'Anglaise,  — les  a  grandes  poupées  d'Al- 
bion »,  dit  G.  Sand,  —  ne  lui  cède  en  rien.  Ses  toilettes  bizarres  excn 
tent  la  verve  de  Gautier .  Sa  fantaisie  «  ne  recule  devant  rien,  sur- 
tout lorsqu'elle  a  atteint  cet  âge  qu'on  appelle  l'âge  du  retour»  (4), 

(1  )  Pages  d'Italie,  1G0-1C2,  —  Gautier,  Voyage  en  Espagne,  1883,  p.  133  ; 
Wey,  1  <»i  :  Méry,  161.  Le  spleen  fait  le  sujet  de  la  nouvelle  :  Bonheur  d'un 
millionnaire. 

(2)  Pichot,  I,  290-291  :  Méry,  161  et  169.  C'est  le  spleen  qui  explique,  aux 
yeux  de  Stendhal,  la  fréquence  du  suicide  en  Angleterre.  Cf.  Promenades 
dans  Borne.  II.  271. 

(3)  Balzac  l'oppose  au  type  de  Français  caractérisé  par  M.  Mahieux. 
Cf.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  œuvres  de  Balzac,  2e  édit.,  263. 
Cf.  le  déguisement  de  Peyrade  en  Anglais  dans  Splendeurs  et  Misères... 

(4)  Gautier,  296.  Faut-il  citer  ici  la  Madame  Mac  Miche  de  la  Comtesse 
de  Ségur  ?  Rappelons  plutôt  les  Anglaises  grotesques,  mises  en  scène  en  18  14 
par  Servin  et  Dumersan  dans  les  Anglaises  pour  rire  ou  l'esquisse  que 
Henry  de  Marsay,  dans  le  Contrat  de  Mariage  de  Balzac,  trace  de  sa  fian- 
cée, fille  d'un  brasseur  anglais  :  «  Elle  a  certainement  été  fabriquée  à  Manches- 
ter entre  l'atelier  des  plumes  Perry  et  celui  des  machines  a  vapeur.  Ça  mange, 
ça  marche,  ça  boit...  »  une  machine  I  VII,  3Ô1-3Ô2. 
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et  voici  fixé  pour  cent  ans,  jusqu'à  l'heure  de  Y  Anglais  tel  qu'on 
le  parle,  un  type  d'homme  et  de  femme  tracé  ne  varietur  dans 
l'imagination  de  nos  écrivains  (1). 

Le  fond  de  leur  caractère  est  l'orgueil  national,  la  foi  robuste 
que  l'Angleterre  est  tout,  le  reste  du  monde  rien.  L'Anglais,  écrit 
G.  Sand,  «  murmurera  entre  ses  dents  que  l'Angleterre  est  la 
première  nation  de  l'univers  ;  que  la  nôtre  est  un  hôpital  de  fous, 
que  Lord  Wellington  est  supérieur  à  Napoléon  et  que  les  docks  de 
Londres  sont  mieux  bâtis  que  les  palais  de  Venise  »  (2).  «  Il  y 
a  peu  d'Anglais,  écrit  Balzac,  qui  ne  vous  soutiennent  que  l'or 
et  l'argent  sont  meilleurs  en  Angleterre  que  partout  ailleurs  (3).» 
Stendhal  note  leur  patriotisme  exclusif  ;  ils  sont  partout  chez  eux 
et  réussissent  à  transporter  l'atmosphère  anglo-saxonne  sous  le 
ciel  lumineux  de  Gibraltar  ou  de  Florence.  La  présence  d'une 
admirable  Anglaise  aux  Cascine  suffit  à  transformer  le  jardin  flo- 
rentin en  un  parc  anglais  : 

dans  une  voiture  anglaise,  altelée  de  chevaux  anglais,  harnachés  de  harnais 
anglais,  se  tenait  une  Anglaise  entourée  d'une  atmosphère  anglaise,  apportée 
de  Hyde  Park  par  un  procédé  que  nous  ignorons  :  les  Cascine  disparurent  à 
nos  yeux,  la  perspective  bleuâtre  des  Apennins  s'évanouit  dans  une  brume 
soudaine,  et  la  Serpent  ine  River  remplaça  le  fleuve  Arno...  Un  cavalier,  raide 
comme  un  pieu,  irréprochable  de  tenue,  gentleman  frotté  de  dandy,  monté 
sur  un  cheval  bai  cerise,  le  pommeau  de  son  stick  entre  les  lèvres,  se  tenait  près 
de  la  voiture  de  l'air  le  plus  ennuyé  et  le  plus  spleenétique  du  monde... 

Gautier  a  bien  vu  cette  sorte  d'exportation  de  leurs  mœurs 
par  les  Anglo-Saxons, 

...ces  grands  éducateurs  d'aubergistes,  ces  braves  insulaires  qui  trans- 
portent partout  leur  patrie  avec  eux,  et  qui,  vivant  aux  contrées  les  plus 
extravagantes  comme  dans  la  cité  ou  le  West-End,  ont  à  force  de  guinées, 
de  cris  bizarres  et  de  gloussements  opiniâtres,  établi  par  toute  la  terre  le 
rumsteak,  les  côtelettes  de  saumon,  les  légumes  à  l'eau,  le  cari  à  l'indienne 
et  les  petites  pharmacies  de  condiments  au  vitriol,  le  poivre  rose  de  Cayenne, 
le  piment  rouge  des  Indes,  et  les  bourgeons  de  palmier  confits  au  vinaigre. 


(1)  L'explication  est  facile  :  s'ils  ont  peu  vu  les  Anglais  en  Angleterre,  les 
romantiques  les  ont  vus,  —  très  nombreux,  — ■  en  France,  en  Italie,  en  Espa- 
gne. Ne  rencontrait-on  pas  déjà  des  Anglais  partout  ?  >  En  Espagne,  écrit 
Mérimée  (Carmen,  édit.  M.  Parturier,  p.  20,  note  2),  tout  voyageur  qui  ne 
porte  pas  avec  lui  des  échantillons  de  calicot  ou  de  soieries  passe  pour  un 
Anglais,  Inglesito.  Il  en  est  de  même  en  Orient.  A  Chalcis,  j'ai  eu  l'occasion 
d'être  annoncé  comme  un  MiÀ6pSoç  (DpocvÇéaoç.  » 

Hors  de  chez  eux,  c'est  à  leurs  ridicules,  —  ou  à  certaine  originalilé  exté- 
rieure surtout,  que  l'on  devait  être  sensible.  On  se  souvient  que  c'est  en  Anglais 
que  Fabrice  del  Dongo  se  déguise,  avec  un  costume  «  exagéré  »  et  une  «  belle 
perruque  anglaise  »,  aux  «  cheveux  du  plus  beau  rouge  »  pour  faire  sa  cour  à 
la  cantatrice  Fausta  (cf.  Chartreuse  de  Parme,  édit.  les  Belles-Lettres,  I,  266, 
268). 

(2)  Teverino,  10. 

(3)  A  combien  l'amour  revient  aux  vieillards,  XV,  292. 
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Grâce  à  eux,  il  n'est  pas  d'île  déserte  dans  l'archipel  le  plus  inconnu  de 
I'Océanie  où  l'on  ne  trouve  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  du  thé,  des 
sandwiehes  et  du  brandwine  comme  aux  tavernes  qui  longent Greemvich(l). 

Et  Musset  a  finement  marqué  cette  mainmise  sur  l'univers  qui 
fait  qu'aujourd'hui  encore,  en  certains  lieux,  sur  le  continent,  on 
se  croirait  en  Grande-Bretagne  : 

Va  en  Angleterre,  dit  Spark  à  Fantasio.  —  J'y  suis.  Est-ce  que  les  Anglais 
ont  une  patrie  ?  J'aime  autant  les  voir  ici  que  chez  eux  (2).  » 

De  cet  orgueil  découle  naturellement  le  sans-gêne,  plus  accentué 
encore  à  l'étranger  qu'il  ne  l'est  en  Angleterre  :  l'Anglais  flegma- 
tique, sur  de  lui,  se  croit  ^out-puissant  parce  qu'il  a  de  l'argent. 
Dumas  le  raille  de  ce  travers  et  le  montre  dupé  par  les  lazzaroni. 
Stendhal  se  fâche  de  ce  sans-façon  : 

Les  Anglais  croient  qu'il  leur  est  permis  de  se  conduire  en  Italie  comme 
ils  n'oseraient  pas  se  conduire  à  Londres...  ce  sont  les  plus  insociables  des 
hommes  et  peut-être  les  plus  malheureux  :  ...  leur  incroyable  mesquinerie 
achève  de  les  faire  mépriser. 

Chateaubriand  plus  encore  s'irrite  de  cette  impolitesse  : 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  déplorable  ici  (à  Rome),  ce  qui  jure  avec  la  nature 
des  lieux,  c'est  cette  multitude  d'insipides  Anglaises  et  de  frivoles  dandys 
qui...  promènent  leur  bizarrerie,  leur  ennui,  leur  insolence  dans  vos  fêtes  et 
s'établissent  chez  vous  comme  à  l'auberge.  Cette  Grande-Bretagne,  vaga- 
bonde et  déhanchée,  dans  les  solennités  publiques,  saute  sur  vos  places  et 
boxe  avec  vous  pour  vous  en  chasser  ;  toujours  elle  avale  à  la  hâte  les  ta- 
bleaux et  les  ruines  et  vient  avaler  en  vous  faisant  beaucoup  d'honneur  les 
gâteaux  et  les  glaces  de  vos  soirées  (3). 

Ceux  de  nos  écrivains  qui  les  ont  le  mieux  connus  leur  reprochent 
leur  mauvaise  grâce  :  ils  dépensent  leur  argent  sans  grâce  ;  leur 
ignorance,  leur  indifférence  aux  arts,  leur  manque  de  goût,  leur 
curiosité  mal  placée,  leur  éternel  ennui  fournissent  matière  aux 
railleries  de  Stendhal  : 

Je  les  vois  arriver  au  bout  de  la  galerie,  avec  des  yeux  rouges,  une  figure 
fatiguée,  des  lèvres  inexpressives,  livrés  à  leur  propre  poids.  Heureusement 
il  y  a  les  canapés  et  ils  s'écrient  en  bâillant  à  se  démettre  la  mâchoire  :  ceci 
est  superbe  ! 

(1)  Voyage  en  Italie,  3G0-361  et  331-332.  Méry  insiste  sur  les  touristes 
anglais  en  Italie,  170-186. 

(2)  Fantasio,  III,  204. 

(3)  Dumas,  le  Corricolo,  I,  ch.  ix  ;  Stendhal,  Pages  d'Italie,  216,  et 
Rome,  N aptes  et  Florence,  édit.  Champion,  II,  286  ;  Mémoires  d'Oulre-Tombe, 
V.  65.  Le  thème  de  l'Anglais  en  voyage  a  excité  la  verve  des  vaudevillistes, 
cf.  par  exemple,  d'Arvers  et  Davrecourt,  Les  Anglais  en  voyage  (1844)  et 
H.  Monnier,  Un  voyage  en  diligence,  1870,  I,  338-330. 
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N'a-t-il  pas  entendu  certain  jour  un  insulaire  s'écrier  à  Rome  : 
«  Pardieu  !  le  Colisée  est  ce  que  j'ai  vu  de  mieux  à  Rome  !  Cet  édi- 
fice me  plaît.  Il  sera  magnifique  quand  ils  l'auront  fini  (1).  » 

Le  Milanese  force  un  peu  la  note,  mais  ne  voit-il  pas  juste  en 
notant,  lui  qui  s'enthousiasme  si  facilement':  «L'Anglais  a  une 
sensation  toutes  les  six  semaines  et  s'ennuie  en  l'attendant  »  (2)  ? 
Quelle  différence  avec  ses  chers  Italiens  !  Marinier  confirme  sa 
critique  en  se  plaignant  de  «ces  fades  Anglais  qui  courent  en  chaise 
de  poste,  un  lorgnon  d'une  main,  un  carnet  de  l'autre,  et  croient 
avoir  vu  un  pays  quand  ils  ont  fait  quelques  centaines  de  lieues 
le  long  des  grandes  routes  »  (3). 

C'est  qu'ils  voyagent  moins  pour  voir,  s'instruire,  sentir,  que 
pour  tromper  leur  ennui  ou  accomplir  un  tour  de  force  :  G.  Sand 
l'a  bien  vu,  qui  les  en  raille  : 

Pour  une  Anglaise,  le  vrai  but  de  la  vie  est  de  réussir  à  traverser  les  régions 
les  plus  élevées'et  les  plus  orageuses  sans  avoir  un  cheveu  dérangé  à  son  chi- 
gnon. Pour  un  Anglais,  c'est  de  rentrer  dans  sa  patrie  après  avoir  fait  le  tour 
du  monde  sans  avoir  sali  ses  gants  ni  troué  ses  bottes.  Ce  n'est  pas  leur  per- 
sonne, c'est  leur  garde-robe  qui  voyage  (4). 

Mérimée  qui  pourtant  les  aimait,  ne  se  prive  pas  de  dire  que 
hors  de  chez  eux  ils  ne  savent  pas  toujours  comprendre  l'esprit 
des  peuples  chez  lesquels  ils  se  trouvent,  et  il  montre  avec  quelle 
facilité  Carmen  gruge  les  écrevisses  de  Gibraltar  (5).  Gautier  enfin 
ne  s'est  pas  privé  de  caricaturer  les  Anglais.  Dans  un  court  ro- 
man consacré  à  l'Espagne,  Miliiona,  il  a  tracé  d'eux  quelques 
silhouettes  assez  poussées  :  voici  la  gouvernante  anglaise  de  la 
jeune  Féliciana,  «  roide  comme  un  pieu,  rouge  comme  une  écre- 
visse,  et  ficelée  dans  le  plus  long  des  corsets  »  ;  voici  le  jeune  Sir 
Edwards  qui  va  faire  oublier  à  Féliciana  son  fiancé  Don  Andrès  ; 
il  porte 

un  chapeau  presque  sans  bords,  un  habit  aux  basques  rognées,  un  gilet  qua- 
drillé bizarrement,  un  col  de  chemise  triangulaire,  une  cravate  de  satin 
improved  Moreen  foundalion.    C'était,  sinon  le  plus  civil,  du    moins  le  plus 


(1)  Promenades  dans  Borne,  I,  325. 

(2)  Borne,  Naples  et  Florence,  I,  168. 

(3)  Souvenirs  de  voyages  et  traditions  populaires,  1841,  G7-G8.  Cf.  Marmier, 
Du  Rhin  au  Nil,  II,  403,  et  Les  Voyageurs  nouveaux,  1851,  I,  373  :  «  Quand 
John  Bull  est  en  voyage,  il  n'entend  point  qu'on  lui  mesure  d'une  main 
avare  sa  ration.  ...  11  passe  la  moitié  du  jour  à  déguster  le  porter  en  savou- 
rant le  roastbeaf.  » 

(4)  Lettres  d'un   Voyageur,  291-292. 

(5)  Carmen,  édit.  Parturier,  57-59;  cf.  Gautier,  Voyage  en  Espagne,  1883, 
363. 
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civilisé  des  hommes.  Tout  ce  qu'il  portait  était  fait  d'après  les  procédés  les 
plus  nouveaux  et  les  plus  perfectionnés. Chaque  pièce  de  ses  vêtements  rele- 
vait d'un  brevet  d'invention  et  était  taillé  dans  une  étoffe  patentée  imper- 
méable au  feu  et  à  l'eau.  Il  avait  des  canifs  qui  étaient  en  même  temps  des 
rasoirs,  des  tire-bouchons,  des  cuillers,  des  fourchettes  et  des  gobelets  ; 
des  briquets  se  compliquant  de  bougies,  d'encriers,  de  cachets  et  de  bâtons 
de  cire  ;  des  cannes  dont  on  pouvait  faire  une  chaise,  un  parasol,  un  pieu 
pour  une  tente,  et  même  une  pirogue  en  cas  de  besoin,  et  mille  autres  inven- 
tions de  ce  genre  enfermées  dans  une  quantité  innombrable  de  ces  boîtes 
à  compartiments  que  charrient  avec  eux  du  pôle  arctique  à  l'équateur  les 
fils  de  la  perfide  Albion,  les  hommes  du  monde  ;'i  qui  il  faut  le  plus  d'outils 
pour  vivre.  Si  Féliciana  avait  pu  voir  la  table  toilette  du  jeune  lord,  elle  eût 
été  subjuguée  tout  à  fait.  Les  trousses  réunies  du  chirurgien,  du  dentistr  et 
du  pédicure  ne  comptent  pas  plus  d'aciers  de  formes  alarmantes  et  singulières. 

Voici,  pour  finir,  la  vie  anglaise  telle  que  la  conçoit  la  jeune 
Espagnole  et,  avec  elle,  plus  d'un  Français  : 

Sir  Edwards  était  si  bien  l'Anglaisde  ses  rêves!  l'Anglais  rasé  de  frais,  ver- 
meil, luisant,  brossé,  peigné,  poncé,  en  cravate  blanche  dès  l'aurore,  l'Anglais 
waterproff  et  mackintosh  !  l'expression  suprême  de  la  civilisation...  j'aurai, 
pensait-elle,  de  l'argenterie  anglaise,  des  porcelaines  de  "Wedgwood,  des  tapis 
dans  toute  la  maison,  des  domestiques  poudrés,  j'irai  me  promener  à  Hyde- 
Park  à  côté  de  mon  mari  conduisant  son  four  in  hand.  Le  soir  au  théâtre  de 
la  reine,  j'entendrai  de  la  musique  italienne  dans  ma  loge  tendue  de  damas 
bouton  d'or  ;  des  daims  familiers  joueraient  sur  la  pelouse  verte  de  mon  châ- 
teau et  peut-être  aussi  quelques  enfants  blonds  et  roses  :  des  enfants  font  si 
bien  sur  le  devant  d'une  calèche  à  côté  d'un  king  Charles  authentique... 


Telle  est  l'idée  que  de  1820  à  1860,  pour  l'avoir  vue  ou  sans 
l'avoir  vue,  nos  écrivains  se  font  de  l'Angleterre  ;  telle  est  l'image 
qu'ils  en  répandent.  Image  ou  superficielle  ou  conventionnelle. 
Ils  ont  peu  vu  l'Angleterre  et,  Londres  mis  à  part,  n'en  décrivent 
guère  —  avec  quelques  paysages  agrestes,  vite  banalisés,  cotta- 
ges, manoirs  et  pelouses,  —  que  les  montagnes  d'Ecosse  qu'ils 
voient  à  travers  W.  Scott.  De  la  vie  politique  ils  ne  disent  pas 
grand'chose  ;  à  peine  s'arrêtent-ils  sur  cette  question  dont  ils 
ne  retiennent  surtout  que  les  aspects  extérieurs.  Mais  de  la  trans- 
formation des  vieux  partis,  de  leurs  querelles,  de  l'évolution  vers 
le  libéralisme  et  le  travaillisme,  de  la  question  d'Irlande  (1),  de  la 
politique  extérieure,  ils  ne  sentent  ou  ne  devinent  presque  rien. 
La  vie  économique  ne  les  frappe  pas  davantage  :  ni  la  navigation 
à  vapeur,  ni  l'essor  de  l'industrie  (2)  n'ont  dans  leurs  impressions 


(1)  Montulé,  I,  21t), signale  la  misère  de  l'Irlande,  «  colonie  dont  la  métro- 
pole retire  tout  le  suc.  » 

(2)  Montulé  pourtant  s'arrête  assez  longuement  dans  les  usines  et  les  mines, 
admire  l'usage  du  gaz  et  des  machines.  Mais  il  est  le  seul.  Méry  imagine  un 
conte  fondé  sur  la  construction  des  chemins  de  fer,  91-92,  145,  151. 
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la  place  qu'ils  devraient  y  avoir.  Tel  aspect  de  la  vie  intellectuelle 
qui  nous  est  devenu  familier,  la  vie  des  universités  par  exem- 
ple (1),  ne  semble  pas  avoir  eu  d'intérêt  pour  eux,  non  plus  que  la 
vie  de  famille.  Ni  le  colonialisme  ni  la  marine  de  guerre  (2)  n'ont 
l'honneur  de  pages  importantes  ;  c'est  à  peine  si  Wey  consacre 
quelques  phrases  à  l'armée. 

Leur  vision  de  l'Angleterre  reste  donc  assez  restreinte  :  ils  en 
ont  retenu  avec  quelques  traits  de  mœurs  assez  marqués,  —  l'ac- 
tivité fébrile  des  Londoniens,  le  goût  des  nourritures  fortes,  le 
souci  du  qu'en  dira-t-on,  plusieurs  traits  de  caractère  profond,  — 
la  religiosité,  le  cant,  le  spleen,  le  flegme,  l'orgueil  national,  et 
surtout  un  type  de  personnages  assez  caricatural,  suffisamment 
simplifié  pour  que,  durant  la  fin  du  siècle,  nous  ayons  vu  l'An- 
glais sous  les  traits  quelque  peu  injustes  qu'ils  lui  ont  prêtés. 

(A  suivre.) 
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(1)  Wey,  265  sqq.  décrit  Oxford,  après  Nodier,  p.  98.  «  C'est  une  ville 
toute  gothique  »  aux  «  murailles  couronnées  de  créneaux.  »  Il  dessine  le  cos- 
tume archaïque  des  étudiants. 

(2)  J'excepte  Hugo  qui,  dans  les  Travailleurs,  décrit  la  vie  des  marins  des 
îles  anglo-normandes. 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


VII 
Les  superpositions  temporelles. 


De  même  qu'une  étude  temporelle  de  l'esthétique  musicale  et 
poétique  conduit  à  reconnaître  la  multiplicité  et  la  corrélation 
bien  réciproque  des  rythmes,  une  étude  purement  temporelle  de 
la  phénoménologie  conduit  à  considérer  plusieurs  groupements 
d'instants,  plusieurs  durées  superposées,  qui  soutiennent  diffé- 
rents rapports.  Si  le  temps  du  physicien  a  pu  sembler  jusqu'à  nos 
jours  unique  et  absolu,  c'est  que  le  physicien  s'est, déprime  abord, 
placé  sur  un  plan  expérimental  particulier.  Avec  la  Relativité 
est  apparu  le  pluralisme  temporel.  Pour  la  Relativité,  il  y  a  plu- 
sieurs temps  qui,  sans  doute,  se  correspondent  et  qui  conservent 
des  ordres  de  déroulement  objectifs  mais  qui  ne  gardent  cepen- 
dant pas  de  durées  absolues.  La  durée  est  relative.  Toutefois,  la 
conception  des  durées  dans  les  doctrines  de  la  Relativité  accepte 
encore  la  continuité  comme  un  caractère  évident.  Cette  concep- 
tion est,  en  effet,  instruite  par  les  intuitions  du  mouvement.  Il 
n'en  va  plus  de  même  dans  la  physique  quantique.  Ici,  le  physi- 
cien est  sur  un  plan  nouveau,  et  ce  qui  détermine  son  intuition, 
ce  n'est  pas  le  mouvement,  c'est  le  changement.  Toutes  les  diffi- 
cultés qu'on  rencontre  dans  l'assimilation  des  doctrines  quanti- 
ques  proviennent  du  fait  qu'on  explique  un  changement  de  qua- 
lités avec  les  intuitions  du  changement  de  place.  Si  l'on  veut  bien 
méditer  sur  le  pur  changement,  on  verra  que  la  continuité  est  ici 
une  simple  hypothèse,  et  une  très  mauvaise  hypothèse,  puisqu'on 
n'expérimente  jamais  un  changement  continu.  Il  est  donc  à  pré- 
sumer que  le  développement  de  la  physique  quantique  nécessitera 
la  conception  de  durées  discontinues  qui  n'auront  pas  les  proprié- 
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tés  d'enchaînement  illustrées  par  nos  intuitions  des  trajectoires 
continues.  Le  devenir  qualitatif  est  très  naturellement  un  deve- 
nir quantique.  Il  doit  traverser  une  dialectique,  aller  du  même 
au  même  en  passant  par  l'autre. 

Naturellement  si  l'on  pouvait  fonder  une  biologie  ondulatoire 
et  quantique,  sur  les  bases  de  la  mécanique  ondulatoire  et  quanti- 
que, on  se  trouverait  bientôt  en  présence  de  pulvérisations  tem- 
porelles qui  nécessiteraient,  pour  déterminer  l'efficacité  tem- 
porelle, des  statistiques  spéciales  relatives  aux  microphénomènes 
vitaux.  Le  livre  de  M.  Lecomte  du  Nouy  apporte  à  cet  égard  de 
nombreuses  suggestions  intéressantes.  Pour  M.  Lecomte  du  Nouy, 
le  temps  de  la  physique  n'est  que  l'enveloppe  des  temps  biolo- 
giques individuels,  au  sens  même  où  une  onde  lumineuse  est 
l'enveloppe  d'une  multitude  d'ondicules  élémentaires.  La  con- 
tinuité serait  donc  le  résultat  de  superpositions  temporelles  (1). 
On  pourrait  aller  plus  loin  et  dire  que  le  temps  d'un  tissu  serait 
continu  du  fait  de  la  régularité  statistique  des  temps  nécessai- 
rement irréguliers  de  ses  cellules. 

Mais  le  philosophe  n'a  pas  besoin  de  descendre  dans  ces  régions 
provisoirement  interdites  pour  accepter  à  la  fois  le  pluralisme  et  le 
discontinu  temporels.  La  difficulté  de  se  maintenir  dans  une  médi- 
tation particulière  lui  montre  assez  clairement  un  temps  fait 
d'accidents,  bien  plus  près  des  inconséquences  quantiques  que  des 
cohérences  rationnelles  ou  des  consistances  réelles.  Ce  temps  spiri- 
tuel n'est  pas,  croyons-nous,  une  simple  abstraction  du  temps 
vital.  Le  temps  de  la  pensée  a,  en  effet  à  l'égard  du  temps  de  la  vie 
une  telle  supériorité  qu'il  peut  parfois  commander  l'action  vitale 
et  le  repos  vital.  Ainsi  le  temps  de  l'esprit  a  une  action  en  profon- 
deur, sur  des  plans  différents  de  son  propre  plan  de  déroulement. 
Il  a  aussi,  bien  entendu,  une  action  sur  le  plan  purement  spiri- 
tuel comme  nous  avons  essayé  de  l'établir  en  étudiant  la  causalité 
intellectuelle.  Ces  faibles  lueurs  ne  sont  certes  pas  suffisantes  à 
nous  éclairer  dans  la  multiplicité  de  nos  expériences  temporelles. 
Elles  peuvent  cependant  faire  entrevoir  un  aspect  de  notre  thèse  : 
le  temps  a  plusieurs  dimensions  ;  le  temps  a  une  épaisseur.  Il 
n'apparaît  continu  que  sous  une  certaine  épaisseur,  grâce  à  la 
superposition  de  plusieurs  temps  indépendants.  Réciproquement, 
toute  psychologie  temporelle  unifiée  est  nécessairement  lacuneuse, 
nécessairement  dialectique.  C'est  ce  que  nous  allons  encore  essayer 
de  prouver,  avec  de  nouveaux  arguments,  dans  ce  chapitre. 


(1)  Lecomte  du  Nouy.  Le  temps  et  la  vie.  Paris,  1936.  Voir  en  particulier 
le  chapitre  ix. 
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II 

Si  nous  osions  référer  nos  vues  personnelles  à  une  grande  doc- 
trine, c'est  ici  que  nous  devrions  rappeler  certains  thèmes  hégé- 
liens. Puisque  nous  voulions  faire  œuvre  de  simple  pédagogue  et 
apprendre  à  dessiner  une  première  ébauche  des  ondulations  tem- 
porelles, nous  n'avons  pas  voulu  partir  d'une  métaphysique  aussi 
difficile  que  la  métaphysique  de  Hegel.  Nous  craignions  aussi 
l'accusation  de  verser  dans  le  logicisme  et  d'avoir  une  dialectique 
plus  logique  que  temporelle.  Et  pourtant  combien  cette  accusa- 
tion est  mal  venue  quand  on  l'adresse  à  la  méthode  hégélienne  ! 
C'est  ce  que  M.  Koyré  vient  de  montrer  dans  une  brochure  qui 
vaut  un  grand  livre.  Jamais  en  effet  on  n'avait  si  bien  et  si  rapi- 
dement établi  le  caractère  concret  de  l'idéalisme  hégélien  (1)  : 
«  Ce  que  Hegel  s'efforce  à  nous  donner...  ce  n'est  nullement  une 
analyse  de  la  notion  du  temps.  Bien  au  contraire  :  c'est  la  notion 
du  temps,  notion  abstraite  et  vide  que  Hegel  entreprend  de  dé- 
truire en  nous  montrant,  en  nous  décrivant,  comment  se  constitue 
le  temps  dans  la  réalité  vivante  de  l'esprit.  Déduction  du  temps  ? 
Construction  ?  Ces  termes,  tous  les  deux,  sont  impropres.  Car  il 
ne  s'agit  pas  de  déduire,  même  dialectiquement,  ni  de  construire  ; 
il  s'agit  de  dégager  et  de  découvrir  —  non  pas  de  poser  hypothé- 
tiquement  —  dans  et  pour  la  conscience  elle-même,  les  moments, 
les  étapes,  les  actes  spirituels  dans  et  par  lesquels  se  constitue, 
dans  et  pour  l'esprit,  le  concept  du  temps.  »  Et  M.  Koyré  continue 
en  montrant  le  caractère  actuel,  le  caractère  actif,  des  dialectiques 
hégéliennes.  Ce  ne  sont  pas  des  termes  logiques  qui  se  limitent 
l'un  l'autre  et  qui  nous  offrent,  comme  de  l'extérieur,  la  contra- 
diction de  leur  but.  C'est  vraiment  l'esprit  qui  se  saisit  dans  les 
deux  actions  dialectiques  associées.  Dès  lors,  on  s'explique  qu'en 
essayant  de  monter  vers  le  temps  spirituel  pur,  on  atteigne  à  la 
fois  aux  régions  de  la  contradiction  intime  et  de  la  contraction  de 
lïl re  et  du  néant.  En  pensant  à  soi,  l'àme  s'oblige  à  l'attitude  du 
relus  puisqu'elle  écarte  des  types  de  pensée  objectifs  ;  elle  rein 
tègrc  donc  en  elle-même  le  néant  ;  elle  retourne  à  cette  inquiétude 
spirituelle  fondamentale  que  Hegel  a  si  fortement  caractérisée. 
Ensuite,  que  le  fait  de  se  donner  l'être  en  refusant  l'être  apporte 
une  assurance  de  rétablissement,  de  repos  minimum  automatique- 
ment restitué,  c'est  encore  une  leçon  de  la  métaphysique  hégé- 
lienne. Enfin,  c'est  tout    le  problème   de    l'agglomération     des 

(1)  Koyré.  Loe.  cil.,  p.  4-4  1. 
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actes  spirituels  dispersés  et  disparates  que  nous  trouvons  posé 
dans  cette  admirable  conclusion  de  M.  Koyré.  En  nous  décrivant 
«  la  constitution  du  temps,  ou  plus  exactement  l'autoconstitution 
du  concept  du  temps  »,  Hegel  n'envisage  pas  «  une  analyse  de  la 
notion  du  temps,  notion  abstraite  du  temps  abstrait,  du  temps 
qu'il  se  présente  dans  la  physique,  le  temps  newtonien,  le  temps 
kantien,  le  temps  en  ligne  droite  des  formules  et  des  montres. 
Il  s'agit  d'autre  chose.  Il  s'agit  du  temps  lui-même,  de  la  réalité 
spirituelle  du  temps.  Ce  temps-ci,  il  ne  coule  pas  d'une  façon  uni- 
forme ;  il  n'est  pas,  non  plus,  un  médium  homogène  à  travers  le- 
quel nous  nous  écoulerions  ;  il  n'est  ni  nombre  du  mouvement 
ni  ordre  des  phénomènes.  Il  est  enrichissement,  vie,  victoire.  Il 
est  lui-même  esprit  et  concept  ». 

Nous  entrevoyons  là  la  superposition  du  concept  et  de  la  vie, 
de  la  pensée  et  du  temps.  Si  nous  pouvions  faire  de  belle  figures 
temporelles  avec  notre  activité  psychique,  autrement  dit,  si 
nous  pouvions  bien  consolider  les  structures  temporelles  de  la 
spiritualité,  nul  doute  que  nous  apaiserions  cette  inquiétude 
hégélienne  née  au  niveau  du  temps  spirituel,  avec  la  conscience  de 
la  difficulté  de  rester  au  niveau  du  temps  spirituel.  Cette  inquié- 
tude, elle  n'a  pas  ses  racines  dans  la  vie,  car  la  soumission  à  la  vie 
inférieure,  aux  pauvres  continuités  des  instincts,  l'effacerait 
aussitôt  et  elle  nous  donnerait  ce  repos  inférieur  où  l'on  ne  peut 
demeurer  quand  une  fois  on  en  est  sorti.  Tel  est  en  effet  l'honneur 
de  penser.  Nous  sommes  donc  confirmés  dans  notre  devoir  de 
rechercher  les  rythmes  élevés,  rares  et  purs,  de  la  vie  spirituelle. 


III 

Nous  allons  donc  essayer  d'explorer  psychologiquement  les 
temps  superposés..  Du  seul  fait  qu'ils  n'ont  pas  les  mêmes  princi- 
pes d'enchaînement,  le  temps  pensé  et  le  temps  vécu  ne  peuvent 
être  posés  comme  naturellement  synchrones.  Il  y  a  une  sorte  de 
relativité  en  hauteur  qui  donne  un  pluralisme  aux  coïncidences 
spirituelles  et  qui  est  différente  de  la  relativité  physique  qui  se 
développe  sur  le  plan  d'écoulement  des  choses.  Cette  cohésion  des 
coïncidences  est  difficile  à  bien  définir,  mais  plusieurs  psycholo- 
gues en  ont  le  pressentiment.  Ainsi  M.  Alexandre  Marc  écrit  (1)  : 
«  Le  pragmatiste  proclame  volontiers  la  primauté  de  l'action,  mais 
en  réalité,  il  subordonne  l'action  à  la  catégorie  de  l'utile,  ou  bien 

(1)  Recherches  philosophiques,  t.  IV.  Le  temps  et  la  personne,  p.  132. 
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encore  —  ce  qui  revient  au  même  —  réduit  la  personne  à  la  sim- 
ple vitalité.  Dans  cette  perspective,  on  ne  peut  établir  aucune 
distinction  essentielle  entre  l'homme  et  l'animal.  Or,  il  manque 
justement  à  l'«  action  »  animale  cette  possibilité  d'  «  approfondis- 
sement »,  cette  faculté  de  rupture  et  d'opposition,  en  un  mot,  cette 
dimension  verticale  —  qui  est  aussi  celle  de  l'intelligence  —  dimen- 
sion qui  apparaît,  à  la  fois,  comme  le  propre  de  l'homme  et  comme 
la  qualité  indélébile  du  présent  véritable  :  même  «  dans  »  le  temps, 
l'homme  reste  debout.  »  Cette  ligne  perpendiculaire  à  l'axe  temporel 
de  la  simple  vitalité  donne  précisément  à  la  conscience  du  présent 
ces  moyens  de  fuite,  d'évasion,  d'expansion,  d'approfondissement 
qui  ont  bien  souvent  fait  apparenter  l'instant  présent  à  une  éter- 
nité (1). 

Les  travaux  de  M.  Straus  et  de  M.  Gebsattel,  si  bien  mis  en 
valeur  par  M.  Minkowski,  montrent  nettement  certaines  consé- 
quences de  cette  superposition  temporelle.  En  s'appuyant  sur  la 
distinction  faite  par  Hôningswald  entre  le  temps  immanent  et  le 
temps  transitif,  ou  plus  simplement,  entre  le  temps  du  moi  et  le 
temps  du  monde,  M.  Minkowski  établit  la  dualité  des  enchaî- 
nements ainsi  que  les  rapports  de  dépendance  très  variables  de 
l'un  à  l'autre  temps.  Même  dans  la  vie  normale  (2)  «  un  désac- 
cord peut  se  manifester  entre  eux.  Tantôt  le  temps  du  moi  semble 
marcher  plus  vite  que  le  temps  du  monde,  nous  avons  l'impres- 
sion que  le  temps  s'écoule  rapidement,  la  vie  nous  sourit  et  nous 
sommes  joyeux  ;  tantôt,  au  contraire,  le  temps  du  moi  paraît  re- 
tarder sur  celui  du  monde,  le  temps  alors  s'éternise,  nous  sommes 
moroses  et  l'ennui  s'empare  de  nous.  »  Si  l'on  ne  voyait  là  qu'une 
banale  analyse  de  l'impression  de  langueur  qui  nous  fait  «  trouver 
le  temps  long  »,  on  n'irait  pas  au  fond  de  l'intuition  de  M.  Min- 
kowski. Il  ne  s'agit  pas  en  effet  d'une  illusion,  mais  bien  d'une 
réalité  psychologique  qui  s'impose  dans  l'analyse  de  cas  patholo- 
giques. Ainsi,  dans  certains  états  de  dépression  endogène  «  le 
contraste  entre  les  deux  modes  de  temps  devient  frappant.  Ici 
le  temps  immanent  semble  ralentir  singulièrement  sa  marche, 
s'arrêter  même,  et  cette  modification  de  la  structure  temporelle 
vient  s'intercaler  entre  le  trouble  biologique  sous-jacent,  d'une 
part,  et  les  symptômes  cliniques  courants,  de  l'autre  ;  elle  est, 
d'après  Straus,  la  conséquence  directe  du  trouble  biologique, 
qui  consiste  ici  en  une  inhibition.  »  11  semble,  en  quelque  manière, 


(1)  Cf.  Albert  Rivaud.  Remarques  sur  la  durée.  Apud  Recherches  philoso- 
phiques, t.  III,  p.  19  et  suiv. 

(2)  Minkowski.  Le  temps  vécu.  Paris,  1933,  p.  278. 
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que  de  tels  malades  désembrayent.  Ils  s'évadent  perpendiculai- 
rement à  la  durée  du  monde.  Pour  faire  marcher  le  temps  imma- 
nent, il  faut  alors  des  rythmes  particuliers  du  temps  transitif. 
Très  instructif,  à  cet  égard,  est  le  cas  de  cette  malade  de  Straus 
qui  «  ne  sentait  le  temps  avancer  que  quand  elle  était  en  train  de 
tricoter  ». 

IV 

Donnons  enfin  un  exemple  personnel,  surpris  dans  la  trame  d'un 
rêve,  où  l'on  peut  démêler  les  influences  des  temps  superposés. 
Ayant  acheté  une  maison,  je  m'endormis  en  pensant  à  quelques 
démarches  qui  me  restaient  à  faire.  En  rêve,  la  permanence  de 
mes  soucis  me  fit  rencontrer  le  propriétaire  de  mon  ancienne 
demeure.  Je  profite  alors  de  l'occasion  pour  lui  annoncer  mon 
acquisition.  Je  lui  parle  avec  bonté  puisque  je  vais  lui  dire  une 
mauvaise  nouvelle  :  peut-on  voir  partir  sans  regret  un  locataire 
philosophe,  toujours  content  de  tout,  honnête  comme  un  prin- 
cipe, économe  comme  un  ascète  !  Et  puis,  lentement,  avec  une 
adresse  qui  manifeste  une  belle  continuité  d'un  temps  de  capita- 
liste que  j'ignorais  en  moi,  je  suggère  à  mon  propriétaire  toutes 
les  manières  de  résilier  à  l'amiable  le  bail  qui  nous  lie.  Et  je  parle 
longuement,  avec  la  voix  douce  de  la  politesse  et  de  la  persuasion. 
Mon  discours  est  bien  enchaîné.  La  netteté  de  mon  but  amène  les 
arguments  à  la  bonne  place.  Soudain,  je  regarde  mon  interlocu- 
teur :  il  m'écoute  maintenant  bien  posément  ;  en  effet,  ce  n'est 
plus  mon  propriétaire.  C'est  un  homme  qui,  d'abord,  —  je 
m'en  rends  compte  par  une  étrange  récurrence  —  a  été  sûrement 
mon  propriétaire,  qui,  ensuite,  a  été  mon  propriétaire  rajeuni, 
puis  un  homme  de  plus  en  plus  différent,  jusqu'au  moment 
où  je  m'aperçois  que  je  raconte  mes  histoires  à  un  inconnu.  Je  suis  si 
vexé  de  mon  ineptie  que  j'entre  en  fureur  devant  ce  nouvel  exem- 
ple de  ma  distraction  et  des  désaccords  temporels  qu'à  force  de 
«  superposer  des  temps  »  j'ai  déclenchés  en  moi.  La  colère  qui,  en 
rêve,  brise  si  souvent  les  temps,  me  réveille. 

En  faut-il  davantage  pour  reconnaître  que  le  temps  verbal 
et  le  temps  visuel  sont  simplement  superposés  et  qu'ils  sont,  dans 
le  rêve,  indépendants?  Le  temps  visuel  court  plus  vite,  d'où  un 
décrochement.  Si  je  m'étais  libéré  de  mes  soucis  financiers,  si 
j'avais  pu  accélérer  mon  discours,  j'aurais  gardé  le  synchronisme 
total  avec  le  déroulement  visuel  ;  le  rêve,  bien  que  très  mobile 
horizontalement,  c'est-à-dire  le  long  des  incidents  habituels  de  la 
vie,  eût  gardé  au  moins  sa  cohérence  verticale,  c'est-à-dire  la 
forme  des  coïncidences  habituelles.  A  l'étranger  qui  venait  pren- 
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dre  la  place  de  mon  propriétaire,  j'eus  dit  les  paroles  qui  conve- 
naient. Je  n'aurais  pas  conlinuc  mon  histoire  :  j'aurais  modifié 
la  confidence  au    moment  même  où  le  confident  changeait. 

Qu'on  veuille  bien  analyser  les  rêves  complexes  en  se  plaçant 
ainsi  au  point  de  vue  des  diverses  allures  temporelles,  on  verra 
l'avantage  qu'il  y  a  à  envisager  la  notion  de  temps  superposés. 
Bien  des  rêves  paraîtront  incohérents  par  la  seule  incoordination 
instantanée  des  différents  temps  sensibles.  Il  semble  que,  rendus 
par  le  sommeil  à  leur  développement  autonome,  les  centres  ner- 
veux différents  soient  des  détecteurs  temporels  qui  ont  des  ryth- 
mes indépendants.  Pour  le  dire  en  passant,  ces  détecteurs  isolés 
sont  particulièrement  sensibles  aux  parasites  temporels.  En  fait, 
j'ai  souvent  l'impression,  dans  le  paisible  repos  du  sommeil,  de 
crépitements  cérébraux,  comme  si  des  cellules  explosaient,  comme 
si  une  mort  partielle  essayait  ses  catastrophes.  Pris  au  niveau  de 
l'activité  cellulaire,  le  temps  doit  ressembler  davantage  autemps 
de  l'éphémère  ou  de  l'amibe  ;  les  coïncidences  doivent  être  des 
exceptions.  Quand  tout  le  cerveau  se  réveille  comme  une  ruche, 
le  temps  statistique  redonne  à  la  fois  la  régularité  et  la  lenteur. 
D'ailleurs,  à  l'état  de  veille,  la  réalité  est  une  raison  d'accord. 
La  réalité  oblige  la  vue  à  attendre  la  parole,  d'où  des  pensées 
objectivement  cohérentes,  une  simple  superposition  à  deux  ter- 
mes apportant  des  confirmations  réciproques,  qui  sont  le  plus 
souvent  suffisantes  pour  donner  l'impression  d'objectivité. 
Alors  on  parle  ce  que  l'on  voit  ;  on  pense  ce  que  l'on  parle  :  le 
temps  est  bien  vertical  et  s'en  va  tout  entier  le  long  de  son  cours 
horizontal,  portant  toutes  les  durées  psychiques  du  même 
rythme.  Au  contraire,  rêver  c'est  désengrener  les  temps  super- 
posés. 


Mais  nous  avons  peut-être  apporté  assez  de  références,  et  des 
références  assez  hétérogènes,  pour  avoir  quelque  garantie  que  nous 
touchions,  avec  la  superposition  temporelle,  à  un  problème  natu- 
rel. Essayons  donc  d'expliquer  comment,  pour  notre  compte, 
nous  proposerions  d'orienter  les  recherches  pour  résoudre  ce  pro- 
blème. 

L'axe  temporel  perpendiculaire  au  temps  transitif,  au  temps 
du  monde  et  de  la  matière,  est  un  axe  où  le  moi  peut  développer 
une  activité  formelle.  On  l'explorera  en  s'évadant  de  la  matière 
du  moi,  de  l'expérience  historique  du  moi  pour  étayer  des  aspects 
de  plus  en  plus  formels,  des  expériences  vraiment  philosophiques 
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du  moi.  Le  processus  le  plus  général,  le  plus  métaphysique,  sera 
d'étager  des  cogito.  Nous  reviendrons  par  la  suite  sur  des  exemples 
particuliers  plus  voisins  de  la  psychologie  usuelle.  Allons  tout  de 
suite  à  cet  effort  de  métaphysique  composée,  d'idéalisme  composé, 
qui  fait  succéder  au  je  pense  donc  je  suis,  le  je  pense  que  je  pense 
donc  je  suis.  On  voit  déjà  combien  Vexisience  affirmée  par  le  cogito 
cogitent  sera  plus  formelle  que  l'existence  impliquée  par  la  simple 
pensée  ;  si  l'on  en  vient  à  exposer  ce  que  l'on  est  quand  on  s'est 
d'abord  installé  dans  le  je  pense  que  je  pense,  on  n'aura  moins  de 
tentation  de  dire  qu'on  est  a  une  chose  qui  doute,  qui  entend,  qui 
conçoit,  qui  affirme,  qui  nie,  qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui  ima- 
gine aussi,  et  qui  sent.  »  On  évitera  de  couler  ainsi  à  une  existence 
phénoménale  qui  a  besoin  de  permanence  pour  être  confirmée. 
M.  Ch.  Teissier  du  Cros,  dans  un  article  d'une  singulière  profon- 
deur, a  bien  saisi  le  caractère  nécessairement  discursif  du  cogito 
cartésien,  cogito  tout  horizontal  (1)  «  Entre  le  je  et  le  suis,  il  y  a 
un  rapport  d'affirmation  à  confirmation.  Le  jugement  d'exis- 
tence du  moi  en  somme  est  une  répétition  :  sur  un  même  plan, 
celui  des  réalités,  l'expérience  spécifique  du  moi  confrontée  avec 
l'expérience  spécifique  des  choses,  lui  est  déclarée  assimilable.  » 
Au  contraire,  si  l'on  monte  au  je  pense  que  je  pense,  on  est  déjà 
libéré  de  la  description  phénoménologique.  Un  pas  de  plus  et  avec 
le  je  pense  que  je  pense  que  je  pense,  ce  que  nous  noterons  (cogito)3, 
les  existences  consécutives  apparaissent  dans  leur  puissance  for- 
malisante. On  est  engagé  dans  une  description  nouménologique 
qui,  avec  un  peu  d'exercice,  apparaît  exactement  sommable  sur 
l'instant  présent,  dessinant  par  ces  pures  coïncidences  formelles, 
la  première  ébauche  du  temps  vertical. 

Alors,  il  s'agira  moins  de  se  penser  en  train  de  penser  quelque 
chose  que  de  se  penser  quelqu'un  qui  pense.  On  assiste  en  somme, 
avec  cette  activité  formalisante,  à  la  naissance  de  la  personne.  A 
vrai  dire,  l'axe  de  cette  personnalisation  formelle  est  dirigé  à 
l'inverse  de  la  personnalité  substantielle,  personnalité  soi-disant 
originale  et  profonde,  mais  en  réalité  tout  embarrassée  par  la 
pesanteur  des  passions  et  des  instincts,  livrée  à  l'entraînement  du 
temps  transitif.  Sur  l'axe  redressé  que  nous  entrevoyons,  l'être 
se  spiritualise  dans  la  proportion  où  il  prend  conscience  de  son 
activité  formelle,  de  son  degré  cogitant,  de  l'exposant  du  cogito 
composé  où  il  peut  pousser  sa  libération.  Dès  que  les  difficultés 
du  premier  arrachement  seraient  surmontées,  par  exemple  au 


(1)  Ch.  Teissier  du  Cros.    La    Répétition,   rythme  de  Vâme,  et  la  foi  chré- 
tienne. Apud  Études  théologiques  et  religieuses,  Montpellier,  mai  1935. 
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(cogito)3  ou  au  (cogito)4,  on  reconnaîtrait  la  valeur  de  repos 
de  cette  psychologie  strictement  tautologique  où  l'être  s'occupe 
vraiment  de  soi.  Alors  la  pensée  serait  entièrement  appuyée  sur 
elle-même.  Je  pense  le  je  pense  deviendrait  le  je  pense  le  je,  syno- 
nyme de  je  suis  le  je.  Cette  tautologie  est  garante  d'instantanéité. 

Mais,  dira-t-on,  en  quoi  cette  succession  de  formes  peut-elle 
recevoir  un  caractère  temporel  spécifique  ?  C'est  qu'elle  est  un 
devenir.  Sans  doute  ce  devenir  est  en  marge  du  devenir  des  cho- 
ses, indépendant  du  devenir  matériel.  De  toute  évidence,  ce  deve- 
nir formel  surplombe  l'instant  présent  ;  il  est  en  puissance  dans 
tous  les  instants  vécus  ;  il  peut  surgir  comme  une  fusée  hors  du 
monde,  hors  de  la  nature,  hors  de  la  vie  psychique  ordinaire. 
Cette  potentialité  est  une  succession  ordonnée.  Un  bouleverse- 
ment dans  l'ordre  des  étages  est  inconcevable.  C'est  sûrement  une 
dimension  de  l'esprit. 

On  demandera  si  cette  dimension  est_  infinie  ?  Conclure  ainsi 
serait  obéir  bien  vite  à  une  séduction  toute  logique,  toute  gramma- 
ticale. Nous  n'accepterons  donc  pas  d'aligner  des  subjonctifs 
indéfiniment.  En  particulier,  nous  ne  suivrons  pas  les  auteurs 
qui  parlent  d'une  manière  indéfinie  de  connaissance  de  connais- 
sance ...précisément  parce  que  les  connaissances  de  connaissances... 
les  (connaissances)"  n'impliquent  pas  toujours  clairement  le 
facteur  subjectif  de  formalisation.  Pour  notre  part,  psycho- 
logiquement, il  nous  a  semblé  extrêmement  difficile  d'accéder  au 
(cogito)4.  A  notre  avis,  la  véritable  région  du  repos  formel  où 
nous  serions  heureux  de  nous  maintenir  est  le  (cogito)3.  Dans  les 
recherches  de  psychologie  composée  que  nous  esquisserons  par 
la  suite,  on  verra  que  la  puissance  trois  correspond  à  un  état  suf- 
fisamment nouveau  pour  qu'on  s'y  exerce  longuement  avant  de 
continuer  la  composition.  Le  (cogito)3  est  le  premier  état  bien 
délesté  où  la  conscience  de  vie  formelle  apporte  un  bonheur 
spécial. 

D'une  manière  un  peu  schématique,  on  peut,  croyons-nous, 
caractériser  grossièrement  les  différents  niveaux  temporels  par 
des  causalités  spirituelles  diverses.  Ainsi,  il  nous  semble  que  si  le 
(cogito)1  reste  impliqué  dans  la  causalité  efficiente,  le  (cogito)  2 
admettrait  assez  bien  la  causalité  finale,  car  agir  en  vue  d'une 
fin,  c'est  agir  en  vue  d'une  pensée  en  prenant  conscience  qu'on 
pense  cette  pensée.  La  causalité  formelle  n'apparaîtra  dans  toute 
sa  pureté  qu'avec  le  (cogito)3.  Naturellement,  ce  partage  en 
choses,  fins  et  formes,  paraîtra  artificiel  à  toute  psychologie  li- 
néaire qui  veut  placer  toutes  les  entités  à  un  même  niveau,  en 
les  inscrivant  dans  une  seule  et  même  réalité,  hors  de  laquelle  il 
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n'y  aurait  que  songes  et  vésanies.  Mais  l'idéalisme  discursif  et 
hiérarchique  que  nous  défendons  n'est  pas  limité  à  ce  plan  réaliste 
unique.  Et  si  l'on  veut  bien  partir  de  l'axiome  schopenhauerien 
fondamental  :  le  monde  est  ma  représentation,  il  semblera  plau- 
sible d'inscrire  les  fins  au  compte  de  la  représentation  de  la  repré- 
sentation et  les  formes  constituées  dans  ces  activités  d'esprit  qui 
impliquent  chose  et  fin  au  compte  de  la  représentation  de  la  repré- 
sentation de  la  représentation.  Psychologiquement  parlant,  en  sui- 
vant l'axe  de  la  libération,  quand  le  détachement  matériel  sera 
obtenu,  on  ne  se  déterminera  plus  pour  une  chose,  non  plus  même 
pour  une  pensée,  mais,  finalement,  pour  la  forme  d'une  pensée. 
La  vie  spirituelle  deviendra  esthétique  pure. 

Enfin,  ce  temps  de  la  personne,  ce  temps  vertical,  est  franche- 
ment discontinu.  Si  l'on  prétendait  décrire  continûment  un  pas- 
sage d'une  puissance  de  cogito  à  une  autre,  on  s'apercevrait  qu'on 
couche  le  processus  sur  l'axe  habituel  du  temps,  sur  le  temps 
vulgaire.  On  préparerait  ainsi  une  fausse  interprétation  de  la 
superposition  temporelle  ;  on  partirait  de  cette  fausse  idée  que 
toute  analyse  psychologique  est  nécessairement  temporelle,  autre- 
ment dit  que  toute  description  psychologique  est  historique  et 
que  c'est  en  suivant  les  indications  d'une  horloge  qu'on  peut  suc- 
cessivement penser,  puis  penser  qu'on  pense,  puis  penser  qu'on 
pense  qu'on  pense.  On  manquerait  au  principe  de  l'instantanéité 
fondamentale  des  formalisations  bien  ordonnées.  Les  coïncidences 
psychologiques,  si  l'on  veut  bien  les  saisir  non  seulement  dans 
l'instant,  mais  encore  sous  leur  forme  hiérarchique,  nous  livrent 
plus  qu'une  virtualité  de  développement  linéaire.  Pour  nous,  au- 
cun doute,  l'esprit  a  une  poussée  hors  de  la  ligne  vitale. 

Vivons  donc  temporellement  à  la  troisième  puissance,  sur  le 
plan  du  cogito  au  cube.  Examiné  temporellement  par  rapport  à 
l'état  primaire,  par  rapport  au  temps  transitif,  ce  troisième  état 
sera  très  lacuneux.  Il  sera  coupé  par  de  longs  intervalles.  Alors 
la  dialectique  temporelle  sera  évidente.  La  continuité,  une  fois 
de  plus,  sera  ailleurs  ;  c'est  peut-être  la  vie,  peut-être  la  pensée 
primaire,  qui  paraîtront  la  fournir.  Mais  vie  et  pensée  primaire 
sont  si  peu  intéressantes  pour  qui  connaîtra  l'état  formel  où  nous 
voulons  nous  reposer  de  vivre  et  de  penser,  que  cette  continuité 
toute  matérielle  passera  inaperçue.  Il  faudra  alors  une  cohé- 
rence rationnelle  pour  remplacer  la  cohésion  matérielle.  Autre- 
ment dit,  si  nous  voulons  que  la  pensée  de  pure  esthétique  se  cons- 
titue, il  faudra  par  les  formes,  par  l'appel  des  formes,  transcender 
la  dialectique  temporelle.  Si  l'on  gardait  l'attache  avec  la  vie  et 
la  pensée  ordinaires,  l'activité  d'esthétique  pure  serait  tout  occa- 
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sionnellc.  Elle  n'aurait  pas  de  cohérence,  pas  de  «  durée  ».  Pour 
durer  à  la  troisième  puissance  du  cogito,  il  faut  donc  chercher  des 
raisons  pour  restituer  les  formes  entrevues.  On  ne  pourra  y  par- 
venir que  si  l'on  s'apprend  à  formaliser  des  attitudes  psycholo- 
giques assez  diverses.  Nous  allons  esquisser  quelques  applications 
de  cette  psychologie  composée,  en  soulignant  l'homogénéité  de 
certains  tissus  temporels  très  lacuneux. 

VI 

Considérons  tout  de  suite  une  attitude  intellectuelle  où  les 
périodes  d'inhibition  sont  nombreuses  et  où  les  actions  vraiment 
positives  sont  assez  rares.  Par  exemple,  examinons  le  tissu  tem- 
porel de  la  feinte  et  rendons-nous  compte  que  ce  tissu  n'est  déjà 
plus  collé  sur  la  trame  continue  de  la  vie  :  la  feinte  est  déjà  une 
superposition  temporelle.  En  effet,  à  la  première  obervation, 
nous  ne  pouvons  manquer  d'être  frappé  du  caractère  lacuneux  du 
tissu  de  la  feinte.  On  n'imagine  guère  une  feinte  continue.  Et 
même,  pour  bien  feindre,  il  ne  faut  pas  dépasser  la  mesure.  Il  y  a, 
dans  la  feinte,  une  application  réfléchie  du  principe  de  raison  né- 
cessaire et  suffisante  qui  fait  qu'on  cherche  à  équilibrer  les  inhi- 
bitions et  les  actions.  La  feinte  restreint  les  expansions  naturelles, 
elle  les  écourte  ;  elle  a  forcément  moins  de  densité  qu'un  senti- 
ment qui  coule  de  source.  Sans  doute  la  feinte  tend  à  compenser 
le  nombre  par  l'intensité.  Elle  renforce  certains  traits.  Elle  majore 
des  délicatesses.  Elle  donne  une  constance  et  une  raideur  à  des 
attitudes  qui  sont  naturellement  plus  mobiles  et  plus  souples. 
Bref,  le  tissu  temporel  de  la  feinte  est  à  la  fois  lacuneux  et  acci- 
dent é. 

Pour  bien  feindre,  il  faut  précisément  donner  une  impression 
de  continuité  à  ce  qui  est  essentiellement  discontinu  et  disparate. 
Il  faut  augmenter  la  densité  et  la  régularité  du  tissu  temporel 
OÙ,  dans  le  style  de  M.  Dupréel,  il  faut  consolider  ce  tissu.  Il  ne 
suffit  pas  pour  cela  d'à-propos.  L'à-propos  ne  conduirait  qu'à  uti- 
liser des  circonstances,  qu'à  constituer,  au  niveau  des  conventions 
mondaines,  avec  le  temps  du  monde,  une  forme  sentimentale  qu'on 
ne  peut  vraiment  pas  dire  «  consolidée  »  psychologiquement.  Une 
bonne  feinte,  une  feinte  active,  une  feinte  qui  n'est  plus  occasion- 
nelle demande  une  incorporation  au  «  temps  du  moi  ».  Pour  la 
constituer  vraiment,  il  faut  qu'on  résolve  ce  paradoxe  :  attacher 
la  feinte  au  «  temps  de  la  sincérité  »,  au  temps  de  la  personne 
presque  jusqu'à  être  soi-même  dupe  de  sa  propre  duperie.  C'est 
ainsi  précisément  que  s'installent  réellement   certaines  névroses 


256  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

feintes.  Plus  simplement,  c'est  en  les  attachant  au  «  temps  de  la 
personne  »  que  l'on  pourra  feindre  ces  faux  élans  qui  entraînent 
autrui  synchroniquement  avec  notre  dynamisme.  Pour  donner 
son  plein  effet  au  mensonge  il  faut  en  quelque  sorte  engrener  les 
temps  personnels  les  uns  sur  les  autres.  Sans  cette  application  sur 
notre  propre  rythme,  il  est  impossible  de  donner  à  la  feinte  une 
conviction  dynamique. 

Ces  remarques  vont  paraître  sans  doute  aussi  superficielles 
qu'artificielles.  A  l'égard  de  la  psychologie  d'une  attitude  aussi 
précise  que  la  feinte,  on  voudra  qu'un  psychologue  nous  dépeigne 
une  feinte  particulière  et  non  pas  «  la  feinte  en  soi  »,  on  voudra,  en 
particulier,  qu'il  nous  décrive  la  traduction  de  vrai  en  faux,  qu'il 
nous  fasse  vivre  l'ambiguïté  de  la  signification.  Mais  pour  nous 
qui  cherchons  des  motifs  de  psychologie  abstraite,  c'est  précisé- 
ment parce  que  la  signification  est  ambiguë  qu'on  peut  mieux 
s'en  abstraire  et  la  feinte  nous  paraît  un  bon  exemple  de  psycho- 
logie abstraite,  de  psychologie  formelle,  de  psychologie  factice, 
où  le  temps  va  se  révéler  comme  un  caractère  important.  En  effet, 
enlevez  la  double  signification  de  la  feinte,  ne  considérez  ni  ce 
qu'on  feint,  ni  ce  pourquoi  l'on  feint,  que  reste-t-il  ?  Beaucoup 
de  choses  :  il  reste  l'ordre,  la  place,  la  densité,  la  régularité,  des 
instants  où  la  personne  qui  feint  décide  de  forcer  la  nature.  Le 
schème  des  déclics  est  ici  d'autant  plus  important  qu'il  est  plus 
artificiel.  L'aspect  purement  temporel  de  la  tromperie  doit  retenir 
l'attention  du  trompeur  lui-même.  Celui  qui  feint  doit  se  sou- 
venir de  feindre.  Il  doit  nourrir  sa  feinte.  Alors  que  rien  ne  le 
presse  et  ne  l'oblige,  il  doit  savoir  que  l'heure  de  feindre  vient  à 
nouveau  de  sonner.  Manquer  l'occasion  de  feindre  reviendrait, 
parfois  —  pas  toujours  —  à  briser  la  feinte.  La  feinte,  toute  lacu- 
neuse  qu'elle  soit,  perdrait,  par  cet  oubli  partiel,  sa  «  continuité  », 
preuve  assez  claire  qu'il  peut  y  avoir  «  continuité  »  sans  continu 
effectif.  La  continuité,  au  niveau  du  sentiment  factice  qu'est  la 
feinte,  n'a  pas  besoin  de  la  continuité  toute  vitale,  toute  natu- 
relle, d'un  sentiment  naturel. 

Sérier  et  bien  sérier  ce  qui  peut  nous  lier  à  autrui,  bien  nous 
ajuster  au  temps  des  autres,  prévoir,  s'il  se  peut,  la  fantaisie  des 
autres,  tout  cela  ne  réclame  pas  une  égalisation  substantielle 
avec  les  autres.  Mais  l'égalisation  horaire  est  déjà  une  grande 
tâche  de  l'interpsychologie.  Quand  on  a  réalisé  ce  synchronisme, 
c'est-à-dire  quand  on  a  mis  en  correspondance  deux  superposi- 
tions de  deux  psychismes  différents,  on  s'aperçoit  que  l'on  tient 
presque  tous  les  substituts  de  l'adhésion  substantielle.  Le  temps 
de  penser  marque  profondément  la  pensée.  On  ne  pense  peut-être 
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pas  la  même  chose,  mais  on  pense  en  même  temps  à  quelque  chose. 
Quelle  union  !  Toute  interpsychologie  devrait  d'abord  poser  le 
problème  de  la  correspondance  temporelle  et  ne  pas  prendre  sans 
discussion  le  synchronisme  comme  un  effet.  Il  est  souvent  une 
convention  ;  il  est  parfois  un  calcul  ;  il  peut  toujours  être  une 
œuvre  bien  montée,  économiquement  administrée.  En  tout  cas, 
pour  la  sentimentalité  factice,  pour  tous  les  sentiments  feints,  le 
problème  du  synchronisme  nous  paraît  comme  primordial  :  il  ne 
faut  pas  laisser  le  temps  détruire  l'œuvre  du  temps.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  forcer  le  temps. 

Avec  la  feinte,  nous  venons  de  trouver  une  altitude  maintenue 
dans  un  temps  très  lacuneux,  bien  dégagé  déjà  de  toutes  les  obli- 
gal  ions  du  temps  vital,  superposé  en  quelque  sorte  au  temps  vital. 
Pour  mieux  faire  comprendre  notre  position  dialectique  et  l'im- 
portance des  interventions  inhibitoires  qui  refusent  les  sugges- 
tions et  les  liaisons  de  la  vie,  demandons-nous  si  nous  ne  pourrions 
pas  atteindre  à  des  attitudes  de  plus  en  plus  lacuneuses,  dans  des 
temps  superposés  les  uns  sur  les  autres,  en  redoublant  les  actions 
d'inhibition.  Pouvons-nous  par  exemple  feindre  de  feindre  et,  si 
oui,  quelle  sera  la  forme  temporelle  qui  correspond  à  la  feinte  de 
la  feinte  que  nous  désignerons  par  la  notation  (feinte)2  ? 

Il  ne  serait  pas  difficile  d'amasser  des  textes  littéraires  pour 
montrer  que  la  feinte  de  la  feinte  n'a  pas  échappé  aux  romanciers. 
George  Sandl'a  nommé  eexpressément  dansHorace(chap.  xxm). 
En  mille  endroits,  on  en  trouverait  la  trace  dans  l'œuvre  de  Dos- 
toïewski,  au  point  qu'on  peut  se  demander  si  la  psychologie  de 
Dostoïewski  n'est  pas  une  psychologie  systématiquement  «  com- 
posée »,  une  psychologie  réfléchie  sur  elle-même,  faites  de  senti- 
ments élevés  à  des  «  exposants  ».  Qu'on  relise,  en  particulier, 
Crime  et  Châtiment,  on  y  verra  de  nombreux  exemples  de  (feinte)2, 
et  si  l'on  veut  bien  se  servir  des  schèmes  d'analyse  temporelle  que 
nous  proposons,  on  se  rendra  compte  que  ces  schèmes  peuvent 
dégager  des  traits  caractéristiques.  Ainsi  la  (feinte)2  apparaî- 
tra beaucoup  plus  lacuneuse  que  la  simple  feinte.  On  le  verra  au 
moindre  effort  de  statistique  quand  on  comparera,  parmi  les 
instants  de  la  feinte,  ceux  qui  montent  de  la  (feinte)1  à  la 
truite)2. 

Mais,  bien  entendu,  le  problème  n  estpas  seulement  un  problème 
de  psychologie  littéraire.  Nous  avons  été  surpris,  quand  nous 
avons  parlé  à  différentes  personnes  — à  des  femmes  surtout  — de 
la  feinte  de  la  feinte,  comme  nous  avons  été  rapidement  compris. 
La  question,  peut-on  feindre  de  feindre  ?  recevait  immédiate- 
ment la  réponse  :  bien  entendu.  Au  contraire,  dès  que  nous  po- 
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sions  la  question  suivante  :  peut-on  feindre  de  feindre  de  feindre, 
tout  se  troublait  en  entraînant  un  certain  vertige  d'esprit.  Par  ce 
trouble  seul,  la  (feinte)3  pose  un  problème  intéressant  de  psy- 
chologie composée  et  de  superposition  temporelle.  Si  difficile, 
en  effet,  qu'il  soit  de  s'installer  dans  cet  état  très  instable,  nous 
croyons  qu'on  en  peut  faire  l'étude  avec  un  peu  d'expérience. 
Bien  entendu,  il  ne  faut  pas  se  confiera  un  procédé  tout  verbal  et 
s'imaginer  qu'il  suffit  de  désigner  un  état  pour  le  connaître.  Avec 
de  telles  prétentions,  on  aurait  vite  fait  de  définir  des  (feintes)4, 
des  (feintes)6  et  ainsi  de  suite.  Pour  notre  part,  nous  n'avons 
jamais  pu  dépasser  vraiment  la  (feinte)3.  Les  feintes  dépassant 
la  (feinte)3  nous  paraissent  passer  par  des  intermédiaires  gram- 
maticaux sans  valeur  psychologique.  Elles  ne  peuvent,  à  notre 
avis,  devenir  temporelles  dans  le  sens  que  nous  exposerons  dans 
un  instant. 

Ayant  écarté  les  états  à  exposant  trop  élevé,  il  nous  faut  répondre 
à  des  objections  que  nous  avons  rencontrées  de  la  part  de  ceux 
qui  nient  la  réalité  psychologique  de  la  psychologie  à  la  troisième 
puissance.  Souvent,  on  attaque  la  (feinte)3  en  objectant  que  la 
(feinte)2  est  déjà  un  retour  au  naturel  et  que  la  (feinte)3  est 
alors  une  simple  feinte.  De  telles  objections  reviennent  à  référer 
la  psychologie  à  la  logique.  On  rapporte  la  feinte  à  des  vérités 
définies  et  l'on  pense  trop  vite  que  deux  négations  valent  une 
affirmation.  Dès  qu'on  se  dégage  de  ses  inversions  automatiques, 
dès  qu'on  arrive  à  des  inversions  psychologiques  réelles,  tout  un 
jeu  de  nuances  se  présentent  qui  viennent  donner  suffisamment 
de  prétextes  de  diversité.  Notre  leçon  sur  la  (feinte)3  était  à 
peine  achevée  que  plusieurs  de  nos  auditeurs  ont  bien  voulu  nous 
soumettre  des  fiches  intéressantes.  Une  d'entre  elles,  celle  de  M.  L. 
Thiblot,  nous  paraît  si  claire  que  nous  la  reproduisons  ici  sans  chan- 
gement. 

«  Première  hypothèse.  Feinte  simple.  Le  cours  d'un  professeur 
m'ennuie  profondément.  Mais  comme  je  tiens  à  me  faire  bien 
voir  de  ce  professeur,  je  simule  une  grande  attention  pendant  qu'il 
parle.  J'espère  que  le  professeur  sera  dupe  de  ma  feinte. 

«  Deuxième  hypothèse.  Feinte  à  la  deuxième  puissance.  Le 
cours  du  professeur  m'ennuie  profondément  et,  comme  j'ai  des 
raisons  de  vouloir  être  désagréable  à  ce  professeur,  je  simule  à 
son  cours  une  attention,  un  zèle  tellement  exagéré  que  le  profes- 
seur est  forcé  de  se  dire  :  «C'est  trop  beau  pour  être  vrai  ;  cet  élève 
se  moque  de  moi  !  »  Je  feins  donc  seulement  de  feindre.  Je  feins, 
mais  j'espère  que  le  professeur  ne  sera  pas  dupe  de  ma  feinte. 
«  Troisième  hypothèse.  Feinte  à  la  troisième  puissance.  Je 
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trouve  le  cours  du  professeur  très  intéressant.  Mais,  parce  que  j'ai 
fait  avec  des  camarades  le  pari  de  lui  être  désagréable,  je  veux 
lui  faire  croire  que  son  cours  ne  m'intéresse  pas.  Pour  cela,  j'em- 
ploie précisément  le  moyen  décrit  ci-dessus.  Je  feins  une  attention 
et  un  zèle  tellement  excessifs  que  le  professeur  sera  forcé  de  les 
prendre,  pour  ainsi  dire,  par  antiphrase.  Il  y  a  ici  feinte  à  la  troi- 
sième puissance  :  je  fais  semllanl  de  travailler  afin  de  feindre 
un  sentiment  (le  manque  d'intérêt  qui  n'est  lui-même  qu'un  faux 
semblant.  » 

D'ailleurs  si  l'on  examine  le  problème  sous  son  aspect  temporel, 
on  va  voir  que  l'accusation  de  simple  artifice  logique  ne  tient  pas. 
En  effet,  deux  négations  vaudraient  une  affirmation  si  tous  les 
états  premiers  devaient  être  transposés.  Cela  serait  le  cas  si  l'on 
ne  disposait  que  d'un  plan  temporel,  que  d'un  tissu  unique,  ayant 
partout  la  même  continuité.  Mais  précisément  comme  la  (feinte)2 
est  bien  plus  lacuneuse  que  la  (feinte)1,  la  (feinte)8  est  encore  plus 
lacuneuse  que  la  (feinte)2.  Pour  la  (feinte)1,  bien  faire  comprendre 
l'influence  de  l'instant  rare  et  choisi,  adoptons  un  procédé  tout 
analytique  qui  doit  nous  aider  à  apprendre  l'art  de  feindre  de 
feindre  de  feindre.  Puisque  tout  le  monde  connaît  la  feinte  de  la 
feinte ,  confions  cette  (feinte)2  au  discours,  puis  demandons  au  regard 
de  se  charger  de  la  (feinte)3.  Il  le  fera,  par  un  clin  d'œil,  par  un 
éclair  bien  placé.  Nous  retrouvons  ici  la  même  dissociation  tem- 
porelle, cette  fois  voulue,  que  nous  avons  signalée  à  propos  d'un 
de  nos  rêves.  Les  temps  superposés  peuvent  être  chacun  conso- 
lidés par  des  conduites  particulières  où  peuvent  être  engagés  des 
processus  sensibles  différents. 

Enfin,  d'autres  suggestions  nous  ont  été  faites  par  nos  audi- 
teurs. La  plupart  de  ces  suggestions  revenaient  à  mettre  en  jeu 
des  interlocuteurs  de  plus  en  plus  nombreux.  Nous  aurions  ainsi 
la  possibilité  de  faire  varier  à  loisir  nos  temps  sociaux,  attachant 
un  temps  à  toute  société  particulière.  Chaque  état  de  feintise 
serait  déterminé  par  un  témoin  spécial.  A  serait  pour  B  autre 
qu'il  est  pour  C  ou  D.  On  obtiendrait  facilement  des  superpositions 
temporelles,  mais  elles  seraient  peu  hiérarchiques.  Finalement 
nous  n'acceptons  pas  ces  différentes  constructions  pyramidales 
trop  faciles  et  nous  revenons  pour  notre  part  à  une  superposition 
toute  temporelle  où  les  sentiments  se  composant  en  quelque  sorte 
avec  eux-mêmes  apparaissent  comme  des  «  formalisations  »  effec- 
tives, procédé  qui  ne  s'éclaire  bien  que  par  une  véritable  réflexion 
où  la  forme  se  reconnaît  indépendante  de  sa  matière.  Alors  le 
schème  temporel  marque  vraiment  la  forme  et  apparaît  comme 
un  aspect  caractéristique  de  l'élément  psychologique  envisagé. 
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VII 


Nous  pourrions  naturellement  étudier  bien  d'autres  composi- 
tions psychologiques  :  la  joie  de  la  joie,  l'amour  de  l'amour,  le 
désir  du  désir,  autant  ae  superpositions  dont  on  trouverait 
d'abondants  exemples  dans  la  philosophie  sentimentale  contem- 
poraine. En  particulier,  il  nous  semble  qu'une  étude  des  œuvres 
de  Paul  Valéry  en  partant  de  ce  point  de  vue  serait  féconde.  Le 
beau  livre  de  M.  Jean  de  Latour  fait  justement  place  aux  valeurs 
repensées,  aux  valeurs  réévaluées,  aux  formes  reformées.  C'est 
vraiment  là  le  secret  dynamique  de  l'idéalisme  actif  de  Paul  Va- 
léry(l). 

Dans  ces  compositions  psychologiques,  c'est  encore  à  partir  de 
l'exposant  trois  que  se  présenteront  les  difficultés  ;  c'est  en  effet 
à  partir  de  l'exposant  trois  qu'on  accède  à  l'idéalisme  pur.  Ainsi 
dans  (l'amour)3  on  voit  disparaître  le  plaisir  toujours  volage, 
systématiquement  volage,  de  (l'amour)2.  De  plus,  cet  (amour)2 
est  encore  engagé  dans  les  variétés  de  (l'amour)1.  L'adhérence 
avec  Y  objet  disparaît  seulement  avec  (l'amour)3  qui  enfin  est 
libre  et  fidèle,  pur  art  de  l'amour. 

Mais  nous  n'avons  pas  pour  tâche  d'étudier  à  fond  la  psycho- 
logie exponentielle  et  ces  notes  rapides  ne  veulent  être  que  des 
suggestions  pour  des  études  ultérieures.  Ce  que  nous  voudrions 
signaler,  pour  terminer,  c'est  l'intérêt  qu'il  y  aurait,  pour  mener 
de  telles  études,  à  partir  des  caractéristiques  temporelles.  Et  voici 
tout  de  suite  le  motif  d'étude  par  lequel  nous  commencerions  : 
les  attitudes  à  l'exposant  deux  sont  de  toute  évidence  tempo- 
rellement  plus  lacuneuses  que  les  attitudes  primaires.  En  général, 
quand  on  élève  les  coefficients,  on  accède  à  des  temps  de  plus  en 
plus  lacuneux.  Malgré  ces  vides  multipliés,  nous  croyons  qu'un 
psychisme  peut  se  tenir  dans  les  attitudes  exponentielles,  sans 
s'appuyer  sur  le  psychisme  primaire.  Les  temps  idéalisés  ont  alors 
des  constances  sans  cependant  avoir  une  continuité.  C'est  là  une 
des  thèses  principales  de  la  philosophie  temporelle  que  nous  pro- 
posons. Sans  doute,  il  paraîtrait  plus  simple  de  postuler  comme 
fondamentale  la  continuité  de  l'attitude  primaire  et  de  considérer 
les  évasions  comme  des  fusées  indépendantes  qui  surgissent  de 
temps  en  temps  le  long  du  développement  naturel.  Mais  cette 
solution,  qui  est  la  plus  simple,  n'est  pas  la  nôtre.  Elle  ne  tient 
pas  compte  du  fait  que  certains  esprits  peuvent  se  maintenir  dans 

(1)  Jean  de  Latour.  Examen  de  Paul  Valéry. 
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une  pensée  exponentielle,  dans  la  pensée  de  pensée  par  exemple 
et  même  dans  la  (pensée)3.  Il  nous  semble  alors  que  le  temps 
de  deuxième  ou  de  troisième  superposition  ait  ces  propres  motifs 
d'enchaînement.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  causalités 
psychologiques  prises  comme  différentes  de  la  causalité  physio- 
logique pourrait  être  répété  ici  pour  prouver  que  des  raisons 
et  des  formes  stabilisent  des  attitudes  sans  véritables  appuis  pro- 
fonds. Dans  les  développements  temporels  superposés,  en  exami- 
né! rit  les  lignes  spirituelles  élevées,  on  s'aperçoit  que  des  événe- 
ments extrêmement  rares  suffisent  à  entretenir  une  vie  spiri- 
tuelle, à  propager  une  forme.  Malheureusement  le  psychologue 
n'a  pas  le  goût  de  travailler  dans  ce  domaine  —  un  critique  mal- 
veillant dira  :  dans  les  nuages.  La  psychologie  contemporaine 
préfère  suivre  Freud  dans  son  exploration  achérontique,  elle  veut 
sentir  la  pensée  aux  sources  de  la  vie,  au  niveau  des  flots  pressés 
de  la  vie.  La  pensée  pure  a  beau  se  révéler  dans  une  disconti- 
nuité évidente  tout  en  gardant  une  remarquable  homogénéité, 
le  psychologue  veut  que  tout  psychisme  soit  une  forme  équiva- 
lente du  vital,  toujours  contemporaine  d'un  développement  vital. 
Et  cependant  plus  le  psychisme  est  lacuneux,  plus  il  est  clair  ; 
plus  ses  ordres  sont  brefs,  plus  ils  sont  puissants.  Les  véritables 
temps  actifs  sont  les  temps  évidés  où  les  conditions  d'exécution 
n'apparaissent  que  comme  des  conditions  subalternes.  Quand  on 
aura  cherché  du  côté  de  la  psychologie  artificielle,  du  côté  des 
attitudes  exponentielles,  on  se  rendra  compte  que  les  temps  d'ac- 
tion sont  isolés  et  que  leur  répétition  n'est  pas  totalement  condi- 
tionnée par  l'exécution,  mais  bien,  de  prime  abord,  par  des  néces- 
sités plus  élevées,  plus  spirituelles.  La  cohérence  des  raisons  d'agir 
commandera  la  cohésion  des  actions  effectives.  La  continuité 
sur  les  plans  temporels  élevés  deviendra  métaphorique.  Elle  n'en 
sera  que  plus  claire,  plus  suggestive  et  finalement  plus  facile- 
ment restituée. 

A  notre  avis,  cet  aveu  d'une  continuité  métaphorique  ne  doit 
pas  être  retenu  comme  une  objection  contre  notre  thèse,  car,  au 
fond,  c'est  le  cas  pour  toutes  les  durées.  Pour  le  prouver,  nous 
allons  étudier  quelques-unes  des  métaphores  les  plus  usuelles  qui 
servent  à  dépeindre  l'action  constante  de  la  durée.  Nous  verrons, 
à  propos  de  ces  métaphores,  que  la  continuité  est  toujours  soli- 
daire d'un  point  de  vue,  autrement  dit  qu'elle  est,  purement  et 
simplement,  une  métaphore. 

(A  suivre.) 
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III 

Henry  Crabb  Robinson  [fin). 

IV.    HERDER. 

Robinson  s'était  fait  adresser  à  Francfort,  par  son  frère,  une 
liste  des  traductions  récentes  d'allemand  en  anglais,  d'après  le 
Monthly  Magazine.  Il  les  croyait  beaucoup  plus  nombreuses.  En 
général,  les  auteurs  traduits  ne  sont  pas  les  meilleurs,  les  maîtres  ; 
et  les  ouvrages  de  grande  notoriété  n'y  abondent  pas.  «  Je  dois 
faire  une  exception,  dit-il,  le  4  janvier  1801 ,  pour  les  Outlines  of  a 
Hislory  of  Man  de  Herder  (c'est  la  traduction  Churchill)  ;  Herder 
est  le  troisième  membre  du  triumvirat  littéraire  qui  illustre  ac- 
tuellement Weimar.  Wieland  et  Gœthe  sont  ses  compagnons  de 
gloire  ».  Et  un  peu  plus  tard,  de  Francfort,  où  vit  la  mère  de 
Gœthe,  saluant  déjà,  nous  l'avons  vu,  le  plus  grand  génie  vi- 
vant d'Allemagne,  il  ajoute  :  «  Wieland  et  Schiller  et  Herder 
plient  le  genou  avec  soumission  devant  lui.  » 

L'information  de  Robinson  se  précise,  les  rangs  s'établissent. 
Il  mettra  toujours  Gœthe  au  plus  haut,  et  de  loin.  Des  trois  au- 
tres, c'est  Herder  qu'il  connaîtra  le  mieux  et  semblera  préférer. 

Le  même  jour  où  il  avait  rencontré  Wieland,  Gœthe  et  aussi 
Boettiger,  peu  après  son  arrivée  dans  l'Athènes  de  l'Allemagne, 
comme  il  dira  bientôt,  il  a  vu  encore  «  un  homme  qui  en  tout  autre 
lieu  que  Weimar  eût  tenu  le  premier  rang,  dont  la  personne  et  le 
maintien  donnaient  à  chacun  l'impression  qu'il  appartenait 
à  la  plus  haute  classe  de  l'humanité  :  Herder  ».  Deux  groupes  à 
Weimar,  constatera-t-il  ailleurs  :  à  la  tête  de  l'un,  Gœthe  et 
Schiller  ;  de  l'autre,  Wieland  et  Herder  ;  ceux-ci  «  patronnés  » 
par   la    duchesse  douairière,    que  d'ailleurs  Gœthe  et  Schiller 
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honorent,  ainsi  que  tout  le  monde.  «  Pour  quel  groupe  Knebel 
tient-il.  cela  ne  saurait  faire  question  »  ;  il  le  disait  «  très  sur 
la  réserve  en  tout  ce  qui  touchait  la  Cour,  spécialement  le 
grand-duc  et  Goethe  ».  L'amitié  Robinson-Knebel  a-t-elle  là 
une  raison  accessoire  comme  la  sympathie  de  Robinson  pour 
Herdei  ? 

Peut-être  parce  qu'il  fut  introduit  chez  Herder  en  même  temps 
que  Gentz  le  publiciste,  la  première  entrevue  lui  parut  «plus insi- 
gnifiante encore,  si  possible  »,  que  celle  qu'il  venait  d'avoir 
avec  Goethe.  //  possible  more  insignificanl  »  ;  un  biographe  alle- 
mand de  Robinson  n'en  a  pas  cru  ses  yeux,  a  vu  là  peut-être  un 
lapsus,  et  traduit  :  Der  Besuch  war  womôglich  bedeutender  als 
der  bei  Gœthe.  Robinson  ne  fit  guère  que  remettre  à  Her- 
der une  lettre  de  Sophie  de  la  Roche,  jadis  leur  «  extravagante  » 
amie  commune  à  Wieland  et  à  lui.  Peut-être  aussi  lui  parla-t-il 
dès  ce  jour-là  du  polyglotte  Seume,  rencontré  à  Grimma,  qui 
avait,  selon  Herder,  la  physionomie  d'unphilosophegrec.Unedes 
notes  «  H.  C.  R.  »  que  Sarah  Austin  utilisera  telles  quelles,  «  Sou- 
venirs de  Wieland  »,  rappelle  cette  excursion  pédestre  à  travers 
la  Saxe,  en  novembre  1801,  avec  Seume  et  un  peintre,  leurs 
«  calls  »  aux  grands  hommes  de  Weimar,  «  authentiques  ou  apo- 
cryphes »  :  Goethe,  Schiller,  Herder,  Wieland  et...  Kotzebue. 
L'extérieur  de  Wieland  ne  lui  avait  nullement  laissé  l'impression 
craintive  que  lui  firent  Gœthe  «  à  un  degré  éminent  »  et,  dans  des 
proportions  moindres,  Herder  aussi,  même  Schiller  ;  les  autres 
«  magnats  littéraires  »  de  Weimar  ne  prêtaient  pas  autant  que 
Wieland  à  un  feeling  oj  Kindness. 

On  a  retrouvé  le  billet  inédit,  un  peu  apprêté,  par  lequel  Her- 
der priait  Robinson  de  repasser  :  Der  gestrige  Besuch  vers'ol- 
lete  keine  Bekannschaft...  A  deux  reprises  il  viendra  d'Iéna, 
début  1803,  «voir  Herder  ».  Il  le  rencontre  aussi,  en  1802, 
plus  d'une  fois,  dans  la  famille  anglaise  des  Gore  où,  prié  de  dire 
lequel  des  Anglais  présents  parlait  le  mieux  allemand,  Herder 
déclara  d'emblée  :  «  Imhoff  ne  fait  pas  de  fautes  ;  Robinson  in- 
vente fort  bien  l'allemand  »  :  compliment  dont  Robinson  se  dé- 
clara satisfait. 

«  Une  fine  physionomie  d'homme  d'Eglise,  note-t-il...,  une  ex- 
pression de  grand  sérieux.  Ce  que  j'avais  précédemment  vu  de 
lui  me  donnait  l'idée  que,  malgré  ce  qu'il  avait  d'éminent,  nous 
concordions  sur  bien  des  points,  en  matière  de  goût  et  de  senti- 
ment :  d'où  l'affection,  la  crainte  aussi,  avec  lesquelles  je  l'ap- 
prochais ».  En  plein  début  d'extase  weimarienne  il  écrivait  à  son 
frère  :  «  Tu  ne  sais  que  ceci,  froidement  :  que  les  hommes  que  je 
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viens  de  voir  sont  tenus  pour  les  premiers  poètes  de  leur  nation. 
Tu  ne  sens  pas,  tu  ne  peux  sentir  leur  valeur.  Tu  ignores  ce  que 
c'est  que  n'avoir  point  passé  un  jour  peut-être  durant  les  douze 
derniers  mois,  sans  entendre  parler  de  leurs  ouvrages  ;  tu  n'y  as 
pas  expérimenté  des  sensations  de  délices  toutes  nouvelles,  ils 
ne  t'ont  pas  amené  à  te  former  des  conceptions  entièrement 
neuves  de  la  nature,  de  la  poésie,  de  l'esprit  humain.  Encore 
moins  as-tu  pris  l'habitude  de  considérer  l'un  des  membres  de 
ce  noble  groupe  comme  un  de  ces  êtres  supérieurs,  qui  apparais- 
sent seulement  après  des  siècles  écoulés...  »  Il  range  Herder  parmi 
eux  ;  il  lui  sait  gré  d'être  moins  imposant,  moins  oppressif  que 
Gœthe,  à  qui  un  récent  portrait  donne,  selon  Herder,  presque 
l'allure  d'un  Jupiter.  Le  président  du  consistoire  de  Weimar  a 
quelque  chose  de  la  formality  d'un  prêtre,  mais  catholique  plutôt 
que  protestant.  Dans  sa  voix,  ses  manières,  comme  dans  son  style, 
beaucoup  de  chaleur,  d'onction. 

Quelque  autre  jour,  après  une  visite  à  Gœthe,  il  est  retourné 
chez  Herder  et  a  trouvé  de  nouveau  «  l'homme  en  étroite  harmo- 
nie avec  l'auteur  ».  Ce  «  petit  pape  de  Weimar  »  est  l'un  des  pre- 
miers lettrés  (poliie-scholars)  d'Allemagne,  et  un  poète  dis- 
tingué. Mais,  à  ce  qu'on  dit,  comme  philosophe,  au-dessous  de 
tout.  Et  plus  loin  :  il  a  écrit  contre  Kant  ;  de  l'aveu  général,  sa 
tentative  l'a  perdu  (he...  bas  damned  himself).  De  fait,  Robinson 
le  voit  fort  opposé  aux  nouveaux  systèmes  allemands,  notamment 
à  l'école  antisurnaturaliste  de  Paulus  :  d'accord  avec  Paulus 
contre  kantisme  et  postkantiens  mais,  malgré  toute  sa  tolérance, 
indigné  contre  le  latitudinarisme  du  même  Paulus  et  contre  le 
gouvernement  qui  autorise  ses  cours  à  Iéna.  Et  pourtant,  note 
Robinson,  il  est  demeuré  en  bons  termes  avec  Wieland,  si  peu 
chrétien  que  soit  Wieland,  et  il  admire  des  écrivains  antichré- 
tiens d'autrefois,  Shaftesbury  en  particulier,  dont  le  moins  qu'il 
dise  est  qu'il  écrit  «  comme  un  lord  ». 

Peut-être  Herder  en  veut-il  à  Gœthe  encore  plus  qu'à  Paulus. 
S'il  admire  La  Fille  naturelle.,  peu  faite  cependant  pour  la 
représentation,  il  exècre  La  Fiancée  de  Corinthe,  le  Dieu  et  la 
Bayadère,  à  quoi  sans  doute  Robinson  pensera  plus  tard  entre 
autres  «  productions  les  plus  admirables  de  Gœthe  ».  Quelque 
respect  affectueux  qu'il  ait  pour  Herder,  il  s'en  tient  à  ses  opi- 
nions propres  :  d'accord  avec  lui  sur  Schelling  et  autres,  moins 
peut-être  à  propos  de  Paulus,  nullement  quand  il  s'agitde  Gœthe. 
Il  l'a  bien  senti,  si  hautes  que  soient  les  fonctions  de  Herder,  la 
grandeur  de  Gœthe  lui  porte  ombrage,  peut-être  l'empêche  d'ap- 
précier tout  son  génie. 
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Est-ce  d'après  Herder,  ou  d'après  Knebel,  qu'il  rappelle  le 
mot  de  Herder  à  Gœthe,  chez  Knebel,  appelant  son  attention  sur 
le  «  Bei neke  Fuchs,...  poème  épique  en  langue  allemande,  avec 
autant  de  poésie  et  plus  de  philosophie  que  dans  l'Odyssée  »  ? 
Gœthe  aurait  dit  que  la  publication  par  Gottsched  l'en  avait 
dégoûté  d'avance,  puis  emporté  le  texte  à  Carlsbad,  et  annoncé 
peu  après  à  Herder  qu'il  mettait  le  Reineke  Fuchs  en  hexa- 
mètres. Mais  il  semble  avoir  été  informé  dès  1783  et  muni  d'un 
bel  exemplaire  par  Knebel.  Tel  que  le  rapporte  Robinson,  le 
propos  viendrait-il  plutôt  de  Herder  ? 

Même  en  fait  de  littérature  anglaise,  il  leur  arrivait  de  n'être 
guère  d'accord  :  soit  chez  Herder,  soit  dans  l'une  de  ces  longues 
promenades  où  Robinson  avait  peine  à  placerunmot.  Par  exem- 
ple sur  Gray,  Collins  et  autres  lyriques:  Robinsonabeau  «plaider» 
pour  eux,  Herder  déclare  les  Odes  de  Klopstock  infiniment  supé- 
rieures à  toutes  celles  de  la  langue  anglaise.  Peut-être  sur  Words- 
worth  aussi  :  Robinson  prête  à  Herder  les  Lyrical  Ballads,  ses 
amours,  dit-il,  sans  que  cela  diminue  en  rien  son  «  attachement 
à  l'école  poétique  allemande».  Il  y  a  «sympathie  générale»  entre 
Herder  et  Wordsworth  en  matière  de  moralité,  de  religion  ;  Her- 
der est  d'accord  aussi  avec  lui  pour  ce  qui  est  de  l'expression  poé- 
tique :  en  quoi  d'ailleurs  les  idées  de  Wordsworth  sont  «  tout  à 
fait  allemandes  »,  dit  Robinson.  Mais  il  ne  semble  pas  que  Herder 
soit  allé  aussi  loin  que  lui  dans  l'admiration.  Ils  ont  du  moins 
en  commun  le  culte  de  Milton,  et  Herder  est  heureux  de  voir 
Robinson  apprécier  le  philosophe  Hartley. 

Herder  meurt  fin  1803,  peu  avant  Schiller.  Ni  le  Dianj  ni 
même,  à  cette  date,  les  lettres  d'Allemagne  récemment  publiées, 
ne  mentionnent  la  disparition  de  Herder.  Est-ce  Mme  de  Staël, 
présente  alors  à  Weimar,  qui  absorbe  à  ce  point  son  jeune  men- 
tor anglais  en  philosophie  germanique  ?  ou  déjà  les  agitations 
universitaires  d'Iéna  ?  Juste  un  an  après,  il  notera  que  cette 
«  déplaisante  affaire  »  rend  problématique  désormais  le  crédit 
qu'il  avait  à  Weimar  ;  il  est  sous  le  coup  d'une  «  criminal  prose- 
cution  »,  à  Iéna,  et  menacé  d'expulsion. 

DTéna  toujours,  passablement  plus  tard,  il  fait  réparation  à 
Herder  :  «  Tu  le  sais,  Herder  est  mort  voici  un  an  passé.  »  Et,  un 
peu  plus  loin  :  «  Le  second  choc  que  Weimar  eut  à  subir  s'est  pro- 
duit il  y  a  quelques  semaines,  parla  mort  de  Schiller.»  De  tous  les 
écrivains  allemands,  Herder  était  sans  conteste,  dit-il,  le  seul  qui 
unit  en  lui,  avec  le  plus  de  bonheur  possible  et  d'harmonie,  les 
dons  du  poète,  de  l'orateur,  de  l'historien  et  du  «  sentimental 
philosopher  ».  Il  offre  à  notre  méditation  l'un  des  esprits  et  des 
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caractères  les  plus  intéressants,  bien  que,  en  raison  de  l'univer- 
salité de  son  génie,  il  n'ait  atteint  nulle  part  les  honneurs  su- 
prêmes. Il  tranchait  sur  la  plupart  de  ses  rivaux  en  matière  d'art 
et  de  sciences,  par  un  sens  moral  rigide.  Dût-on  en  être  surpris, 
c'est  là  ce  qui  a  bridé  également  ses  progrès  comme  philosophe 
et  comme  poète.  Son  hostilité  contre  Kant  procède  d'une  vue 
«  passionnée  »  de  l'esprit.  Bien  des  avenues  de  la  poésie  lui  ont  été 
fermées  par  sa  trop  grande  délicatesse  de  sentiments  :  exemple, 
son  aversion  pour  telle  et  telle  des  plus  belles  choses  de  Goethe. 
Mais  quelques  limitations  qu'aient  subies  sa  renommée,  son  ac- 
tion même,  sa  perte  n'en  est  pas  moins  sensible,  et,  de  l'avis  géné- 
ral, irréparable. 

A  cette  caractéristique  mesurée,  équitable,  de  l'homme  et  de 
l'œuvre,  de  leur  valeur  et  de  leurs  faiblesses,  il  ajoute  ceci,  qui  doit 
être  inscrit  à  l'actif  de  Herder,  parmi  la  liste  des  victoires  ou  demi- 
victoires  d'âmes  qu'il  emporta  parfois,  jusqu'à  la  fin,  et  même  au 
delà  de  la  mort  :  «  J'ai  perdu  en  lui  le  seul  et  unique  des  quatre 
héros  de  Weimar  qui  m'ait  attiré  fortement  par  la  chaleur  cordiale 
de  ses  sentiments  et,  en  même  temps,  tenu  à  distance  normale, 
mais  non  trop  loin  de  lui  (Kept  al  a  due,  but  not  remole  dis- 
tance) par  l'imposante  majesté  de  son  maintien  et  la  teneur  éle- 
vée de  sa  pensée.  » 


V.    LE    SOUVENIR     DE     HERDER. 

Le  seul  et  unique  des  quatre  :  même  Gœthe  y  compris.  Le  sou- 
venir de  Herder,  moins  pénétrant,  envahissant  moins  toute  la 
mémoire,  sera  pourtant  fidèlement  gardé  lui  aussi,  jusqu'après 
la  mort  de  Gœthe.  Quand  Robinson  retrouve  Knebel  en  1818  à 
Iéna,  il  le  prie  de  rechercher  pour  lui  des  manuscrits  «  des  grands 
poètes,  Gœthe,  Wieland,  Herder  ».  Knebel  lui  donne  en  souvenir 
une  bague,  cadeau  de  la  duchesse  Amélie,  et  les  portraits  des 
«  quatre  grands  poètes  allemands  »  ;  l'autographe  de  Herder  était, 
nous  dit-on,  une  copie  de  l'hymne^4a  Soleil,  composé  à  Rome  en 
l'honneur  de  la  duchesse. 

A  Weimar,  en  1829,  Robinson  lit  chez  le  même  Knebel  une 
Vie  de  Herder  par  Dôring,  qui  le  satisfait  médiocrement.  Gœthe 
se  dit  heureux  qu'il  ait  gardé  si  bon  souvenir  «  de  la  belle  époque 
de  Weimar,  quand  Schiller,  Herder  et  Wieland  vivaient  tous  »... 
«  De  Herder,  note  Robinson,  nulle  autre  mention,  autant  que  je 
me  souvienne,  et  je  n'en  attendais  point.  » 

Peu  après  la  fin  du  grand  homme,  il  donne  au  Monihhj  Beposi- 
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tory  un  «  Essay  on  Gœthe  ».  Il  évoque  le  temps  de  Strasbourg,  les 
amis  d'alors  qui  furent  plus  tard  «  ses  compagnons  littéraires, 
sinon  ses  rivaux  »,  et  Herder,  en  possession  de  quelque  célébrité 
déjà  :  «  Si  Gœthe  ne  l'avait  éclipsé,  il  aurait  pu  briller  au  premier 
rang  des  philosophes  poètes  »  (poelical  philosopher  s).  Robinson 
s'en  rapporte  aux  souvenirs  contés  par  Gœthe  :  sorte  de  péni- 
tence volontaire,  de  sévère  discipline  librement  consentie,  contre 
ce  qu'il  gardait  en  lui  d'entêtement  arrogant.  C'était  le  temps  où 
tes  étudiants  strasbourgeois  raffolaient,  paraît-il,  des  «  clowns  » 
de  Shakespeare  ;  Herder  déclarait  hautement  sa  préférence  pour 
Swift  ;  ce  qui  lui  valait  dans  son  cercle  ce  surnom  :  le  Doyen. 
Malgré  ce  qu'il  y  avait  d'inflexible  dans  le  tempérament  herde- 
rien,  Gœthe  et  lui  devaient  rester  amis.  Chacun  témoignait  à 
l'autre  la  «  respectueuse  courtoisie  à  laquelle  il  avait  droit  ;  mais 
ce  fut  jusqu'à  la  fin  une  intimité  sans  rien  de  cordial  ».  Robinson 
rappelle  qu'avant  la  venue  à  Weimar,  Herder  «  assista  »  Gœthe 
de  ses  conseils  littéraires,  l'obligea  même,  parfois,  à  persévérer 
dans  une  voie  qu'il  lui  avait  jadis  peu  aimablement  déconseillée, 
inséra  dans  un  recueil  d'études  de  lui  l'Essai  de  Gœthe  «  Sur  les 
anciens  Germains,  c'est-à-dire  l'architecture  gothique  ».  S'il  fut 
des  gens  «  prudents  et  sérieux  »  que  Goelz  sidéra  quelque  peu  et 
dont  l'accueil  put  sembler  renfrogné,  il  donna  ensuite  ce 
bon  conseil  à  Gœthe  :  retarder  la  publication  de  sa  seconde  série 
d'œuvres  complètes,  Iphigénie,  Tasso,Egmont,le  premier  Faust, 
etc.. 

A  Heidelberg,  en  1834,  Robinson  dîne  avec  une  belle-fille  de 
Herder  :  sans  doute  la  femme  du  second  fils,  qui  mourra  en  1838. 
Ils  s'entretiennent  de  son  «  grand  beau-père  ».  Elle  le  dit,  tout  à 
trac,  un  unitarien  qui  parlait  le  langage  de  l'orthodoxie  sans  être 
orthodoxe.  Robinson  enregistre,  sans  commentaire,  au  moins 
d'après  son  Diary.  Mais  un  autre  jour  il  rencontre  en  société  Pau- 
lus,  prêt  comme  jadis  à  nier  toute  obligation  absolue  envers  une 
foi  quelconque.  L'un  des  assistants  fait  mine  de  placer  Herder 
plus  haut  que  Gœthe  :  Robinson  proteste,  bien  que  disposé  à 
considérer  qu'en  définitive,  dans  ce  que  Gœthe  put  marquer  de 
peu  amical  à  Herder,  il  ait  pu  y  avoir  un  sentiment  obscur  (an 
une  nscious  suspicion)  que  Herder  lui  était  supérieur  en  matière 
religieuse.  Mais  il  ajoute  avec  plaisir  :  «  Entre  ces  deux  hommes, 
très  certainement,  toute  affection  n'était  pas  morte.  » 

En  mai  1842,  une  lettre  à  son  frère  fait  la  revue  mélancolique 
de  ce  que  fut  sa  vie.  A  soixante  ans  où  le  voici,  il  a  passé  l'âge 
d'écrire  ce  qu'il  a  jadis  entendu,  il  se  sent  moins  que  jamais  la 
faculté  de  noter  ce  que  ses  yeux  voient.  Que  n'a-t-il  imité  Boswell 
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et  su  rédiger,  de  bonne  heure,  quelques  volumes  de  souvenirs, 
supérieurs  au  Johnson  sinon  aussi  populaires  !  Tous  les  noms 
que  Boswell  citait  n'ont  pas  l'importance  de  ceux-ci  :  Gœthe, 
Schiller,  Herder,  Wieland,  les  deux  duchesses  de  Weimar,  Tieck 
et  tant  de  Français,  d'Anglais,  que  Robinson  a  pratiqués,  — 
sans  compter  nombre  de  minor  slars.  «  Et  qu'est-il  advenu  de 
tout  cela  ?  Rien.  Qu'en  adviendra-t-il  ?  Rien  peut-être.  » 

De  ceux  qu'il  avait  connus  à  Weimar,  Herder  avait  le  plus 
besoin  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi  tout  à  fait,  que  Robinson  compen- 
sât quelque  peu,  comme  causeur  et  conseiller  littéraires,  et  aussi 
comme  épistolier,  son  aimable  nonchalance  à  rédiger  pour 
l'impression. 

A  Naples,  l'année  suivante,  il  songe  encore  à  Herder  :  Herder 
souhaitait  vivre  et  mourir  en  ces  lieux  admirables,  mais  «  incom- 
forlables  »,  où  l'on  ne  se  sent  jamais  chez  soi  ;  Ton  ne  réussit  pas 
à  lui  faire  aimer  Rome.  Herder,  grand  penseur  autant  qu'homme 
très  éminemment  pieux,  dévot,  et  poète  non  méprisable  !  Et 
voilà  ce  que  sont   les  «  sentiments    accidentels  »  des   humains  ! 

On  a  retrouvé,  parmi  les  indications  de  ce  que  contint  la  riche 
bibliothèque  de  Robinson,  les  titres  d'œuvres  de  Herder,  entre 
nombre  d'auteurs  allemands.  Et  il  est  bien  que  les  grandes  fres- 
ques consacrées  par  University  Collège  à  son  bienfaiteur  aient 
fait  une  place  à  Herder  au  milieu  des  amis  d'Allemagne,  presque 
tous  de  Weimar,  parmi  les  contemporains  dont  Robinson  regret- 
tait de  n'avoir  pas  écrit  ce  qu'il  avait  su  d'eux. 

Un  article  sur  Herder  lui  avait  été  retourné  en  juin  1803  par  la 
Monihly  Review,  à  qui  il  en  avait  adressé  quelques-uns  dès  1802, 
sans  les  signer  :  on  regrettait  de  n'en  pouvoir  insérer  d'autres, 
faute  d'intérêt  public  pour  la  littérature  allemande.  Du  moins  le 
Monihly  Register  donnait  en  avril  1803  plusieurs  lettres  sur  cette 
même  littérature  allemande,  et  sur  la  philosophie  de  Kant.  Le 
nom  de  l'auteur  manque  ;  mais  il  se  dit  «  un  gentleman  qui  réside 
dans  l'une  des  universités  les  plus  populaires  de  l'Allemagne  »  ; 
et  dès  la  seconde,  sur  Kant,  elles  portent  en  sous-titre  :  «  par  un 
undergraduate  de  l'Université  dTéna  ».  Il  y  reprenait  sa  plainte 
à  son  frère  Thomas  Robinson  :  quelques  ouvrages  allemands  de 
valeur  ont  été  traduits  ;  mais  ceux  de  Wieland,  par  exemple, 
n'ont  rien  qui  puisse  caractériser  l'esprit  particulier  de  cette 
littérature  ;  et  même  de  lui,  combien  peu  ont  passé  en  anglais  ! 
«  Pour  ceux  qui  voient,  comme  moi,  dans  la  littérature  et  la  philo- 
sophie allemandes  le  printemps  d'où  nous  devons  tirer  des  inspi- 
rations nouvelles  en  matière  de  science  et  de  goût,  il  est  angois- 
sant vraiment  de  constater  qu'au  passage  chez  nous  elles  sont 


HERDER    ET    LES    SOUVENIRS    ANGLAIS    DE    WEIMAR  269 

contaminées,  pour  y  être  venues  par  des  voies  impures...,  que  des 
œuvres  sans  importance  ni  valeur  représentative  sont  traduites 
en  anglais,  et  qu'on  laisse  de  côté  des  choses  de  premier  ordre.  » 
Après  quoi  il  va  tout  droit  à  des  questions  de  versification  alle- 
mande :  épigrammes,  distiques  ou  sianzas,  l'hexamètre,  le  vieil 
alexandrin  «  périmé  »,  le  «  blank  verse  ».  C'est  l'objet  essentiel  de 
cinq  lettres  littéraires  ;  Robinson  nous  le  disait,  c'est  alors  un  de 
ses  dadas.  Gœthe  et  Schiller,  cités  plus  d'une  fois,  ont  tous  les 
honneurs  qui  leur  étaient  dus.Robinsonn'en  mentionne  pas  moins 
Herder,  à  propos  de  Milton  qui  «  détestait  la  barbarie  gothique  de 
la  rime  et,  comme  dit  Herder,  sut  conquérir  la  moins  harmonieuse 
des  langues  par  l'oreille  la  plus  harmonieuse  ».  Ailleurs  il  remarque 
à  propos  de  l'hexamètre  :  «  Herder  l'a  noté  depuis  longtemps, 
nous  ne  mesurons  pas,  nous  comptons  nos  syllabes.  »Ou  encore, 
parmi  divers  exemples  de  distiques  empruntés  surtout  à  Gœthe 
et  Schiller,  proposés  comme  «  expérience  métrique  »  à  l'aimable 
et  courtois  lecteur  de  qui  l'on  redoute  un  peu  l'œil  inamical, 
Robinson  donne  une  brève  poésie  de  Herder  :  six  vers  intitulés  : 
«  Mars,  fondateur  de  la  Paix.  » 

Dès  la  première  de  ces  missives  littéraires,  il  signalait  en 
Schiller  «  un  zélé  et  distingué  disciple  de  Kant  ».  Le  kantisme 
lui  paraît  constituer,  avec  le  théâtre,  le  «  topic  »  favori  de  l'Alle- 
magne, y  avoir  pour  objet  premier  «  la  totale  destruction  de  l'é- 
cole lockienne  ou  empirique  »,  être  en  pleine  antithèse  aussi  à 
l'école  française  :  «  Kant  et  Godwin  semblent  et  passent  pour  se 
trouver  exactement  aux  antipodes  l'un  de  l'autre...  Entre  les 
écoles  française  et  allemande,  il  ne  saurait  y  avoir  de  paix, 
c'est  une  guerre  d'extermination.  » 

Robinson  a-t-il  songé  à  Herder  à  propos  de  Kant  ?  Pas  plus, 
croirait-on,  que  lorsqu'il  enverra  tel  quel  au  Monlhly  Register, 
en  guise  d'article  sur  les  Universités  allemandes,  un  rapport  de 
son  ami  Savigny  :  il  s'était  entretenu  de  la  question  avec  lui, 
il  renonce  à  le  dépasser  en  sagacité  judicieuse,  en  informations 
prises  sur  place,  en  «  connaissances  d'ordre  général  ». 

Cependant  quelques  lettres  sur  la  philosophie  de  Kant  nom- 
ment, à  l'occasion,  les  deux  Schlegel,  Wolf  et  son  école,  Mendels- 
sohn,  remontent  aux  Nouveaux  Essais  de  Leibniz.  Robinson 
n'en  doute  point,  si  l'on  s'avise  de  mettre  Kant  en  anglais,  ses 
premiers  disciples  lui  viendront  d'ailleurs  que  l'école  écossaise  ; 
il  loue  bien  haut  l'adresse  dont  Kant  a  fait  preuve  à  l'égard  du 
christianisme  et  de  la  religion...  N'est-ce  pas  à  Herder  qu'il 
pense  en  rappelant  que  «  vers  1792  un  schisme  éclata,  et  l'un  de 
ses  plus  illustres  élèves  devint  le  rival  du  maître  »  ? 
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Bien  qu'envoyé  militaire  du  Times  en  Suède  ou  dans  la  ville 
alors  neutre  d'Altona  près  Hambourg,  puis  en  Espagne,  durant 
les  quatre  ans  qui  suivirent  son  retour  en  Angleterre  (septembre 
1805),  Robinson  donna  au  Monlhly  Repository    de  1806,  avec 
lettres-préfaces,  une  «  Parabole  »  traduite  de  Lessing  et  une  tra- 
duction de  ce  qu'il   appelle    son   Education  of  the  Human   Race. 
Ce  travail  lui  prouve  à  lui-même,  dira  son  Journal,  qu'il  n'a  pas 
négligé  tout  à  fait  ses  études  germaniques.  «  Cent    pensées  qui 
ont,  d'ensemble,  la  vigueur  d'un  système  bien  ajusté  »  ;  les  écrits 
polémiques  et  critiques  de  Lessing  sont  «  une  mine  non  exploitée 
de  pensée  originale  »,  sans  compter  l'érudition  la  plus  étendue. 
Lessing  a  le  singulier  bonheur  d'être    également  honoré  par  le 
«parti  métaphysique  »  d'Allemagne,  né  depuis  l'introduction  du 
kantisme,    et    par    les    prétendus    avocats    du   common  sensé, 
qui  tournent  à  dérision  toutes  spéculations  métaphysiques  et 
montrent  en  Lessing,  triomphalement,  ce  qu'on  peut  faire  sans 
subtilités  d'école.  Les  philosophes  le  tiennent  pour  un  métaphy- 
sicien profond,  bien  qu'il  ait  présenté  toutes  ses  spéculations  sous 
forme  populaire.  Clarté,  finesse,  hardi  libéralisme,   aversion  de 
quelque  insincérité  que  ce  soit,  ont  fait  de  lui  comme  le  héros  de  la 
religion  rationnelle.  Il  est  souvent,  à  vrai  dire,  avec  les  orthodoxes 
contre  les  sociniens,  et  à  un  point  qui  pourra  étonner  en  Angle- 
terre ;  mais   il  reste   assez  prudent  pour  que  les  orthodoxes  puis- 
sent ne  jamais  croire  qu'ils  l'ont  avec  eux. 

Sous  les  initiales  H.  C.  R.,  Y  Alhenaeum  de  juillet  1807  inséra 
une  notice  nécrologique  de  la  duchesse  douairière  de  Weimar. 
Après  traduction  de  l'oraison  funèbre,  quelques  remarques  rap- 
pellent ce  que  Weimar  doit  de  gloire  à  ses  grands  poètes.  Wieland, 
venu  le  premier,  puis  Gœthe,  déjà  l'auteur  de  Goelz,  des  Souf- 
frances de  Werther  que  traduit  mal  l'anglais  «  Sorrows  of  Werter  », 
et  aussi  d'une  satire  amère  contre  Wieland:  non  réimprimée  de- 
puis, mais,  malgré  la  réconciliation  intervenue,  assez  révéla- 
trice de  certaines  particularités  du  tempérament  gcethéen.  Puis 
Herder,  appelé  à  Weimar  comme  surintendant,  «  la  plus  haute 
dignité  de  l'Eglise  luthérienne  allemande  ».  De  tous  les  lilerali 
de  l'endroit,  Herder  fut  celui  que  feu  la  duchesse  préféra  ;  il  était 
aussi  l'ami  intime  de  Wieland,  malgré  tout  ce  qui  le  séparait  litté- 
rairement de  lui,  comme  de  Gœthe.  Schiller,  au  contraire,  venu 
plus  tord,  ne  se  lia  guère  qu'avec  son  rival  en  gloire  dramatique. 
En  sorte  que  «  la  petite  ville,  avec  ses  deux  cours,  et  des  gens  de 
lettres  en  abondance, fut  pour  ainsi  dire  coupée  en  deux». Mais  il  y 
aurait  exagération  calomnieuse  à  parler  d'hostilité  maligne  ou 
de  mesquines  jalousies.  La  grande  diversité  de  caractères  et  de 
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goûts  parmi  les  «  coryphées  des  lettres  allemandes»  qui  s*'y  étaient 
assemblés,   avait  un  effet   bienfaisant  de   tolérant  libéralisme. 
«  Belles-lettres  et  littérature  d'érudition  sont  associées  en  Alle- 
magne bien  plus  étroitement   qu'en  Angleterre.  »  L'Université 
voisine  d'Iéna  ne  pouvait  point  ne  pas  devoir  quelque  chose  au 
caractère  de  la  Cour  à  laquelle  elle  était  rattachée.  Mais  Schiller 
était  un  kantien  ardent  ;  Gœthe,  moins  à  découvert  et  moins  à 
fond,  partisan  des  Idéalistes  ou  des  Néo-Platoniciens  qui  pro- 
cèdent du  Kantisme.  Wieland,  se  riant  de  tous    systèmes,  préco- 
nisait une  sorte  d'épicurisme  à  la    française  (frenchified).  Quant 
à   Herder,   «   il   attaquait   tous   nouveaux   systèmes   allemands 
avec  violence,  presque  avec  intolérance,  et  déclarait  tenir  pour 
la  philosophie  anglaise.  Le  fait  que  l'Université  d'Iéna  commande 
le  mouvement  de  diffusion  de  la  pensée  nouvelle,  ne  provient 
donc  pas  d'influences  personnelles  ou  suggestions  de  la  Cour. 
Robinson  rapportait  de  ses  années  de  Saxe  la  connaissance 
précise  et  judicieuse  d'un  milieu  d'élite.  Elle  pouvait  avoir  son 
prix  en  Grande-Bretagne.  Comment  croire  qu'il  en  soit  resté  à 
de  simples  notes  de  ce  genre,  une  fois  redevenu  londonien  tout 
de  bon  et  durant  sa  longue  «  vie  d'action  »,  comme  il  écrivait 
à  Gœthe  en   1828  ?   N'a-t-il    donné  vraiment  que    V Essai  su;' 
Galhe  et  l'article  sur  Schiller  parus  en  1832  et  1833  dans  une 
collection  biographique.  —  unechronologie  des  œuvres  de  Gœthe 
au  Monlhly  Reposilory  des  mêmes  années,  un  compte  rendu  des 
Characteristics  de  Sarah  Austin  sur  Gœthe  qui  avaient  inséré 
trois  notes-souvenirs  signées  H.  C.  R., —  un  article  politique  à 
la  Ouarlerly  Review  de  1825  sur  le  ministre  von  Stein,  —  une 
traduction  de  Jean-Paul  publiée  en  1811,  sans   grand    succès, 
à  la  suite  d'un  obscur  roman    Amalonda...  fiom    the  German  of 
Anton  Wall,  c'est-à-dire  CL.  Heyne,  —  quelques  autres  de  Gall, 
Arndt,  Lesing,   on  l'a   vu,  et  la  version  abandonnée  du  Tasso 
pour  laquelle  il  fit  appel  vainement  au  zèle  de  William  Taylor  ? 
On  a    dit  son    inlassable  activité,  by   word  of  mouth,    en    de 
multiples  réunions  littéraires,  dès  1810  chez  Lamb,  puis  chez 
Coleridge,  Wordsworth,  Carlyle  et  d'autres,  chez  lui-même  tou- 
jours, notamment  en  faveur  des  lettres  allemandes,  surtout  de 
Gœthe.  Robinson  évoque  en   1826  le  souvenir  d'une  «  très    inté- 
ressante jeune  fille»,  miss  Turner  aînée,  qui  étudie  l'allemand, 
avec  qui  chaque  jour  il  travaille  avec  grand  plaisir,  la  faisant  lire, 
lui  lisant  des  pages  de  Gœthe  ou  de  Schiller.  Il  s'était  donné, 
er  toute  modestie,  le  titre  de    pionnier  :  il  is  irue,  1  am  but  a 
pioneer  !  A  plusieurs    reprises    il    écrivit  ou  traita,  pour  tel  ou 
tel  ami,  des  affaires  politiques  allemandes  après  1825.  C'est  lui, 
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nous  le  verrons,  qui  fit  connaître  W.  Schlegel  à  Coleridge  en  mal 
de  conférences.  Lui  aurait-il  aussi  remis  Herder  en  mains,  pour 
un  profit  tout  provisoire  ? 

Trente  ans  plus  tard,  il  assiste  aux  leçons  de  Carlyle,  comme 
jadis  à  celles  de  Coleridge.  Faute  de  pouvoir  étudier  avec  quelque 
sûreté  en  quoi  sa  toujours  prête  et  jeune  bonne  volonté  pour  les 
lettres  allemandes  a  servi  Herder  en  Grande-Bretagne,  on  aime- 
rait du  moins  supposer  que,  fermant  la  chaîne  ouverte  par  Wil- 
liam Taylor  avant  le  siècle,  Carlyle  à  son  tour  fit  appel  à  Robin- 
son.  Si  brèves  qu'aient  été  entreeux  lesrelationsd'amitié  intellec- 
tuelle confiante,  Carlyle  ne  s'est-il  pas  informé  auprès  de  lui, 
non  point  seulement  de  Schelling,  comme  on  a  dit,  mais  de  Her- 
der aussi  ?  Des  deux,  Schelling  était  celui  de  qui  Robinson  gar- 
dait le  moins  bon  souvenir,  et  peut-être  avait  le   moins  profité. 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à    la     Sorbonne. 


IX 
La  Bruyère  psychologue. 

Dans  les  parties  de  son  œuvre  que  nous  avons  examinées  jus- 
qu'à présent,  —  les  théories  esthétiques  et  littéraires  du  cha- 
pitre Des  ouvrages  de  l'esprit  mises  à  part,  — La  Bruyère  a  étudié 
l'homme  de  son  temps,  l'homme  dans  la  société  de  son  temps, 
enfin  l'homme  dans  les  différentes  conditions  telles  qu'elles 
existent  dans  la  société  de  son  temps.  Et  il  a  déclaré  qu'il  le  fai- 
sait de  parti  pris  :  afin  de  donner  une  continuation  et  un  pendant 
aux  Caractères  de  Théophraste,  où  sont  peintes  les  mœurs  de  l'an- 
tiquité ;  afin  de  «  contenter  ceux  qui  reçoivent  froidement  tout 
ce  qui  appartient  aux  étrangers  et  aux  anciens,  et  qui  n'estiment 
que  leurs  mœurs  ».  (Discours  sur  Théophrasle.) 

Mais,  dès  le  début,  il  n'avait  pas  l'intention  de  s'en  tenir  là. 
Dans  ce  même  Discours  sur  Théophrasle,  il  avait  noté  aussi  qu'en 
voyant  les  anciens  dépeints  par  le  philosophe  grec,  «  nous  admi- 
rons de  nous  y  reconnaître,  nous-mêmes,  nos  amis  et  nos  ennemis, 
ceux  avec  qui  nous  vivons,  et  que  cette  ressemblance  avec  des 
hommes  séparés  par  tant  de  siècles  soit  si  entière.  En  effet,  les 
hommes  n'ont  point  changé  selon  le  cœur  et  selon  les  passions  ». 
Aussi,  décrivant  les  sentiments  et  les  passions,  les  vices  et  les  ridi- 
cules de  ses  contemporains,  il  entendait  bien  décrire  en  même 
temps  les  sentiments  et  les  passions,  les  vices  et  les  ridicules  per- 
manents de  l'humanité.  Il  persiste  d'autant  plus  dans  cette  in- 
tention, et  il  s'efforce  d'autant  plus  de  la  réaliserpleinement,  que 
ses  ennemis  affectent  davantage  de  voir  dans  ses  Caractères  une 
œuvre  de  pure  actualité  et  de  satire  personnelle.  Ils  lui  prédisent 
malignement  que  ce  livre  perdra  toute  sa  valeur  ou    presque  à 

18 
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mesure  qu'on  s'éloignera  du  xvne  siècle.  C'est  ce  que  lui  avait 
déclaré  en  face  Charpentier  qui  le  reçut  à  l'Académie  ;  c'est  ce 
que  répétait  la  Mercure  galant.  Pour  cette  raison,  La  Bruyère  in- 
sistait sur  la  généralité  de  ses  peintures.  Il  avait  intérêt,  disait-il 
dans  la  Préface  de  sa  quatrième  édition,  que  le  lecteur  n'oubliât 
point  «  que  ce  sont  les  caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle  qu'il 
décrit  ».  La  formule  n'était  pas  heureuse  ;  car  elle  paraissait 
donner  gain  de  cause  à  ses  critiques.  Il  ne  tarda  point  à  s'en  aper- 
cevoir. Dans  la  huitième  édition,  il  commente  et  explique  son  mot: 
de  ce  siècle  ;  «  car,  ajoute-t-il,  bien  que  je  les  tire  souvent  de 
la  cour  de  France  et  des  hommes  de  ma  nation,  on  ne  peut  pas 
néanmoins  les  restreindre  à  une  seule  cour  ni  les  renfermer  en 
un  seul  pays,  sans  que  mon  livre  ne  perde  beaucoup  de  son 
étendue  et  de  son  utilité,  ne  s'écarte  du  plan  que  je  me  suis  fait, 
d'y  peindre  les  hommes  en  général...  » 

La  Bruyère,  en  cela,  est  essentiellement  classique.  Etudier, 
faire  connaître  l'homme  en  soi,  l'homme  universel,  en  ce  qu'il  a 
d'identique  dans  tous  les  lieux  et  par  suite  de  permanent  à  toutes 
les  époques,  c'est  le  but  que  se  sont  assigné  tous  nos  grands  écri- 
vains du  xviie  siècle,  ■ — et  même  du  xvie.  S'il  est  arrivé  à  Mon- 
taigne de  s'attarder  peut-être  à  l'individu  qu'est  Michel  de  Mon- 
taigne, c'est  assurément  par  une  certaine  complaisance  en  lui- 
même;  mais  c'est  surtout  parce  que  Michel  de  Montaigne  était 
l'exemplaire  d'humanité  que  l'auteur  des  Essais  pouvait  le 
mieux  connaître  et  qu'il  lui  révélait  l'âme  des  autres  hommes  : 
«  Cette  longue  attention  que  j'emploie  à  me  considérer  me  dresse 
aussi  à  juger  passablement  des  autres  »;  je  me  suis«  dès  mon  en- 
fance dressé  à  mirer  ma  vie  dans  celle  des  autres  »  ;  et  rien  n'est 
plus  légitime,  «  car  tout  homme  porte  la  forme  entière  de  l'hu- 
maine condition  ».  Aussi,  depuis  les  Essais,  peut-on  dire  que  la 
littérature  française  apparaît  comme  une  vaste  enquête  sur 
l'homme.  En  particulier  les  moralistes  dont  La  Bruyère  vou- 
drait nous  faire  croire  qu'il  n'a  pas  subi  l'influence,  Pascal  et 
La  Rochefoucauld,  se  sont  bien  proposé  cette  étude  et  cette 
peinture  générales. 

Ainsi  donc,  après  l'examen  des  «  conditions  »  sociales,  —  exa- 
men d'ailleurs  où  La  Bruyère  s'attachait  à  montrer  la  tendance 
actuelle,  la  couleur  spéciale,  la  déformation  professionnelle  im- 
posées par  elles  aux  vices  et  aux  défauts  généraux  de  l'humanité, 
—  après  la  peinture  de  ces  conditions,  donc,  il  devait  aborder 
l'examen  de  l'homme  en  soi.  Cette  étude  se  trouve  répartie  entre 
divers  chapitres.  On  en  rencontre  quelques  traits  dans  De  la  So- 
ciété cl  de  la  Conversation,   Des  Jugements,  Des  Usages.  Il  y  «tfi   a 
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de  plus  nombreux  dans  Des  Femmes  et  Du  Cœur.  Mais  on  la  lit 
surtout  dans  le  chapitre  De  l'Homme,  qui,  dès  la  première  édition, 
était  le  plus  long  de  tous  et  l'est  resté  depuis.  Dans  l'état  dernier 
du  texte,  il  ne  comporte  pas  moins  de  158  caractères.  Ce  chapitre 
De  l'Homme  est  comme  le  centre  et  le  résumé  de  son  livre.  Il  est 
d'ailleurs  composé  comme  le  livre  lui-même.  Le  plan  général  en 
est  un  peu  flottant  ;  on  y  trouve  divers  groupes  de  réflexions  et 
de  peintures  roulant  sur  une  même  idée  ou  sur  un  même  sujet, 
mais  qui  ne  sont  point  nettement  ordonnés  entre  eux.  Entrons-y 
donc  ;  et  faisons-en  le  centre  de  notre  étude. 

Un  petit  nombre  de  morceaux  semblent  bien  être  des  confi- 
dences personnelles.  Il  y  a  là  des  souvenirs  certains  ou  proba- 
bles ;  il  y  a  surtout  des  plaintes.  Ainsi  La  Bruyère  constate,  — 
par  son  expérience  personnelle  assurément,  —  que  les  hommes 
qui  pourraient  «  faire  plaisir  »  à  d'autres  «  ne  s'attachent  pas  assez 
à  ne  point  manquer  les  occasions  »  qui  leur  en  sont  offertes  (11). 
Il  exprime  avec  une  sorte  d'étonnement  la  surprise  qu'il  éprouve 
à  se  découvrir  aigri  par  «  les  traitements  qu'il  reçoit  de  ceux 
avec  qui  il  vit  ou  de  qui  il  dépend  »  (15).  Il  trahit  quelque  dépit 
d'avoir  été  jugé  ridicule,  alors  qu'il  se  trouvait  «  sage  »  et  qu'il 
estimait  n'avoir  dit  «  que  des  choses  raisonnables  et  du  ton  dont 
il  les  faut  dire  »  (77).  S'il  emprunte  à  Malebranche  une  remarque 
amère  sur  la  moquerie, — celle  de  toutes  les  injures  «qui  se  par- 
donne le  moins  »,  parce  que  c'est  le  «  langage  du  mépris  »  et  qu'elle 
«  attaque  l'homme  dans  son  dernier  retranchement,  qui  est  l'o- 
pinion qu'il  a  de  soi-même»  (78,  alinéa  1) — ,  il  y  ajoute  avec  une 
violence  significative  :  «  C'est  une  chose  monstrueuse  que  le  goût 
et  la  facilité  qui  est  en  nous  de  railler,  d'improuver  et  de  mépriser 
les  autres...  »  ;  et  quand  il  ajoute  encore  :  «...  et  tout  ensemble 
la  colère  que  nous  ressentons  contre  ceux  qui  nous  raillent,  nous 
improuvent  et  nous  méprisent  »  (alinéa  2),  il  semble  se  reprocher 
d'être  trop  sensible  à  ce  mépris  des  grands.  La  rancœur  de  l'hom- 
me qui  s'est  senti  objet  de  risée  sans  pouvoir  riposter  est  si  forte 
en  lui  qu'il  y  revient  encore  au  chapitre  De  la  Société'.  «  Celui  qui 
est  d'une  éminence  au-dessus  des  autres  qui  le  met  à  couvert  de 
la  repartie,  ne  doit  jamais  faire  une  raillerie  piquante  »  (44)  : 
pense-t-il  à  M.  le  Duc  ?  à  son  élève  ?  à  la  femme  de  son  élève  ? 
Il  se  venge  en  écrivant  :  «  Rire  des  gens  d'esprit  est  le  privilège 
des  sots  :  ils  sont  dans  le  monde  ce  que  les  fous  sont  à  la  cour,  je 
veux  dire  sans  conséquence  »  (56)  ;  et  «  La  moquerie  est  souvent 
indigence  d'esprit  »  (57).  Fait  à  noter,  toutes  ces  remarques,  sauf 
une  seule  {De  la  Société,  56),  datent  de  la  première  édition  :  elles 
expriment  donc  bien  une  pensée  qui  le  hantait  dès  lors. 
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Un  certain  nombre  d'autres  réflexions  ou  jugements  provien- 
nent sans  doute  de  ses  lectures.  Il  développe  en  effet  ou  répète 
tel  lieu  commun  qu'il  a  pu  indifféremment  emprunter  à  Mon- 
taigne, à  Pascal,  à  La  Rochefoucauld,  voire  à  Malebranche.  C'est 
ainsi  qu'il  discute  ou  caricature  les  théories  du  stoïcisme  et  raille 
son  sage  «  imaginaire  »,  si  peu  ressemblant  à  «  l'homme  qui  est  en 
effet  »  (De  l'Homme, 3).  Il  semble  admettre  1  identité  de  la  science 
et  de  la  vertu  (14)  ;  il  remarque  comme  on  se  résigne  facilement 
à  des  épreuves  dont  la  seule  pensée  nous  faisait  frémir  (30)  ; 
il  étudie  les  effets  de  la  pensée  de  la  mort  en  nous  (32-48)  ;  il 
compare  la  vie  à  un  sommeil  dont  la  mort  est  le  réveil (47), etc. 
Certaines  de  ces  remarques  lui  viennent  sans  doute  de  Male- 
branche :  que  les  enfants,  par  exemple,  ont  une  raison  semblable 
à  celle  des  hommes,  à  laquelle  il  ne  manque  que  l'expérience  (58), 
ou  que  le  mépris  est  la  suprême  injure.  D'autres  semblent  inspi- 
rées par  Montaigne  :  comment  les  désirs  se  succèdent  en  nous 
(29)  ;  avec  quelle  froideur  on  jouit,  une  fois  qu'ils  sont  réalisés,  de 
ceux-là  mêmes  dont  «  l'objet  nous  enlevait  et  nous  transportait  » 
(29)  ;  comment  on  apprécie  les  hommes  d'après  leur  costume, 
leur  beau  linge,  leur  riche  étoffe,  ou  leur  galon  d'or,  et  non  d'a- 
près leur  valeur  réelle  (71)  ;  que  la  véritable  sagesse,  chez  les 
hommes  capables  de  «  s'élever  aux  grandes  choses  »,  admet  le 
relâchement  et  le  jeu.  D'autres  semblent  tirées  des  pensées  de 
Pascal  :  d'abord  celles  qui  sont  communes  à  Montaigne  et  à  Pas- 
cal ;  et  encore  les  âges  et  les  progrès  de  la  raison  humaine  (49)  ; 
l'amour  de  soi  inné  en  l'homme  (69)  ;  le  besoin  qui  est  en  nous 
de  l'estime  des  autres  (76)  ;  qu'il  faut  juger  des  hommes  non  par 
la  hauteur  où  les  élèvent  leurs  grands  efforts,  mais  par  leur  ordi- 
naire (97)  ;  que  «  tout  notre  mal  vient  de  ne  pouvoir  être  seuls  » 
(99)  ;  que  notre  imagination  est  entraînée  par  les  seuls  insignes  de 
la  puissance  (154),  etc.  Une  fois  même,  il  reproduit  et  adopte  une 
pensée  textuelle  de  Pascal,  en  se  flattant  d'ailleurs  de  la  com- 
pléter :  «  Diseur  de  bons  mois,  mauvais  caracière  ;  je  le  dirais  s'il 
n'avait  été  dit.  Ceux  qui  nuisent  à  la  réputation  ou  à  la  fortune 
des  autres  plutôt  que  de  perdre  un  bon  mot,  méritent  une  peine 
infamante.  Cela  n'a  pas  été  dit  et  je  l'ose  dire  »  (De  la  Cour,  80). 
Mais  c'est  surtout,  semble-t-il,  de  La  Rochefoucauld  qu'il  s'ins- 
pire. Il  répète  les  Maximes  ou  les  paraphrase,  au  point  que  beau- 
coup de  ses  réflexions  pourraient  se  résumer  dans  les  termes 
mêmes  de  son  précurseur.  Ainsi  De  l'homme,  20  :  «  Nous  promet- 
tons selon  nos  espérances  et  nous  tenons  selon  nos  craintes  »  ; 
30  :  «  On  n'est  jamais  si  heureux  ni  si  malheureux  qu'on  imagine  »  ; 
64  et  65  :  «  La  vertu  n'irait  pas  loin,  si  la  vanité  ne  lui  tenait  corn- 
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pagnie  »  :  66  :  «  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi  que  de  n'en 
point  parler  »  ;  67  :  «  Nous  n'avouons  de  petits  défauts  que  pour 
nous  persuader  que  nous  n'en  avons  point  de  grands  »  et  «  Tout 
le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire  et  personne  ne  se  plaint  de  son 
jugement  »  ;  72  :  «  Si  nous  n'avions  point  d'orgueil,  nous  ne  nous 
plaindrions  point  de  celui  des  autres  »  ;  112  :  «  Les  vieillards 
aiment  à  donner  de  bons  conseils  pour  se  consoler  de  n'être  plus 
en  état  de  donner  de  mauvais  exemples  »  ;  119  :  «  Il  y  a  dans  le 
cœur  humain  une  génération  perpétuelle  de  passions,  en  sorte 
que  la  ruine  de  l'une  est  presque  toujours  l'établissement  d'une 
autre  »,  etc.  Ou  bien,jjil  applique,  sans  le  dire,  la  doctrine  de  La  Ro- 
chefoucauld et  explique  des  vertus  apparentes  par  un  secret 
amour  de  soi  (De  l'Homme,  103,  104  ;  Du  Cœur,  70,  etc.).  — 
Mais  il  y  a  aussi  nombre  de  remarques  piquantes,  parfois  pro- 
fondes, qui  ne  sont  qu'à  lui  et  sont  le  fruit  de  ses  expériences  et 
de  ses  observations. 

*  * 


Il  nous  faut  donc  rechercher  la  conception  de  la  nature  humaine 
à  laquelle  La  Bruyère  est  arrivé,  et  d'abord  la  voie  par  laquelle 
il  y  est  arrivé.  A  cet  égard,  nous  distinguerons  en  lui  d'une  part 
le  psychologie,  d'autre  part  le  satirique  et  le  moraliste.  — Le  psycho- 
logue, c'est,  en  quelque  manière,  le  naturaliste  des  esprits  et  des 
cœurs.  Il  étudie  les  hommes  comme  le  naturaliste  proprement  dit 
étudie  les  animaux  :  essentiellement  pour  les  connaître.  Il  veut  y 
distinguer  les  genres  et  les  espèces;  les  définir  parleurs  caractères; 
examiner  leurs  divers  comportements  au  cours  de  leur  existence  ; 
savoir,  le  cas  échéant,  la  manière  de  les  conduire,  etc.  Dans  son 
examen,  il  y  a  quelque  chose  de  scientifique.  Aussi  ne  porte-t-il 
pas  sur  eux  des  jugements  de  valeur.  C'est  Buffon  qui  prend  parti 
pour  ou  contre  les  animaux,  s'apitoie  sur  l'âne  ou  s'indigne  contre 
le  tigre.  Le  naturaliste  moderne,  lui,  reste  impartial.  Il  observe, 
il  constate,  il  ne  prononce  ni  plaidoyer  ni  réquisitoire.  Aussi, 
quand  nous  voulons  l'étudier  lui-même  en  tant  que  savant,  c'est 
surtout  sa  méthode  qui  nous  intéresse.  Il  s'agira  pour  nous  d'ap- 
précier l'étendue,  la  justesse  de  son  observation,  la  richesse  de 
son  information,  la  rigueur  ou  la  finesse  de  ses  déductions.  Les 
matériaux  qu'il  a  ainsi  recueillis  deviennent  le  point  de  départ 
du  satirique  (du  panégyriste  aussi  ;  mais  en  fait,  chez  les  obser- 
vateurs de  la  nature  humaine,  il  y  en  a  peu).  Ces  caractères,  ces 
fanons  d'agir,  celui-ci  les  juge  :  il  s'en  amuse  ou  il  s'en  indigne  ;  il 
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les  raille  ou  les  condamne  ;  il  est  moins  un  savant  qu'un  censeur 
et  un  juge.  C'est  pourquoi  il  est  nécessairement  doublé  d'un  mo- 
raliste. S'il  donne  son  appréciation,  c'est  qu'il  a  un  certain  idéal 
moral  auquel  il  confronte  la  réalité  mauvaise  ou  médiocre.  Cet 
idéal  sur  lequel  il  fonde  son  jugement,  il  peut  le  laisser  implicite, 
il  peut  l'exprimer  explicitement.  Mais  qu'il  nous  le  faille  deviner 
ou  que  nous  le  trouvions  clairement  formulé  dans  l'œuvre,  nous 
sommes  amenés  à  le  découvrir  — et  à  le  juger  à  son  tour. 

La  première  démarche  du  psychologue,  c'est  d'observer  et  de 
décrire.  «  Contemplateur  »  comme  Molière,  La  Bruyère  a  appliqué 
sa  pénétration  à  étudier  les  hommes.  Sa  naissance  et  ses  fréquen- 
tations premières,  ses  études  juridiques,  son  entrée  dans  la  robe 
et  dans  la  finance,  sa  situation  de  précepteur  puis  de  gentilhomme 
de  M.  le  Duc,  lui  ont  permis  de  traverser  ou  de  côtoyer  les  milieux 
les  plus  divers,  de  varier  ses  points  de  vue.  A  cet  égard  la  for- 
tune l'a  bien  traité,  —  la  fortune  ou  son  libre  choix,  s'il  est  vrai 
qu'une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  entré  chez  le  grand  Condé, 
c'était  le  désir  de  voir  de  plus  près  les  grands  et  la  cour.  Il  en  a 
amplement  profité. 

Au  fur  et  à  mesure  des  circonstances,  il  a  porté  sur  ses  tablettes 
le  résultat  de  ses  observations.  Il  les  a  données  sans  ordre  précis, 
mais  en  les  groupant  par  association  d'idées,  quand  il  y  avait 
lieu.  Il  y  a  chez  lui  quelques  «  mots-clefs  »,  autour  desquels  se 
rassemblent  des  notations  variées  :  la  mort  par  exemple  (De 
VHomme,  32-48),  les  enfants  (50-59),  la  vanité  (64-75),  les  vieillards 
(111-118),  ou  encore  la  coquetterie  (Des  femmes,  48),  la  dévotion 
(36-45),  le  mariage  (73-80),  etc.  (On  notera  qu'il  n'y  a  rien  ou  à 
peu  près  rien  sur  les  jeunes  gens  :  ne  l'intéressaient-ils  pas  ?  ou 
peut-être  est-il  un  de  ces  hommes  dont  on  dit  qu'ils  n'ont  point 
eu  de  jeunesse  ?)....  Apropos  de  chacun  des  sujets  qu'il  aborde 
ainsi,  il  donne  successivement  ses  observations  ;  il  a  l'air  de  faire 
le  tour  de  ces  sujets,  de  les  examiner  des  points  de  vue  les  plus 
divers,  quitte  à  se  répéter  ou  à  se  contredire  ;  et  finalement,  une 
impression  d'ensemble  se  dégage  de  ces  remarques,  au  premier 
abord  sans  lien  ni  unité. 

Prenons-en  un  ou  deux  exemples.  Une  idée  ou  un  sentiment 
d'abord,  soit  la  mort.  Voici  ce  qui  l'a  successivement  frappé.  Les 
hommes  se  croient  éternels  ou  agissent  comme  s'ils  l'étaient,  se 
faisant  la  plus  grande  affaire  de  leur  «  établissement  »  (32).  —  Ils 
n'ont  le  choix  qu'entre  une  vie  misérable,  qu'il  est  pénible  de 
supporter,  et  une  vie  heureuse,  qu'il  est  horrible  de  perdre  (33). — 
Quelle  contradiction  chez  eux  :  d'aimer  la  vie  plus  que  tout,  de  la 
ménager  moins  que  tout  le  reste  !  (34). — Illustration  par  l'histoire 
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d'Irène  de  l'amour  que  les  hommes  ont  pour  la  vie,  et  de  la  façon 
dont  ils  l'abrègent  par  les  soins  mêmes  qu'ils  prennent  pour  la 
conserver  (35). — Lamort  est  plus  dure  à  appréhender  qu'à  souffrir: 
l'idée  en  empoisonne  tous  lesmoments  de  la  vie  (36). — Les  hom- 
mes se  tourmentent  inutilement  de  la  crainte  de  la  mort  ;  les 
hommes  rient,  eux  qui  sont  mortels  :  quelle  contradiction  (37)  ! 
—  Ils  se  dupent  eux-mêmes  :  la  certitude  qu'ils  mourront  leur  est 
adoucie  par  l'incertitude  de  l'heure  et  de  la  façon  dont  ils  mourront 
(38) . — Nous  regrettons  la  jeunesse,  nous  n'estimons  pas  à  sa  valeur 
la  maturité,  que  la  caducité  des  derniers  jours  nous  fera  regretter 
(39).  — Contradiction,  de  craindre  la  vieillesse,  que  l'on  n'est  pas 
sûr  d'atteindre  (40).  — Contradiction,  d'espérer  de  vieillir  et  de 
craindre  la  vieillesse  (41).  —  Il  est  peut-être  moins  pénible  de  se 
laisser  aller  à  l'instinct  et  de  craindre  la  mort  que  de  lutter  con- 
tre soi-même  pour  ne  pas  la  craindre  (42).  —  Ce  qui  peut  consoler 
de  mourir,  c'est  que  cette  loi  est  universelle  (43).  — Précédée  d'une 
longue  maladie,  la  mort  est  une  délivrance  pour  ceux  qui 
meurent  et  pour  ceux  qui  restent  (44) .  — C'est  aussi  une  délivrance 
ou  un  remède  préventif  de  la  caducité  (45). — La  pensée  de  la  mort 
fait  regretter  le  mauvais  emploi  de  la  vie  passée,  mais  on  n'use 
pas  mieux  de  ce  qui  reste  à  vivre  (46).  — La  vie  est  un  sommeil, 
dont  la  mort  est  le  réveil  (47). — «Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois 
événements  :  naître,  vivre  et  mourir.  Il  ne  se  sent  pas  naître,  il 
souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre»  (48). —  Il  y  a  un  temps  où  la 
raison  n'est  pas  formée,  un  temps  où  elle  est  obscurcie  par  les 
passions,  un  temps  où  elle  est  refroidie  par  les  années  ou  décon- 
certée par  la  décrépitude  ;  et  ces  temps  «  sont  la  vie  de  l'homme  !  » 
(49). — Les  deux  dernières  pensées  sont  comme  la  conclusion  mé- 
lancolique de  celles  qui  précèdent;  mais  comme  les  contradictions, 
les  égarements,  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  en  présence  de 
la  mort  ou  de  l'idée  de  la  mort  y  sont  âprement  ou  ironiquement 
dénoncés  ! 

Soit  maintenant  l'exemple  d'une  période  de  la  vie.  Comment 
ce  célibataire  voit-il  l'enfance  ?  Ici,  il  y  a  comme  une  sorte  de 
plan.  Deux  réflexions  générales  d'abord.  L'enfant  a  tous  les 
vices,  toutes  les  faiblesses  de  l'homme.  Il  est  donc  jugé  avec  une 
sévérité  misanthropique  ;  mais  cette  sévérité  s'applique  moins  à  lui, 
comme  enfant,  qu'à  l'homme  même  qu'il  est  déjà,  en  petit  (50). 
Ce  qui  le  distingue  cependant  de  l'homme,  c'est  que  contraire- 
ment à  lui,  il  n'a  ni  passé  ni  avenir,  et  que,  contrairement  à  lui,  il 
jouit  du  présent  (51).  — Viennent  alors  une  demi-douzaine  de  re- 
marques sur  l'enfance  considérée  à  divers  points  de  vue.  Tous  les 
enfants  paraissent  se  ressembler  ;  un  examen  attentif  discerne 
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cependant  parmi  cette  uniformité  les  différences  qui  annoncent 
les  individualités  si  diverses  (52).  Fraîcheur  chez  les  enfants  de 
l'imagination  et  de  la  mémoire,  qui  explique  et  leurs  jeux  et 
leur  instinct  d'imitation  (53).  Le  don  d'observation  des  enfants 
et  la  pénétration  avec  laquelle  ils  découvrent  «  l'endroit  faible  » 
de  leurs  maîtres  (54).  Les  enfants,  comme  les  hommes,  négligent 
leurs  devoirs,  mais  sont  pleins  d'ardeur  dans  leurs  plaisirs  (55). 
Tout  paraît  grand  aux  enfants,  parce  qu'ils  sont  petits,  comme  le 
monde  aux  hommes,  parce  qu'ilsy  sont  petits (55). Ces  deux  der- 
nières remarques  rappellent  la  première,  que  les  enfants  sont 
«  déjà  des  hommes  ».  Et  pour  finir  ces  vues  de  détail,  une  pein- 
ture de  la  république  des  enfants  :  entre  eux,  ils  commencent 
par  l'Etat  populaire;  mais  l'un  d'eux  y  prend  l'autorité,  et  c'est 
l'Etat  monarchique  ;  puis  il  abuse  de  cette  autorité,  et  c'est 
l'Etat  despotique  (57).  Ici  encore,  La  Bruyère  a  soin  de  ne  pas  dire, 
mais  il  laisse  entendre  qu'en  cela  également  ils  sont  «  des  hom- 
mes ».  —  Pour  conclure,  deux  enseignements  pédagogiques  :  les 
enfants  conçoivent,  jugent  et  raisonnent  «  conséquemment  »  ; 
s'ils  raisonnent  mal,  la  faute  en  est  à  leurs  parents  ou  à  leurs 
maîtres  (58)  ;  le  sentiment  de  la  justice  est  très  fort  chez  l'enfant  ; 
c'est  perdre  toute  confiance  dans  leur  esprit  que  de  les  punir 
pour  des  fautes  qu'ils  n'ont  point  faites,  ou  de  les  punir  d'une 
façon  disproportionnée  à  la  gravité  de  leurs  fautes  (59).  H  y  a 
dans  tout  cet  ensemble,  des  principes  généraux  aux  vues  de  détail, 
des  vues  de  détail  aux  conclusions  pratiques  sur  l'éducation,  une 
sorte  d'unité.  C'est  comme  l'ébauche  d'un  petit  traité  à  la  Mon- 
taigne «  sur  l'institution  des  enfants  ». 

Toutes  les  réflexions  abstraites,  que  La  Bruyère  présente  sur 
les  divers  sujets,  sont  mêlées  de  portraits  qui  en  reposent,  et  qui 
les  confirment  ou  les  illustrent.  C'est  Philippicle,  le  vieillard 
voluptueux  (120)  ;  Gnathon,  l'égoïste  déplaisant  et  brutal  (121)  ; 
Cliton,  le  gourmand  ou  même  le  goinfre  (122)  ;  Ruffin,  l'égoïste 
jovial  (123)  ;  N...,  le  vieillard  qui  se  croit  immortel  (124)  ;  Anta- 
goras,  l'homme  processif  (125)  ;  Télèphe,  l'homme  qui  se  connaît 
mal  (141),  etc.  L'un  de  ces  portraits,  Ménalque(7),  de  l'aveu  de  La 
Bruyère,  est  «  moins  un  caractère  qu'un  recueil  de  faits  de  dis- 
traction ».  Les  autres,  au  contraire,  sont  d'une  admirable  unité 
et  tous  les  actes  de  chaque  personnage  sont  ordonnés  avec  soin 
autour  de  l'idée  centrale.  Voyez  Cliton.  Du  premier  mot  au 
dernier,  ses  occupations  sont  de  manger,  ses  conversations 
roulent  sur  la  table,  ses  compétences  sont  en  matière  de  mets  et 
de  boisson,  sa  fierté  et  sa  gloire  sont  de  bien  juger  de  ce  qu'il 
mange,  de  manger  beaucoup  et  de  manger  bien  ;  il  s'est  fait 
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porter  à  table  pour  manger  jusqu'à  son  dernier  soupir.  «  Il  don- 
nait à  manger  le  jour  qu'il  est  mort  »  et,  une  fois  mort,  il  semble 
manger  encore  :  «  quelque  part  où  il  soit,  il  mange  ;  et  s'il  revient 
au  monde,  c'est  pour  manger  ».  Ou  voyez  Lise  : 

Lise  entend  dire  d'une  autre  coquette  qu'elle  se  moque  de  se  piquer  de 
jeunesse  et  de  vouloir  user  d'ajustements  qui  ne  conviennent  plus  à  une  femme 
de  quarante  ans.  Lise  les  a  accomplis  ;  mais  les  années  pour  elle  ont  moins 
de  abus  e  mois  et  ne  la  vieillissent  point.  Elle  le  croit  ainsi  ;  et,  pendant  qu'elle 
se  regarde  au  miioir,  qu'elle  met  du  rouge  sur  son  visage  et  qu'elle  place  des 
mouches,  elle  convient  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  certain  âge  de  faire  la 
jeune  et  que  Clarisse,  en  effet,  avec  ses  mouches  et  son  rouge,  est  ridicule. 
[Des  Femme: .  I . 

Ou  bien,  ce  ne  sont  plus  à  proprement  parler  des  portraits.  Ce 
sont  des  analyses  fines,  nuancées,  d'une  délicatesse  pénétrante, 
qui  fait  déjà  songer  à  Marivaux,  comme  le  portrait  d'Arténice 
(Des  Jugemenls,  28).  Ce  sont  de  véritables  scènes  de  comédie, 
comme  l'histoire  d'Irène,  que  nous  avons  vue,  ou  le  chagrin 
d'Iphis  (De  la  Mode,  14)  ;  de  petits  épisodes  dramatiques,  comme 
la  noyade  d'Erostrate  (Ib.,  9)  ;  des  nouvelles  ou  des  esquisses  de 
romans,  comme  l'histoire  d'Emire  (Des  Femmes,  81)  etc. 

Après  un  examen  aussi  méthodique  et  circonstancié,  après  des 
reconstitutions  aussi  vivantes,  l'homme  moral,  examiné  sous 
toutes  ses  faces  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  sous  tous  les  éclairages, 
nous  est  connu,  —  autant  qu'un  sujet  inépuisable  peut  l'être. 
Et  il  n'y  a  pas  ici,  comme  dans  les  Pensées  de  Pascal,  une  inten- 
tion apologétique,  qui  nous  fasse  craindre  quelque  exagération 
tendancieuse  ;  il  n'y  a  pas,  comme  dans  les  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld, un  système  préconçu,  qui  nous  mette  en  défiance 
contre  une  certaine  prévention.  L'observation  paraît  bien  faite 
pour  elle-même  et  pour  elle  seule.  La  Bruyère  nous  guide  dans 
cette  exploration  de  l'âme  humaine,  en  nous  donnant  à  toute 
minute  l'impression  de  la  réalité  pure,  saisie  au  vif  et  peinte  au 
vif. 

Mais  «tout  le  talent  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à 
bien  peindre  ».  Lui,  il  a  «  bien  peint  »  ;  a-t-il  aussi  «  bien  défini  »  ? 

Pour  pénétrer  aussi  loin  que  possible  dans  la  nature  humaine, 
il  faut  une  précision  de  langage  qui  permette  de  rendre  avec 
exactitude  les  modifications  les  plus  subtiles  des  sentiments  ou 
même  seulement  des  dispositions  de  l'âme.  S'il  est  vrai  qu'une 
science  ne  soit  qu'une  «  langue  bien  faite  »,  il  est  nécessaire  que 
cette  science  délicate,  et,  pour  ainsi  parler,  mouvante,  qu'est  la 
psychologie,  ait  à  sa  disposition  les  termes  exacts  qui  rendront 
distinctes  et  claires  les  nuances  les  plus  ténues. 
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A  cet  égard,  l'œuvre  qu'avaient  déjà  commencée  les  Précieuses, 
La  Bruyère  l'a  poursuivie  avec  un  souci  remarquable.  On  en  ci- 
terait mille  exemples.  Ici  (De  l'Homme,  4),  il  signale  la  différence 
entre    inquiétude    d'esprit,    inégalité    d'humeur,    inconstance   du 
cœur  et  incertitude  de  conduite  ;  là  (66),  entre  la  vanité  et  les  deux 
formes  qu'elle  prend,  la  fausse  modestie,  qui  est  son  «  dernier  raf- 
finement »et  la  fausse  gloire,  qui  est  son  «  écueil  »  :  la  première  est 
un  «  mensonge  »,  la  seconde  «  une  erreur  »  ;  ailleurs  (69),  entre  la 
modestie,  «  vertu  du  dehors  »,et  l'humilité,  «  sentiment  intérieur  » 
et  «  vertu  surnaturelle  ».  Ou  bien  il  distinguera  (85)  entre  la  ja- 
lousie et  l'émulation, Y  émulation  et  Y  envie, l'envie  et  la  haine  »,ou, 
nuance  peut-être  plus  subtile  encore  (144), entre  «  la  fausse  déli- 
catesse, dans  les  actions  libres,  dans  les  mœurs  ou  dans  la  con- 
duite »,    «  ainsi  nommée,  parce  qu'en  effet  elle  s'exerce  sur  des 
choses  étendes  occasions  qui  ne  le  méritent  point  »,et  «la  fausse 
délicatesse  de  goût  et  de  complexion  »,  qui  n'est  telle  «  que  parce 
qu'elle  est  feinte  ou  affectée  ».  Dans  le  chapitre  Du  Cœur,  nous 
voyons  de  même  comparer,  rapprocher,  distinguer,  l'amour  et 
Yamitié  (2  à  10,  13,  18)  ;  dans  le  chapitre  Des  Femmes  (23  à  25), 
la  femme  faible,  «  à  qui  l'on  reproche  une  faute,  qui  se  la  reproche 
à  elle-même,  dont  le   cœur   combat    la    raison,  qui  veut  guérir, 
qui  ne  guérira  point  ou  bien  tard»  ;la  femme  inconstante, «  celle 
qui  n'aime  plus    »  ;    la  femme    légère,  «  celle  qui  déjà    en  aime 
un  autre  »  ;  la  femme  volage,  «  celle  qui  ne  sait  si  elle  aime  et  ce 
qu'elle  aime  »  ;  la  femme  indifférente,  «  celle  qui  n'aime  rien  »     ; 
la  femme  infidèle,  «  qui  est  connue  pour  telle  de  la  personne  inté- 
ressée »  ;  la  femme  perfide,  que  l'intéressé  croit  fidèle.  Et  il  y  a 
aussi  (48)  la  femme  prude  et  la  femme  sage.  Mais  c'est  peut-être 
dans  le  chapitre  Des   Jugements  qu'on  rencontre  les   exemples 
les  plus  caractéristiques.  Voici  le  sot  :  «  celui  qui  n'a  pas  même  ce 
qu'il  faut  d'esprit  pour  être  fat  »  (44)  ;  le  fat  :  «  celui  que  les  sots 
croient  un  homme  d'esprit  »  (45)  ;Y  impertinent:  «un  fat  outré  »  (46)  ; 
le  slupide  :  «  un  sot  qui  ne  parle  point  »  (49)  ;  le  suffisant  :  «  celui 
en  qui  la  pratique  de  certains  détails,  que  l'on  honore  du  nom 
d'affaires,  se  trouve  jointe  à  une  très  grande  médiocrité  d'esprit  »  ; 
l'important  :  celui  en  qui  l'on  trouve  «  un  grain  d'esprit  et  une 
once  d'affaires  de  plus  qu'il  n'en  entre  dans  la  composition  du 
suffisant  »  ;  l'arrogant  :1e  suffisant  qui  ne  fait  plus  rire,  mais  dont 
on  se  plaint  (54).  Et  ces  définitions  sont  nuancées  encore  par 
mille  parallèles  ou  mille  oppositions  :  «  Le  fat  lasse,  ennuie,  dé- 
goûte, rebute  ;  l'impertinent  rebute,  aigrit,  irrite,  offense  :  l'un 
commence  où  l'autre  finit.  ■ —  Le  fat  est  entre  l'impertinent  et  le 
sot:  il  est  composé  de  l'un  et  de  l'autre.  —  La  sottise  est  dans 
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le  sot,  la  fatuité  dans  le  fat, l'impertinence  dans  l'impertinent; 
il  semble  que  le  ridicule  réside  tantôt  dans  celui  qui  en  effet  est 
ridicule,  et  tantôt  dans  l'imagination  de  ceux  qui  croient  voir 
le  ridicule  où  il  n'est  point  et  ne  peut  être.  »  —  «  Le  sot  est  em- 
barrassé de  sa  personne  ;  le  fat  a  l'air  libre  et  assuré;  l'impertinent 
passe  à  l'effronterie  »  (46  à  55).  Ou  bien  La  Bruyère  nous  apprend 
à  distinguer  V  honnête  homme,  Y habile  homme  et  Y  homme  de  bien 
(55)  ;  le  talent,  Yesprit,  le  bon  goût,  le  bon  sens  (56),  etc.,  etc.  Par- 
tout nous  retrouvons  ce  souci  de  la  justesse,  de  la  précision,  de  la 
nuance  :  il  fait  pour  ainsi  dire  son  vocabulaire,  pour  être  plus 
vrai,  comme  la  chimie  moderne  a  fait  le  sien,  ou  sa  palette,  pour 
être  plus  vivant,  comme  un  peintre  prépare  ses  couleurs. 

Bien  peindre  et  bien  définir,  c'est  beaucoup.  La  science  se  pro- 
pose encore  davantage,  il  lui  faut  expliquer. 

Or  il  y  a  divers  moyens  d'expliquer.  La  Bruyère  semble  mettre 
son  amour-propre  à  les  employer  tous.  —  On  explique  par  des 
exemples  dont  se  dégage  la  vérité  que  l'on  veut  mettre  en  lu- 
mière. L'auteur  des  Caractères  reprend  une  remarque  de  l'auteur 
des  Maximes  :  les  hommes  avouent  volontiers  leurs  petits  défauts, 
«  et  encore,  ceux  qui  supposent  en  leurs  personnes  de  beaux  ta- 
lents ou  de  grandes  qualités  ».  Il  accumule  les  exemples  :  on  se 
plaint  de  sa  mémoire,  de  sa  distraction,  de  sa  maladresse  (de 
mains),  de  sa  paresse,  de  sa  malpropreté  (au  sens  de  négligence)  ; 
un  homme  de  guerre  avouera  que  tel  jour  il  fut  imprudent  ou 
trop  curieux  ;  un  homme  qui  se  croit  un  «  ferme  génie  »  confessera 
«  qu'il  ne  connaît  aucun  livre  et  qu'il  ne  lit  jamais  ».  Et  dans 
chaque  cas,  La  Bruyère  a  soin  de  signaler  la  vertu  ou  le  talent 
ou  le  genre  de  supériorité  que  ces  légers  défauts  peuvent  laisser 
supposer  :  la  vérité  de  la  remarque  saute  alors  à  tous  les  yeux 
(De  l'Homme,  67).  Ou  bien,  on  avoue  ses  faibles  «pour  en  dimi- 
nuer l'opinion  par  l'aveu  libre  qu'on  en  fait  ».  On  dit  :  «  Je  suis 
ignorant...,  je  suis  vieux...,  je  ne  suis  pas  riche  »  ;  et  c'est  vrai  ; 
mais  on  espère  bien  que  ceux  que  nous  entendrons  ne  le  croiront 
pas,  précisément  parce  que  nous  le  disons  nous-mêmes  tout 
haut  (68). 

Mais  on  explique  surtout  par  les  causes  ou  par  les  effets.  La 
Bruyère  explique  par  les  deux  procédés.  L'incivilité  est  l'effet 
de  plusieurs  vices  :  la  sotte  vanité,  l'ignorance  de  ses  devoirs,  la 
paresse,  la  stupidité,  la  distraction,  le  mépris  des  autres  et  la 
jalousie  :  voilà  une  explication  par  les  causes  (8).  — •  Certains 
hommes  offensent  puis  se  fâchent  :  «  la  surprise  où  l'on  est  de  ce 
procédé  ne  laisse  pas  déplace  au  ressentiment  »:  voilà  une  expli- 
cation de  ce  procédé  par  ses  effets  (10).  —  «  Si  la  pauvreté  est  la 


284  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mère  des  crimes,  le  défaut  d'esprit  en  est  le  père  »  ;  voilà  une 
explication  par  les  causes  (13). —  «  Lorsqu'on  désire, on  se  rend  à 
discrétion  à  celui  de  qui  l'on  espère  ;  est-on  sûr  d'avoir,  on  tem- 
porise, on  parlemente,  on  capitule  »:  voilà  des  effets  prévus  qui 
justifient  à  chaque  fois  les  attitudes  opposées  (20),  etc. 

Et  ces  explications  sont  variées.  Il  en  est  de  physiologiques.  La 
sottise  vient  du  corps  :  «  le  sot  est  automate  ;  il  est  machine,  il  est 
ressort...  ;  ce  qui  paraît  le  moins  en  lui,  c'est  son  âme  :  elle  n'agit 
point, elle  ne  s'exerce  point,  elle  se  repose  »  (142).—  Il  en  est  de 
psychologiques  :  certains  sont  sages  par  médiocrité  d'esprit  (153); 
le  malhonnête  homme  manque  d'esprit  :  «  il  manque  du  sens  et 
de  la  pénétration  à  celui  qui  s'opiniâtre  dans  le  mauvais  comme 
dans  le  faux  »  (14).  —  Il  en  est  qui  sont  en  quelque  sorte  histo- 
riques, je  veux  dire  qui  s'appuient  sur  l'examen  de  l'homme 
considéré  au  cours  de  sa  vie,  dans  son  développement  intel- 
lectuel et  moral.  La  différence  entre  les  hommes  va  s'accroissant 
avec  l'âge  :  «  elle  augmente  avec  la  raison,  parce  qu'avec  celle-ci 
croissent  les  passions  et  les  vices,  qui  seuls  rendent  les  hommes  si 
dissemblables  entre  eux  et  si  contraires  à  eux-mêmes  »  (52). 

Il  semble  même  que  La  Bruyère  aime  à  montrer  une  espèce 
de  virtuosité  en  ce  genre.  Il  soulève  chemin  faisant  une  foule  de 
problèmes  curieux  ou  subtils,  soit  pour  y  répondre  par  une  expli- 
cation elle-même  curieuse  ou  subtile,  soit  pour  laisser  la  réponse 
incertaine  et  paraître  d'autant  plus  suggestif.  «  Il  est  difficile  de 
décider  si  l'irrésolution  rend  l'homme  plus  malheureux  que  mé- 
prisable ;  de  même,  s'il  y  a  toujours  plus  d'inconvénient  à  prendre 
un  mauvais  parti  qu'à  n'en  prendre  aucun  »  (5).  Pourquoi  cer- 
tains hommes  sont-ils  faciles,  d'autres  difficiles  à  gouverner  ? 
Parce  qu'on  «  s'insinue  auprès  de  tous  les  hommes  ou  en  les  flat- 
tant dans  les  passions  qui  occupent  leur  âme  ou  en  compatissant 
aux  infirmités  qui  affligent  leur  corps  ».  On  a  donc  prise  sur  les 
malades  ou  sur  les  hommes  qui  désirent  beaucoup  ;  ceux  qui  se 
portent  bien  ou  qui  désirent  peu  de  chose,  échappent  à  nos 
efforts  pour  les  dominer  (109).  Pourquoi  les  vieillards  sont-ils 
sévères  aux  jeunes  gens?  Ils  voudraient  qu'un  bien  qui  n'est  plus 
pour  eux  «  ne  fût  plus  aussi  pour  le  reste  du  monde  :  c'est  un 
sentiment  de  jalousie  »  (112).  Pourquoi  les  vieillards  sont-ils 
avares  ?  Parce  qu'il  leur  faut  une  passion,  puisqu'ils  sont  hom- 
mes, et  que  cette  passion  de  l'avarice  n'exige  ni  vigueur,  ni 
jeunesse,  ni  santé,  ni  agitation,  ni  effort  :  «  il  faut  laisser  seule- 
ment ses  biens  dans  son  coffre  et  se  priver  de  tout  »  (115).  Pour- 
quoi les  vieillards  craignent-ils  la  solitude  ?  Parce  qu'ils  n'ont 
plus  de  passions  qui  les  «  amusent  »  (119).  Pourquoi  tels  hommes 
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qui  souffrent  avec  flegme  les  plus  grands  désastres,  font-ils  un 
grand  bruii  pour  de  petits  inconvénients  ?  C'est  par  vanité  et 
pour  faire  parler  le  monde  (148).  A  vrai  dire,  je  ne  sais  ce  que 
vaut  cette  dernière  explication,  et  je  me  demande  si  les  «  grands 
désastres  »  ne  font  pas  plus  parler  le  monde  et  ne  flattent  pas 
davantage  les  vaniteux.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'opposer  notre 
opinion  à  celle  de  La  Bruyère,  il  s'agit  de  souligner  combien  il  est 
heureux  de  trouver  un  problème  ingénieux  et  une  façon  ingé- 
nieuse d'y  répondre. 

Naturellement,  dans  une  science  morale  telle  que  la  psycho- 
logie, on  n'atteint  pas  comme  dans  les  sciences  proprement  dites 
à  une  certitude  absolue.  Il  reste  toujours  une  grande  part  à  l'in- 
terprétation personnelle  et  les  avis  même  des  plus  compétents 
diffèrent  parfois  étrangement.  Il  y  a  donc  matière  à  discussion. 
La  Bruyère  n'hésite  pas  à  opposer  ses  conceptions  à  celle  des 
observateurs  les  plus  réputés  de  la  nature  humaine.  Nous  avons 
vu  comment  il  conçoit  un  misanthrope  :  il  est  clair  que  son  Timon 
a  été  décrit  pour  s'opposer  à  l'homme  aux  rubans  verts.  Nous 
avons  vu  comment  le  portrait  de  son  Onuphre  a  la  prétention 
de  corriger  et  de  rendre  plus  vraisemblable  le  caractère  de  Tar- 
tuffe. Qu'il  ait  tort  ou  raison,  là  n'est  pas  la  question  mainte- 
nant. L'important  ici  c'est  qu'il  se  croit  assez  sûr  de  sa  mé- 
thode pour  faire  la  critique  de  ses  prédécesseurs. 

C'est  qu'il  a  réfléchi  sur  l'observation  psychologique  et  sur  les 
règles  à  suivre  pour  atteindre  à  la  vérité.  A  plus  d'une  reprise,  il 
semble  s'avertir  lui-même  des  fautes  à  éviter.  «  Ne  nous  empor- 
tons point  contre  les  hommes  »  :  l'indignation  n'est  pas  un  état 
sprit  scientifique  (De  l'Homme,  1).  Sachons  distinguer  sous 
modifications  apparentes  et  légères  le  fonds  permanent  de 
la  nature  humaine  :  de  ce  que  les  hommes  «  changent  de  goût 
quelquefois  »,  ne  concluons  pas  qu'ils  changent  aussi  leurs 
mœurs  (2).  Ne  nous  forgeons  pas  un  idéal  aussi  impossible  qu'ima- 
ginaire; le  sage  des  stoïciens  est  une  fiction  qui  risque  de  nous 
induire  en  erreur  (3),  etc.  Ailleurs  il  note  avec  soin  les  différentes 
difficultés  que  peuvent  rencontrer  ceux  qui  ae  proposent  de  con- 
naître les  hommes.  Que  par  une  exacte  analyse,  il  sache  distin- 
guer les  vices  qu'à  première  vue  on  confondrait  aisément  :  l'in- 
quiétude d'esprit,  par  exemple,  l'inégalité  d'humeur,  l'incons- 
tance de  cœur  et  l'incertitude  de  conduite  (4).  Qu'il  songe  à  tenir 
compte  des  contradictions  des  hommes  :  tels  ont  été  capables 
d'une  a  action  noble,  héroïque  »,  qui,  le  reste  de  leur  vie,  se  mon- 
treul  inférieurs  aux  «  hommes  ordinaires  »,  et  «  tombent  dans  des 
petitesses  indignes  delà  haute  réputation  qu'ils  avaient  acquise  » 
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(97)  ;  tels  autres  ont  débuté  par  être  «  pieux,  sages,  savants  », 
qui  ne  le  sont  plus,  tandis  que  ceux  «  qui  avaient  commencé  leur 
vie  par  les  plaisirs  »  ont  été  par  les  disgrâces  «  rendus  religieux, 
sages,  tempérants  »  :  ainsi  «  quelques  hommes,  dans  le  cours  de 
leur  vie,  sont  si  différents  d'eux-mêmes  par  le  cœur  et  par  l'es- 
prit, qu'on  est  sûr  de  se  méprendre,  si  l'on  en  juge  seulement  par 
ce  qui  a  paru  d'eux  dans  leur  première  jeunesse  »  (99).  Et  il  ré- 
pète des  avertissements  analogues  au  chapitre  Des  Jugements. 
L'apparence  déçoit  : 

11  ne  faut  pas  juger  des  hommes  comme  d'un  tableau  ou  d'une  figure, 
sur  une  seule  et  première  vue  :  il  y  a  un  intérieur  et  un  cœur  qu'il  faut  appro- 
fondir. Le  voile  de  la  modestie  couvre  le  mérite,  et  le  masque  de  l'hypocrisie 
cache  la  malignité.  Il  n'y  a  qu'un  très  petit  nombre  de  connaisseurs  qui 
discerne  et  qui  soit  en  droit  de  prononcer.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  et  forcés 
même  par  le  temps  et  les  occasions,  que  la  vertu  parfaite  et  le  vice  consommé 
viennent  enfin  à  se  déclarer  (27). 

La  physionomie  déçoit  :  «  La  physionomie  n'est  pas  une  règle 
qui  nous  soit  donnée  pour  juger  des  hommes  :  elle  peut  nous 
servir  de  conjecture  »  (31).  Et  l'homme  est  tellement  complexe 
que  pour  se  prononcer  sur  lui,  il  ne  faut  pas  craindre  de  se  contre- 
dire : 

La  disgrâce  éteint  les  haines  et  les  jalousies.  Celui-là  peut  bien  faire  qui 
ne  nous  aigrit  plus  par  une  grande  faveur  :  il  n'y  a  aucun  mérite,  il  n'y  a 
sorte  de  vertus  qu'on  ne  lui  pardonne  ;  il  serait  un  héros  impunément.  — 
Rien  n'est  bien  d'un  homme  disgracié  :  vertus,  mérite,  tout  est  dédaigné,  ou 
mal  expliqué,  ou  imputé  à  vice  :  qu'il  ait  un  grand  cœur,  qu'il  ne  craigne  ni 
le  fer  ni  le  feu,  qu'il  aille  d'aussi  bonne  grâce  à  l'ennemi  que  Bayard  et  Mon- 
trevel,  c'est  un  bravache  ;  on  en  plaisante  ;  il  n'a  plus  de  quoi  être  un  héros. 
—  Je  me  contredis  :  il  est  vrai.  Accusez-en  les  hommes  dont  je  ne  fais  que 
rapporter  les  jugements  ;  je  ne  dis  pas  de  différents  hommes,  je  dis  les  mêmes, 
qui  jugent  si  différemment  (93). 

C'est  pourquoi  La  Bruyère  s'applique  à  multiplier  et  à  varier 
ses  enquêtes.  Les  modifications  que  les  divers  métiers  ou  les  di- 
verses conditions  sociales  apportent  au  fond  permanent  de  la  na- 
ture humaine  lui  ont  déjà  permis  de  changer  ses  points  de  vue. 
Il  ne  craint  pas  d'en  chercher  de  nouveaux.  Une  fois  même,  de- 
vançant les  psychologues  modernes,  il  semble  avoir  entrevu  les 
services  que  peuvent  rendre  la  psychologie  comparée,  la  psycho- 
logie des  primitifs  ou  la  psychologie  des  anormaux.  Les  «  primi- 
tifs »,  ce  seront  pour  lui  le  peuple  ou  les  provinciaux  ;  les  «  anor- 
maux »,  ce  seront  les  sots  ou  les  impertinents.  Il  les  faut  étudier 
pour  les  lumières  que  la  comparaison  jettera  sur  les  hommes 
«polis»  et  sur  les  hommes  «  raisonnables  ». 
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La  raison  tient  de  la  vérité,  elle  est  une  ;  l'on  n'y  arrive  que  par  un  chemin 
et  Ton  son  écarte  par  mille.  L'étude  de  la  sagesse  "a  moins  d'étendue  que  celle 
que  l'on  ferait  des  sots  et  des  impertinents.  Celui  qui  n'a  vu  que  des  hommes 
polis  et  raisonnables,  ou  ne  connaît  pas  l'homme,  ou  ne  le  connaît  qu'à  demi  : 
quelque  diversité  qui  se  trouve  dans  les  complexions  ou  dans  les  mœurs 
le  commerce  du  monde  et  la  politesse  donnent  les  mêmes  apparences,  font 
qu'on  se  ressemble  les  uns  aux  autres  par  des  dehors  qui  plaisent  réciproque- 
ment, qui -omblent  communs  à  tous,  et  qui  font  croire  qu'il  n'y  a  rien  ailleurs 
qui  ne  s'y  rapporte.  Celui,  au  contraire,  qui  se  jette  dans  le  peuple  ou  dans  la 
province,  y  l'ait  bientôt,  s'il  a  des  yeux,  d'étranges  découvertes,  y  voit  des 
choses  qui  lui  sont  nouvelles,  dont  il  ne  se  doutait  pas,  dont  il  ne  pouvait 
avoir  le  moindre  soupçon  ;  il  avance  par  des  expériences  continuelles  dans  la 
i  nnnaissance  de  l'humanité  ;  il  calcule  presque  en  combien  de  manières  diffé- 
rentes l'homme  peut  être  insupportable  {De  l'Homme,  156). 

Quand  on  suit  la  patiente  enquête  de  La  Bruyère  sur  la  nature 
humaine  ;  quand  on  le  voit  l'observer  avec  tant  de  scrupule,  la 
peindre  avec  tant  d'exactitude,  se  créer  les  définitions  précises 
et  le  langage  technique  du  psychologue,  et  tâcher  d'expliquer  ce 
qu'il  a  constaté  ;  quand  on  note  comme  il  a  vu  les  difficultés,  de 
cette  tâche  et  réfléchi  sur  la  méthode  ;  quand  on  s'aperçoit  enfin 
qu'à  certains  égards  il  a  anticipé  sur  les  vues  et  les  procédés  de 
la  psychologie  moderne  ;  on  peut,  je  crois,  lui  rendre  cette  justice 
que  sa  psychologie,  —  moins  géniale  et  en  quelque  sorte  divina- 
trice que  celle  de  Pascal,  moins,  systématique  et  moins  profonde 
que  celle  de  La  Rochefoucauld,  —  ne  laisse  pas  d'être  singuliè- 
rement riche,  fine,  variée  et  qu'elle  conserve  même  de  nos  jours 
une  véritable  valeur  scientifique. 

(.4  suivre.) 
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de  la  Littérature  expliquée.  Mellottée  éditeur).  . 

L'auteur  du  magistral  Tite-Lioe  publié  ici-même  (1)  avait  ter- 
miné, quelques  mois  avant  sa  mort,  ces  Catilinaires  qui  viennent 
de  paraître,  et  qui  furent,  ou  s'en  rend  compte  à  la  lecture,  non 
seulement  longuement  méditées,  mais  aussi  profondément  senties. 
En  retraçant,  dans  le  cadre  de  la  collection  Doumic,  la  genèse, 
le  moment,  et  les  répercussions  des  plaidoyers  cicéroniens,  l'émi- 
nent  professeur  avait  su  réaliser  un  heureux  triumvirat  :  la  science, 
l'intuition  et  la  «  vie  ». 

Non  seulement,  suivant  la  bonne  méthode  historique,  celle  des 
Ferrero  et  des  Carcopino,  il  s'essaie  à  éclairer  les  faits  bruts  par 
la  notion  de  crédibilité  psychologique  et  à  mieux  faire  com- 
prendre les  mouvements  d'une  époque  en  les  rattachant  aux 
données  éternelles,  mais,  à  l'intérieur  de  ces  pages  souvent  émou- 
vantes, l'on  dirait  que  se  battent  encore  ces  deux  hommes,  sym- 
boles opposés  de  deux  conceptions  politiques,  et  même  sociales. 
L'ordre  conservateur  devant  le  désordre  prometteur,  une  alliance 
éphémère  des  aristocrates  et  de  la  bourgeoisie  d'argent  contre  la 
coalition  équivoque  et  menaçantedes  anarchistes  et  des  aspirants- 
dictateurs,  voilà  le  duel  Gicéron-Catilina. 

Pour  faire  revivre  cette  phase  dramatique  de  l'histoire  romaine, 
l'auteur  a  manifestement  appliqué,  dans  ce  qu'elle  a  d'exaltant  et 
de  toujours  vrai,  la  théorie  de  Voltaire  sur  l'histoire  et  la  tragé- 
die, s'attachant,  par  l'éclairage,  la  présentation  des  différents 
mécanismes,  des  scènes  et  des  caractères,  à  donner  à  celle-là  le 
mouvement  progressif  et  la  sourde  fatalité  de  celle-ci. 

Enfin  on  nous  parle  de  Cicéron  sans  parti  pris  de  louange  ni 
dénigrement  systématique  ;  on  nous  restitue  un  homme  vraisem- 
blable, avec  ses  travers  et  ses  noblesses,  un  homme  qui  lutte,  et 
qui  use,  pour  lutter,  tantôt  de  «  ficelles  »  politiques,  et  tantôt  de 
grandeur,  qui,  pour  tout  dire,  au  milieu  de  cette  tempête,  semble 
Ggurer  assez  bien  l'image  toujours  actuelle  du  modéré  dans  une 
atmosphère  de  dictature. 

Jacques  de  Thann. 

(1)  Ce  cours  a  été  réuni  en  un  volume  de  la  Bibliothèque  de  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences,  Boivin  et  Cie,  Editeurs. 

Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 

Imprimé  à   Poitiers  <vFrance).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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I 

«  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir  »,  écrivait  Baudelaire  à  Champ- 
fleury  à  propos  de  son  Salon  de  1845, «  faites  quelques  lignes  sé- 
rieuses, et  parlez  des  Salons  de  Diderot  ».  Sur  quoi  le  destinataire 
de  ce  billet  inséra  dans  le  Corsaire-Satan  du  27  mai  une  note 
anonyme  où  on  lit  :  «  M.  Baudelaire-Dufays  est  hardi  comme  Di- 
derot, moins  le  paradoxe  (1).  »  Le  20  juillet  suivant,  La  Silhouette 
publiait  un  compte  rendu  d'un  autre  ami  de  l'auteur,  Vitu  :  «  Il 
possède  les  allures  franches,  naïves,  la  bonhomie  cruelle  de  Dide- 
rot, dont  il  a  certainement  étudié  l'oeuvre  critique.  » 

En  connaissant  cette  œuvre  et  en  la  goûtant,  Baudelaire  sui- 
vait, peut-on  croire,  une  tradition  familiale.  Qu'on  lise  sa  lettre 
de  1854  à  un  directeur  de  théâtre  sur  un  drame  de  vieillesse  de 
Diderot  (Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?).  Il  indique  comme  une  cu- 

(1)  Souvenir  probable,  mais  intempestif,  du  Paradoxe  sur  le  Comédien, 
connu  depuis  1830. 
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riosité  dont  il  se  porte  garant,  que  tous  les  personnages  sont 
vrais  :  «  M.  Poultier,  le  commis  à  la  marine,  est  mort  très  tard  ; 
j'ai  connu  quelqu'un  qui  l'a  connu.  »  Lorsqu'il  envoie  à  sa  mère, 
en  1862,  Le  Neveu  de  Rameau  :«  Probablement  »,  lui  mande-t-il, 
«  tu  le  connaissais  ».  Il  parle,  à  l'occasion,  des  «  œuvres  complètes  » 
et  des  «  œuvres  posthumes  »  de  Diderot  (l).Ne  les  avait-il  pas  héri- 
tées de  son  père  ? 

Né  dans  le  canton  de  Sainte-Menehould,  François  Baudelaire 
connut-il  l'enfant  de  Langres  ?  En  tout  cas,  sa  maison  de  la  rue 
Hautefeuille,  à  Paris  —  celle  où  naquit  Charles  —  avait  apparte- 
nu à  Le  Breton,  le  libraire  de  l'Encyclopédie.  Il  était  de  la  même 
génération  que  Jean-Claude  Naigeon,  parent  de  l'ami  de  Diderot. 
Et  ce  Jean-Claude,  «  peintre,  conservateur  du  musée  royal  du 
Luxembourg  »,  était  assez  lié  avec  François  Baudelaire  pour  si- 
gner en  qualité  de  second  témoin  l'acte  de  naissance  du  futur 
poète  des  Fleurs.  Il  figure  également,  ainsi  que  son  fils  Jean- 
Guillaume,  dans  le  conseil  de  famille  convoqué  après  le  décès  de 
M.  Baudelaire  pour  nommer  à  Charles  un  subrogé-tuteur  (2). 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'aucun  auteur  du  xvme  siècle 
n'ait  agi  sur  Baudelaire  autant  que  Diderot.  Philosophie,  romans,' 
théâtre,  critique  littéraire  et  musicale,  toutes  ces  parties  de  l'œu- 
vre ont  marqué  leur  trace,  et  les  Salons  plus  encore  que  le  reste. 
Aussi  bien,  le  temps  où  le  jeune  poète  s'est  formé  n'a  pas  dû  con- 
trarier cette  influence.  Comment  le  romantisme  n'aurait-il  pas 
avoué  l'auteur  de  ces  lignes  ?  «  Méfiez-vous  de  ces  gens  qui  ont 
leurs  poches  pleines  d'esprit,  et  qui  le  sèment  à  tout  propos.  Ils 
n'ont  pas  le  démon,  ils  ne  sont  pas  tristes,  sombres,  mélanco- 
liques et  muets  :  ils  ne  sont  jamais  ni  gauches  ni  bêtes.  Le  pinson, 
l'alouette,  la  linote,  le  serin,  jasent  et  babillent  tant  que  le  jour 
duré.  Le  soleil  couché,  ils  fourent  leur  tête  sous  l'aile,  et  les  voilà 
endormis.  C'est  alors  que  le  génie  prend  sa  lampe  et  l'allume,  et 
que  l'oiseau  solitaire,  sauvage,  inapprivoisable,  brun  et  triste  de 
plumage,  ouvre  son  gosier,  commence  son  chant,  fait  retentir  le 
bocage,  et  rompt  mélodieusement  le  silence  et  les  ténèbres  de  la 
nuit  (3).  »  En  réalité,  l'œuvre  de  Diderot  s'était  bien  relevée  du 
discrédit  où  elle  était  tombée  par  suite  des  injures  de  La  Harpe 
et  de  Geoffroy.  De  nombreux  inédits,  parus  sous  la  Restauration 


(1)  Ch.  Baudelaire.  Correspondance  I.  N.  R.  F.,  1933,  p.  104-105;  Lettres 
à  sa  Mère,  Calmann-Lévy,  1932,  p.  215. 

(2)  Eugène  et  Jacques  Crépet.  Charles  Baudelaire,  Messein,  1928,  p.  7, 
n.  3,  p.  8-9. 

(3)  Salon  de  1765,  p.  107  (éd.  Brière,  1821,  t.  VIII  des  Œuvres  complètes). 
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et  dans  les  premièresannées  de  la  monarchie  et  de  Juillet  ;  l'inter- 
vention de  Goethe  ;  les  deux  articles  de  Sainte-Beuve  au  Globe 
en  1830  ;  le  jugement  favorable  de  Villemain,  —  autant  de  causes 
ou  de  signes  d'une  réhabilitation  éclatante  (1). 

Chose  pour  nous  plus  curieuse,  Y  Artiste  publia  en  1845  le  pre- 
mier Salon  que  Diderot  ait  écrit  et  le  plus  court,  celui  de  1759. 
Cette  insertion  eut  lieu  dans    le    numéro  du  9  mars  ;  on  en  tira 
vingt-quatre  exemplaires  à  part.  La  «critique  de  Diderot  »  y  était 
suivie  d'une  «critiquede  Fréron»sur  la  même  exposition;  et  cet 
i-xtrait  de  V Année  littéraire  n'apportait  aux  lecteurs  qu'un  trop 
parfait  spécimen  de  ce  que  Stendhal  appelle  le  «  style  monar- 
chique »,  celui  «  dans  lequel  on  ne  blâme  qu'en  ne  louant  pas  »  (2). 
A  lire  des  jugements  comme  celui-ci  :  «  ce  morceau  est  au-dessus 
des  éloges  les  plus  outrés  »  (il  est  vrai  que  la  toile  en  question  trou- 
vait prâee  aux  yeux  de  Diderot),  on  comprend  la  façon  dont 
Grimm  a  présenté  à  ses  correspondants  le  Salon  de  son  ami  : 
«  Après  tous  les  éloges  prodigués  par  nos  journalistes  sans  goût... 
aux  tableaux  exposés  cette  année  par  l'Académie  royale  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  vous  ne  serez  pas  fâché  de  vous  former  une 
idée...  plus  juste  de  cette  exposition...  »  On  comprend  aussi  que  la 
Rédaction  de  l'Artiste,  en  faisant  valoir  la  supériorité  de  «  l'hom- 
me d'esprit  »,  y  ait  vu  un  exemple  à  suivre.  «  Le  Salon  de  1845 
s'ouvre  lundi  prochain  [15  mars]  ;  dimanche  nous  commencerons 
notre  critique.  Xous  serons  sévère...  car  c'est  aujourd'hui  une 
des  meilleures  preuves  d'estime  franche  et  loyale  qu'on  puisse 
donner  aux  artistes.  » 

«  On  voit  »,  disait-elle  encore,  «  que  l'esprit,  le  style,  l'origina- 
lité,  ne  sont  pas  toujours  antipathiques  à  la  bonne  critique  en  ma- 
tière d'art.  »  C'est  ce  que  le  jeune  Baudelaire,  à  quelques  jours  de 
son  premier  Salon,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  croire. 

L'année  suivante,  plusieurs  Salonniers  citent  Diderot,  no- 
tamment Thoré  dans  Le  Constitutionnel.  Le  2  avril,  il  parodie  le 
mot  de  maître  Denis  sur  le  sculpteur  Lemoine  :  «  Il  a  beau  frapper 
à  la  porte  du  génie,  il  n'y  a  jamais  personne  »  ;  le  29  avril,  il  ap- 
plique à  Halîner  «  l'expression  de  Diderot  »  :  c'  «  est  un  vrai  bon 
peintre  »  ;  le  5  mai,  il  écrit  :  David  d'Angers  «  prouvera  dans  quel- 
ques siècles,  que  «  nous  n'étions  pas  des  enfants,  du  moins  en  scul- 


(1)  Voir  là-dessus  .1.  Thomas,  V Humanisme  de  Diderot,  Les  Belles-Lettres 
[l'J32j ,  p.  19  et  cir.ca.  Ajoutons  qu'un  an  après  le  second  Salon  de  Baudelaire, 
in  1M7,  Génin  faisait  paraître  des  Œuvres  choisies  de  Diderot,  avec  Notice. 

(2)  Ecoles  italiennes  de  peinture,  t.  I,  p.  63  (à  propos  de  Vasari),  Le  Divan, 
1932. 
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pture  »,  comme  disait  Diderot  à  propos  de  Falconnet  »  (1).  Char- 
les Brunier,  dans  La  Démocratie  pacifique  du  21  mai,  imite  pour 
décrire  une  toile  de  Corot  la  façon  dont  Diderot  avait  présenté 
l'exposition  de  Vernet  en  1767.  Champfleury  enfin,  dans  le  Cor- 
saire-Saian  du  23  mai,  cite  le  début  du  Salon  de  1761  :  il  ne  le 
trouve  pas  assez  dogmatique  de  la  part  d'un  critique,  dont  le 
devoir  est  d'imposer  ses  opinions  au  public. 

Quelle  que  soit  l'explication  de  ce  goût  commun,  on  voit  que 
Baudelaire  n'était  pas  le  seul  à  fréquenter  Diderot  critique  d'art. 
Du  moins  a-t-il  bien  profité  de  ce  commerce.  Si  le  Salon  de  1759 
lui  avait  sans  doute  échappé  jusque-là,  comme  ne  se  trouvant  pas 
dans  les  œuvres  de  Diderot,  il  connaissait,  je  pense,  tous  ceux  qui 
avaient  paru  par  les  soins  des  éditeurs  posthumes.  On  m'excusera 
de  donner  ici  quelques  précisions. 

Les  Salons  de  1763,  de  1769  (à  l'exception  de  ses  cinq  dernières 
Lettres),  de  1771,  de  1775,  de  1781,  n'ont  été  révélés  qu'en  1857. 
La  liste  des  publications  antérieures  à  1846,  les  seules  dont  nous 
ayons  à  nous  occuper,  s'établit  ainsi  : 

1°  L'an  IV  de  la  République,  parut  le  Salon  de  1765  avec  l'Es- 
sai sur  la  peinture  chez  Fr.  Buisson  ; 

2°  En  1798,  parut  le  Salon  de  1767  avec  des  Pensées  détachées 
sur  la  Peinture,  la  Sculpture,  V Architecture  et  la  Poésie  et  autres 
opuscules  (t.  XIV  et  XV  de  la  collection  Naigeon  chez  Desray)  ; 

3°  En  1813,  parut  le  Salon  de  1759  au  t.  II  de  la  Correspon- 
dance de  Grimm  et  Diderot  depuis  1753  jusqu'en  1769  ; 

4°  En  1818,  parut  le  Salon  de  1761  (avec  les  cinq  dernières 
Lettres  de  celui  de  1769)  dans  le  Supplément  aux  Œuvres  de  Dide- 
rot, chez  A.  Belin. 

Naturellement,  Naigeon  avait  republié  (t.  XIII)  les  textes  de 
l'an  IV.  L'ensemble  avait  été  repris  au  t.  IV  de  l'édition  Belin 
(7  vol.  1818-1819,  le  VIIe  étant  un  nouveau  tirage  du  Supplé- 
ment de  l'année  précédente)  ;  et  figurait  encore,  avec  le  contenu 
de  ce  Supplément,  dans  les  t.  VIII  à  X  de  l'édition  J.-L.-J.  Brière 
(Paris,  1821). 

Il  suffît  de  comparer  la  présentation  du  Salon  de  1845  avec 
l'édition  Brière  pour  apercevoir  la  ressemblance  :  ici  et  là,  les 
noms  des  artistes  sont  en  capitales  au  milieu  de  la  ligne,  formant 


(1)  Le  premier  texte  se  lit  dans  le  Salon  de  1765,  notice  de  Le  Moyne  : 
«  Lorsqu'il  tente  une  grande  machine,  on  sent  que  la  tête  n'y  répond  pas.  Il  a 
beau  se  frapper  le  Iront;  il  n'y  a  personne.  Sa  composition  est  sans  grandeur, 
sans  génie...  »  (p.  366).  Le  troisième  texte  appartient  au  môme  Salon,  p.  36'J- 
370. 
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titre  (même,  pour  Delacroix,  Baudelaire  a  dégagé  ainsi  le  sujet 
des  tableaux,  comme  on  le  voit  chez  Naigeon)  ;  ici  et  là,  ces  noms 
d'artistes  sont  reproduits  dans  la  Table  des  Matières,  qui  offre 
une  liste  fort  longue.  Il  est  vrai  que  l'aspect  du  Salon  de  1846  n'est 
plus  le  même  ;  l'influence  de  Diderot  ne  s'y  fait  pas  moins  sentir  ; 
et  par  des  marques  plus  importantes.  Non  que  Baudelaire  y  ait 
souvent  mentionné  Diderot.  Il  ne  le  nomme  qu'une  fois,  en  note, 
mais  c'est  pour  le  qualifier  de  «  grand  philosophe  »  (1).  Et  cette 
unique  mention  répond  bien  à  ce  qu'on  a  dit  tout  à  l'heure  de  la 
critique  de  Diderot,  qui  ne  ménage  guère  ce  qu'il  trouve  mauvais  : 
«  Je  recommande  »,  écrit  l'auteur  du  Salon  de  1846,  «  à  ceux  que 
mes  pieuses  colères  ont  dû  parfois  scandaliser,  la  lecture  des  Sa- 
lons de  Diderot.  »  Ils  sont  en  effet  d'une  verdeur  de  langage  dont 
on  va  pouvoir  juger.  Diderot  s'arrête-t-il  devant  Agar  chassé  par 
Abraham,  de  Parrocel,  il  prononce  :  «  De  par  Apollon,  dieu  de  la 
peinture,  nous  condamnons  [l'auteur]  à  lécher  sa  toile  jusqu'à  ce 
qu'il  n'en  reste  rien  »  (2)  ;  —  devant  un  tableau  de  De  Machy  : 
«  On  crache  dessus  »  ;  —  à  propos  de  quelques  Pastorales  de  Bou- 
cher :  «  Est-ce  qu'au  défaut  d'un  commissaire  aux  tableaux,  qui 
empêchât  cela  d'entrer,  il  ne  serait  pas  permis  de  le  pousser  à  coups 
de  pied  le  long  du  Salon,  sur  l'escalier,  dans  la  cour...  ?»  (3)  ;  —  à 
la  vue  d'un  Renaud  et  Armide  :  «  J'enrage...  ;  je  crois  que  si  ce 
maudit  La  Grenée  était  là,  je  le  battrais  (4).  »  Il  ne  sait  comment 
rendre  certains  aspects.  La  couleur  de  Halle  est  «  de  sucs  d'herbes 
passés  »,  à  moins  qu'elle  ne  fasse  penser  à  «  une  tasse  de  glace  aux 
pistaches  »  dont  l'artiste  aurait  «  barbouillé  [sa]  toile  »  (5).  Le 
Mercure  d'Amand,  le  Christ  de  Beaufort  ressemblent  à  de  vieilles 
croûtes,  qui  se  sont  enfumées,  qui  ont  noirci  dans  l'arrière-bou- 
tique  du  brocanteur  (6).  C'est  là,  d'ailleurs,  la  vraie  destination 
non  seulement  du  Mercure,  mais  de  V Armide  et  Renaud  du  même 
Armand  :  «  Chez  Tremblin  !  »  (célèbre  brocanteur  du  pont  Notre- 
Dame).  Encore,  s'agit-il  d'une  production  de  Descamp,  on  n'en 
trouverait  pas  le  prix  sur  le  pont.  Des  portraits  de  Michel  Van  Loo 
devraient  aller  «  au  garde-meuble  »,  etc.  (7). 

Cette  dureté  de  Diderot  s'explique  par  son  sentiment  très  vif 


(1)  Curiosités  esthétiques,  éd.  J.  Crépet  (Conard,  1923),  p.  171,  n.  1. 

(2)  Salon  de  1759. 

(3)  Salon  de  1765,  p.  216,  p.  121. 

(4)  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  114. 

(5)  Salon  de  1765,  p.  129,  p.  134.. Même  Vernet,  quand  parfois  il  sommeille, 
produit  des  compositions  fort  «  sales  »  qui  semblent  «  malades  de  bile  ré- 
pandue »  (Ibid.,  p.  205). 

(6)  Ibid.,  p.  321  ;  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  86. 

(7)  Salon  de  1765,  p.  323  ;  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  97  ;  t.  I,  p.  38. 
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de  la  dignité  de  la  peinture,  «  un  art  »,  écrit-il,  «  qui  suppose  le 
tact  le  plus  délié,  le  plus  délicat,  le  jugement  le  plus  exquis,  je  ne 
sais  quelle  noblesse,  une  sorte  d'élévation,  une  multitude  de  qua- 
lités fines  »  (1).  Aussi  souffre-t-il  de  tant  de  profanations.  Il  dé- 
fend à  Parrocel  «  de  choisir  à  l'avenir  des  sujets  qui  demandent 
du  génie».  Quel  est  le  crime  de  ce  Halle,  membre  de  l'Académie, 
aux  dépens  de  qui  il  exerce  sa  verve,  l'appelant,  à  cinq  reprises, 
«  M.  le  Professeur  »  ?  C'est  de  n'être  «  qu'un  plat  »  et  de  se  mêler 
«  d'un  métier  de  génie  »  :  qu'il  fasse  autre  chose  !  Ailleurs  :  «  Ce 
pauvre  Challe  n'est  plus  jeune.  Dites-moi  donc  ce  que  nous  en 
pourrions  faire  ;  car  je  ne  saurais  plus  souffrir  qu'il  peigne...  ».  Et 
d'appeler  d'autres  conseillers  à  la  rescousse  :  tel  portrait  de  Nat- 
tier  «  est  détestable.  Cet  homme-là  n'a  donc  point  d'ami  qui  lui 
dise  la  vérité  ?»  ;  et  s'adressant  à  Descamp  :  «  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  autour  de  vous  une  femme,  un  enfant,  un  ami,  qui 
puisse  vous  dire  :  Ne  peignez  plus  (2)  ?  » 

Femme  et  enfant,  il  est  vrai,  sont  portés  plus  communément  à 
agir  dans  le  sens  opposé.  Car  il  faut  vivre.  Qu'en  pense  Diderot, 
à  la  fois  homme  sensible  et  artiste  ?  Demandons-le  à  Baudelaire  : 
«  Entre  autres  exemples  de  charité  bien  entendu  »,  écrit  l'auteur 
de  la  note  que  j'ai  signalée,  les  Salons  offrent  ce  trait  :  «  A  propos 
d'un  peintre  qu'on  lui  avait  recommandé,  parce  qu'il  avait  du 
monde  à  nourrir,  [Diderot]  dit  qu'il  faut  abolir  les  tableaux  ou  la 
famille.  »  Je  n'ai  pas  trouvé  ce  texte,  et  celui  que  je  vais  rapporter 
ici  est  moins  cassant.  Il  s'agit  de  Brenet,  que  la  pauvreté  force  à 
fabriquer  des  tableaux  pour  les  curés  de  village.  «  Il  leur  en  donne 
pour  leur  argent.  Il  vit  ;  sa  femme  a  des  cotillons,  ses  enfants  ont 
des  souliers  ».  Mais  que  devient  son  talent  ?  «  Tenez,  mon  ami, 
je  suis  tout  prêt  à  croire  que  ce  maudit  lien  conjugal  que  vous 
prêchez,  ...  sans  vous  y  empiéger,  abaisse  l'âme  et  l'esprit.  Com- 
bien de  démarches  auxquelles  on  se  résout  pour  sa  femme  et  pour 
ses  enfants,  et  qu'on  dédaignerait  pour  soi  (3)  »  ! 

Même  ce  passage,  on  l'avouera,  sauvegarde  la  juste  liberté  du 
critique.  Je  pourrais  en  citer  d'autres,  où  un  compliment  ironique 
n'est  pas  moins  blessant  peut-être  que  l'injure.  A  propos  d'une 
Conversion  de  Saint-Paul  de  L'Epicié  :  «  Est-ce  que  l'auteur 
voudrait  devenir  quelque  chose  ?  »  Halle  a-t-il  produit  une  «  assez 
belle  composition  »,  voici  comme  il  en  est  félicité  :  «  Ma  foi,  ni 


(1)  Salon  de  1765,  p.  210-211. 

(2)  Salon  de  1761,  p.  19  ;  Salon  de  1765,  p.  181  ;  Salon  de  1761,  p.  1  7  ;  Salon 
de  1767,  t.  II,  p.  98. 

(3)  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  469-470  (Diderot  s'adresse  à  Grimm)- 
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moi  ni  personne  ne  s'y  attendait.  Voilà  un  tableau  !  Vous  aurez 
donc  fait  un  tableau  (1)  !  » 

Quelque  ton  qu'il  ait  choisi,  Diderot  semble  donc  suffisam- 
ment autoriser  la  sévérité  de  ses  successeurs.  Il  faut  pourtant 
prendre  garde  aux  conditions  très  particulières  de  la  rédaction 
de  ses  Salons.  Et  c'est  de  quoi  Baudelaire,  à  la  différence  de 
Champfleury  (2),  ne  parait  pas  s'être  avisé. 

On  l'a  vu  plus  haut,  aucun  Salon  de  Diderot  n'a  été  imprimé 
de  son  vivant.  Il  écrivait  pour  Grimm,  soit  que  celui-ci  fût  à  Ge- 
nève, comme  en  1759  (3),  ou  qu'il  fût  à  Paris.  C'est  ainsi  qu'on  lit 
dans  le  Salon  de  1769  :  «  Je  devais  dîner  aujourd'hui  avec  vous, 
et  vous  remettre  cette  lettre  et  les  deux  précédentes  ;  j'ai  été  re- 
tenu par  ma  femme  (4).  »  Grimm  faisait  copier  le  manuscrit  de 
Diderot,  et  c'est  en  y  pensant  que  celui-ci  observe  plaisamment, 
quand  un  article  s'étend  sous  sa  plume  :  «  Mon  ami,  ce  Greuze  va 
vous  ruiner  »,  ou  qu'il  écrit,  n'ayantpas  à  s'arrêter  sur  un  mauvais 
peintre  :  «  Fuyez...  M.  Briard  au  Salon;  mais  dans  la  rue,  saluez 
M.  Briard,  qui  ménage  votre  copiste  et  votre  ami  (5).  »  Ces  diffé- 
rentes copies  étaient  destinées,  en  principe,  aux  souscripteurs  de 
la  Correspondance  de  Grimm,  souverains  étrangers  ou,  en  petit 
nombre,  particuliers  français,  qui  voulaient  avoir  sur  le  Paris 
d'alors  des  renseignements  officieux,  voire  confidentiels  (6).  Les 
éditeurs  de  1813  n'ont  donc  pas  tort  de  souligner  ce  caractère 
de  leur  publication.  Les  auteurs  de  cette  sorte  de  Chronique  pari- 
sienne «  exprimaient  leur  opinion  avec  d'autant  plus  de  liberté 
qu'elle  ne  pouvait  offenser  personne  :  c'est  pour  cela  qu'on  y  re- 
marque cette  abnégation  totale  de  considération  et  de  ménage- 
ments qu'on  ne  trouve  point  dans  les  livres  destinés  à  l'impres- 
sion »  (7).  Diderot  exagérait  bien  un  peu  quand  il  disait,  dans  son 
Essai  sur  la  peinture  :  «  Personne  que  vous,  mon  ami,  ne  lira  ces 
papiers  ;  ainsi  je  puis  écrire  tout  ce  qu'il  me  plaît  ».  Mais  enfin  il 
pensait  pouvoir  compter  sur  le  secret  des  «  pratiques  »  de  Grimm. 


(1)  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  S  ;  Salon  de  1165,  p.  130. 

(2)  Ce  collaborateur  de  Baudelaire  au  Corsaire-Satan  y  observait  (n°  du 
23  mai  1846),  à  propos  de  la  lettre  d'envoi  du  Salon  de  1761:  «  Cette  lettre 
n'était  pas  destinée  à  ètrepubliée,  sinon  Diderot  n'eûtpas  écrit  cette  phrase.» 

(3)  Voir  la  lettre  de  Diderot  du  2  septembre  1759,  publiée  par  M.  Babelon 
et  citée  par  \.  Cazes,  Grimm  et  les  Encyclopédistes,  Presses  universitaires 
de  France,  1933,  p.  lût',. 

(4)  Supplément  de  1818,  p.  255. 

(5)  Salon  de  1765,  p.  262,  p.  270. 

(6)  Cf.  une  liste  de  ces  souscripteurs  cheç  A.  Cases,  op.  cit.,  p.  43-45. 

(7)  P.  iv. 
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Brenet  «  tomberait  des  nues»,  écrivait-il,  «  s'il  savait  ce  que  [je] 
pense  »  d'un  détail  de  son  Baplême  (1). 

En  réalité,  il  suffit  de  connaître  certaines  recommandations 
pressantes  de  Mme  Geoffrin  au  roi  Stanislas  (2),  ou  quelques  pas- 
sages du  Salon  de  1767,  pour  deviner  que  des  fuites  s'étaient  pro- 
duites. La  situation  de  Diderot  menaçait  d'être  des  plus  fausses 
vis-à-vis  des  artistes,  dont  beaucoup  se  seraient  trouvés  mal  ré- 
compensés de  leur  «  amitié  »  et  de  leur  «  confiance  ».  «  Ces  papiers 
me  donneraient  un  air  de  méchanceté,...  de  noirceur  et  d'ingra- 
titude. »  11  priait  donc  Grimm  d'obtenir  «  le  serment  solennel  de 
la  réticence...  Je  ne  veux...  pas  ajouter  à  la  nuée  de  mes  ennemis 
une  nuée  de  surnuméraires...  Il  y  a  de  quoi  perdre  cent  hommes 
mieux  étayés  que  moi  ».  D'autant  plus  que  les  «  préjugés  natio- 
naux »  n'étaient  pas  plus  respectés  que  les  «  mauvaises  manières 
de  peindre  »  (3). 

Le  jeune  Baudelaire  était  moins  timoré,  lui  qui  disait  son  fait, 
publiquement,  aussi  bien  à  A.  Scheffer  qu'à  H.  Vernet,  voire 
au  «  Français  de  France  »  !  Déjà,  après  son  Salon  de  1845,  «  une 
ou  deux  lettres  injurieuses  »  l'avaient  averti  «  qu'il  s'était  créé 
d'irréconciliables  inimitiés  » (4). Celui  de  1846  provoqua  ce  juge- 
ment d'un  autre  Salonnier  :  «  La  crudité  de  style  qui  dépare 
certains  passages  de  ce  petit  livre  nous  empêche  de  dire  tout  le 
bien  que  nous  en  pensons...  Il  est  des  expressions  qu'on  blâme 
même  chez  Diderot  (5).  » 

Est-ce  à  dire  que  ses  premiers  Salons  n'aient  contenu  que  des 
invectives  ?  Loin  de  là.  Quand  il  s'agit  des  peintres  du  premier 
ordre  comme  Delacroix  et  Decamps,  il  se  refuse  même  à  formuler 
les  critiques  les  plus  légitimes.  «  La  chose  [serait]  trop  facile,  et 
tant  d'autres  l'ont  faite  !  N'est-il  pas  plus  nouveau  de  voir  les 
gens  par  leur  beau  côté  (6)  ?  »  Nouveau,  non  ;  ou  du  moins,  ici 
encore,  l'exemple  venait  de  Diderot.  Comme  l'a  dit  excellemment 
Sainte-Beuve,  «  c'est  bien  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  in- 
troduit le  premier  chez  nous  la  critique  féconde  des  beautés,  qu'il 
substitua  à  celle  des  défauts  ;  et,  en  ce  sens,  Chateaubriand  lui- 
même,  dans  cette  partie  du  Génie  du  Christianisme  qui  traite 


(1)  P.  412,  p.  277. 

(2)  A.  Gazes,  p.  46-47. 

(3)  T.  I,  p.  29-30. 

(4)  Témoignage  d'Auguste  Vitu,  La  Silhouette,  20  juillet  1845. 

(5)  Charles  Brunier,  dans  La  Démocratie  pacifique,  du  7  mai.  Ce  jugement, 
inédit  jusqu'à  présent,  semble  bien  indiquer  que  le  Salon  de  Baudelaire  était 
public  dès  cette  date  du  7  mai,  c'est-à-dire  quinze  jours  environ  avant  son 
annonce  dans  le  Journal  de  la  Librairie  (23  mai). 

(6)  Cur.Eslh.,p.  121. 
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éloquemment  de  la  critique  littéraire,  ne  fait  que  suivre  la  voie 
ouverte  par  Diderot  »  (1). 

Ecoutez  celui-ci,  en  effet.  Voyez  comme  il  repousse  la  célèbre 
devise  nil  admirari,  qu'il  feint  de  comprendre  autrement  qu'il 
ne  faut.  Ne  rien  admirer  !  «  Si  l'on  ne  peut  obtenir  et  garder  le 
bonheur  qu'à  cette  condition,  Denis  le  philosophe  est  fort  à 
plaindre  ».  En  effet,  écrit-il  encore,  «  j'aime  à  louer,  c'est  le  pen- 
chant de  mon  cœur,  je  suis  heureux  quand  j'admire  »;  au  con- 
traire, «  quand  je  blâme,  je  fronce  le  sourcil,  et  cela  ne  m'amuse 
pas  »  (2).  Et  cette  disposition  peut  s'autoriser  de  ce  même  Horace 
qu'il  a  si  bien  appris  au  collège  (3),  et  dont  L'Arl  Poétique  offre  ce 
vers,  plus  plaisant  que  l'adage  de  tout  à  l'heure  : 

...  ubi  plura  nilenl  in  carminé,  non  ego  paucis 
Offendar  maeulis. 

De  même  Diderot  jouit  «  plus  d'une  belle  ligne  [qu'il  n'est]  dé- 
goûté par  deux  mauvaises  pages  ».  Selon  lui,  «  il  y  a  plus  de  char- 
me et  plus  de  talent  à  découvrir  une  beauté  cachée  qu'à  relever 
cent  défauts  ».  Celui  qui  en  use  différemment  mérite  cette  apos- 
trophe :  «  Tu  remues  le  sable  d'un  fleuve  qui  roule  des  paillettes 
d'or,  et  tu  reviens  les  mains  pleines  de  sable,  et  tu  laisses  les 
paillettes  ».  L'auteur  du  Salon  de  1761  est  assez  proche  de  Baude- 
laire, quand  il  ajoute  à  quelques  réserves  sur  Y  Accordée  de 
Greuze  :  «  Mais  il  vaudrait  bien  mieux  négliger  ces  bagatelles,  et 
s'extasier  sur  un  morceau  qui  présente  des  beautés  de  tous 
côtés  (4).  » 

Avec  cette  méthode,  il  ne  serait  plus  aussi  vrai  de  dire  que 
«  le  génie  crée  les  beautés,  la  critique  remarque  les  défauts  »  (5). 
Si  Diderot  a  l'œil  ouvert  sur  ceux-ci,  il  est  encore  plus  sensible  à 
celles-là.  Et  rien  n'explique  mieux  la  valeur  de  ses  Salons,  qui 
sont,  dans  toute  la  force  du  terme,  des  ouvrages  de  bonne  foi.  En 
épigraphe  à  celui  de  1767,  il  a  mis  le  mot  de  Tacite  :  Sine  ira 
cl  studio  ;  par  quoi  je  veux  seulement  entendre  l'assurance  «  de 
n'avoir  écouté  dans  aucun  endroit  ni   l'amitié  ni  la  haine»  (6). 


(1)  Article  du  20   janvier  1851,  Caus.  du  Lundi,  3e  édit.,  t.  III,  p.  300. 

(2)  Salon  de  1765,  p.  219,  289  ;  Salon  de  1759  ;  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  300. 

(3)  Il  n'ignorait  pas  sa  supériorité  à  cet  égard.  Faisant  allusion  à  ce  que 
nous  appelons  «  le  violon  d'Ingres  »,  il  écrivait  :  «  Falconet  veut  savoir  le 
latin  comme  moi.  Je  veux  me  connaître  en  peinture  comme  lui  »  (Salon  de 
1767,  t.  I,  p.  170). 

(4)  Salon  de  1765,  p.  133  :  Salon  de  1767  et  opuscules,  t.  I,  p.  3GG  ;  t.  II, 
p.  300,  p.  171  ;  Salon  de  1761,  p.  71. 

(5)  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  233. 
6)   Ibid.,  t.  II,  p.  14U. 
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Ici  encore,  une  maxime  latine  (qu'il  ne  cite  pas)  guide  notre  hu- 
maniste (1)  :  «J'aime  Michel  »  (Van  Loo),  écrit-il  (ou  «J'aime  Co- 
chin  »)  ;  «  mais  j'aime  encore  mieux  la  vérité  ».  Bien  entendu,  la 
vérité  telle  qu'il  l'aperçoit.  Sa  «  sensation  particulière  »  ne  sau- 
rait «  faire  loi  ».  Il  est  si  inconstant  !  «  S'il  m'arrive  d'un  moment 
à  l'autre  de  me  contredire,  c'est  que  d'un  moment  à  l'autre,  j'ai 
été  diversement  affecté  ».  Et,  avec  une  charmante  bonhomie  : 
«  Je  suis  un  peu  quinteux  »,  écrit  l'ami  de  Grimm  ;  «  la  moindre 
variation  qui  survient  dans  mon  thermomètre  physique  ou  moral, 
le  souris  de  celle  que  j'aime,  un  mot  froid  de  mon  ami,  une  petite 
bêtise  de  ma  fdle,  un  léger  travers  de  sa  mère,  suffisent  pour 
hausser  ou  baisser  à  mes  yeux  le  prix  d'un  ouvrage.  »  Pourtant 
il  faut  dire  ce  qu'on  pense,  sinon  l'on  manquerait  de  cette  fran- 
chise dont  Diderot  se  pique  avant  tout  (2). 

Du  reste,  il  y  a  des  variations  plus  légitimes,  quand  l'objet 
lui-même,  d'un  Salon  à  l'autre,  se  modifie.  Ainsi  La  Grenée.  Di- 
derot commence,  en  1759,  par  lui  arracher  «  de  la  main  les  pin- 
ceaux ».  Puis  l'exposition  de  1765  l'enthousiasme.  Va-t-il  le 
taire,  pour  rester  conséquent  avec  lui-même  ?  Point.  «  Oui  est-ce 
qui  n'eût  pas  interdit  à  Racine  la  poésie  sur  ses  premiers  vers  ?  » 
Le  peintre  a  fait  de  surprenants  progrès,  et  voilà  tout...  Hélas  ! 
la  désillusion  vient  en  1767  :  «Trompé  par  le  charme  de  son  pin- 
ceau..., j'avais  dit  de  lui  :  Magnae  spes  altéra  Romae.  Je  me  ré- 
tracte. »  Le  contraire  s'impose  avec  Vernet  :  «  L'artiste  »,  écrit 
Diderot  en  1765,  «  me  montrant  le  même  génie...,  il  faut  bien  que 
je  retombe  dans  le  même  éloge  ;  je  persiste  dans  mon  opinion  (3).  » 

Qu'on  lise  maintenant  le  Salon  de  1846 .  Son  auteur  a  lieu,  lui 
aussi,  de  confronter  les  nouvelles  productions  de  certains  artistes 
avec  ce  qu'il  avait  pensé  d'eux  l'année  précédente.  Il  «en  veut»  à 
Hafïner  de  l'avoir  déçu  (4).  Quant  à  l'effet  des  contingences  sur 
le  jugement  critique,  je  crois  bien  que  Baudelaire  n'eût  pas  écrit 
ses  pages  sur  le  peintre  de  La  bataille  cïlsly,  si  l'uniforme  ne  lui 
avait  pas  rappelé  M.  Aupick,  qui  précisément,  en  1830-1831, 
avait  passé  par  l'Algérie.  Je  doute  qu'il  eût  mentionné  Arondel, 
et  dans  les  termes  qu'il  emploie,  s'il  n'eût  pas  été  son  débiteur  ; 
et  qu'il  eût  dit  autant  de  bien  de  Mme  de  Mirbel,  si  sa  mère  ne 
l'avait  pas  connue,  etc.. 

(1)  C'est  le  arnicas  Plato,  sed  magis  arnica  veritas  d'Ammonius. 

(2)  Salon  de  1767  et  Opuscules,  t.  I,  p.  30,  p.  34,  p.  510.  p.29;t.  II,  p.  131 
p. 267. 

(3)  Salon  de  1765,  p.  1  10,  p.  20  ;  Salon  de.1767,  t.  I,  p.  1  12. 

(4)  Cur.  Eslh.,  p.  140,  cf.  42.  Voir  aussi  la  note  de  la  p.  ss.  .Mais  V.  Haus- 
soullier  n'avait  rien  envoyé  au  Salon  de  1846. 
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Ces  observations  ne  touchent  pas  à  l'essentiel.  Le  Salon  de 
Baudelaire  est  une  forte  composition,  où  la  revue  des  tableaux 
exposés  tient  moins  de  place  que  l'étude  générale  de  certains  ar- 
tistes et  la  théorie  de  l'art.  Diderot,  lui,  ne  s'étendait  guère  Sur  la 
vie  et  l'œuvre  d'un  peintre  que  si  celui-ci  venait  de  décéder  : 
ainsi  en  1765  pour  Carie  Van  Loo  et  Deshays.  Mais  il  s'élevait 
bien  volontiers  à  la  philosophie  des  beaux-arts,  non  seulement 
dans  ces  «  écarts  »  dont  il  était  si  coutumier  (1),  mais  surtout 
dans  son  Essai  sur  la  peinture  ;  pour  ne  rien  dire  des  Pensées  dé- 
tachées que  les  éditeurs  avaient  réunies  à  la  suite  du  Salon  de 
1767.  Voici  comment  l'auteur  du  Salon  de  1765,  au  terme  de  cet 
ouvrage,  présentait  son  Essai  :  «Finissons  par  produire  nos  titres; 
nous  devons...  aux  artistes  que  nous  avons  maltraités,  nous... 
devons  aux  personnes  à  qui  ces  feuilles  sont  destinées...  d'exposer 
franchement  les  motifs  de  confiance  qu'on  peut  avoir  dans  nos 
jugements.  Pour  cet  effet,  nous  oserons  donner  un  petit  Traité  de 
peinture,  et  parler  à  notre  manière,  et  selon  la  mesure  de  nos  con- 
naissances, du  dessin,  de  la  couleur,  du  clair-obscur,  de  l'expres- 
sion et  de  la  composition.  »  Aux  deux  premières  de  ces  parties 
correspondent  les  chapitres  m  et  vu  de  Baudelaire,  qui  aura 
remarqué  cette  recommandation  de  Naigeon  :  «...  Cet  excellent 
Traité  de  peinture,  qu'on  peut  regarder  comme  un  chef-d'œuvre 
en  ce  genre,  et  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  ingénieux,  de  plus  exact 
et  de  plus  profond  sur  la  partie  purement  spéculative  de  ce  bel 
art  (2).  »  C'est  que  Diderot  le  savait  bien,  il  n'y  a  «  ni  science,  ni 
art,  qui  n'ait  [sa  métaphysique],  à  laquelle  le  génie  s'assujettit, 
par  instinct...  ».  Aussi  l'un  de  ses  interlocuteurs  fait-il  mine  de  lui 
objecter  :  «  Tout  cela  n'est  que  de  la  métaphysique  »,  l'auteur  du 
préambule  du  Salon  de  1767  réplique  à  cette  «  grosse  bête  »  : 
«  Laisse  là  ce  reproche  que  les  sots,  qui  ne  pensent  point,  font 
aux  hommes  profonds  qui  pensent  (3).  » 


(1)  «  Rien  ne  convient  tant  à  un  poète  que  les  écarts  ;  ils  ne  me  déplaisent 
pas  même  en  prose  ;  ils  ôtent  à  l'auteur  l'air  de  pédagogue,  et  donnent  à 
l'ouvrage  un  caractère  de  liberté  qui  est  tout  à  l'ait  de  bon  «-oût  »  (Opuscules 
â  I:.  suite  'in  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  274-275.) 

(2)  Salon  de  1765,  p.  401  ;  Avertissement,  p.  406  ;  ch.  n  de  l'Essai  :  «  Mes 
petites  idées  sur  la  couleur  ».  Voir  la  façon  dont  Baudelaire  annonce  son  cha- 
pitre m  :  «  ...  Je  veux  écrire  sur  la  couleur  une  série  de  réflexions,  etc..  » 
{Cur.  Éslh.,  p.  9 

(3)  Saloride  1765,  p.  190-194  ;  Salon  de  1767,  l.  I,  p.  18.  Cf.  Baudelaire: 
«  La  critique  touche  à  chaque  instant  à  la  métaphysique.  »  [Cur.Eslh.,  p.  88.) 
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Penser,  c'est,  tout  d'abord,  se  souvenir  des  grands  philosophes. 
Quand  Baudelaire  écrit  que  tout  individu  «  diffère  en  quelque 
chose  de  son  voisin  »,  que  «  parmi  les  milliers  de  fruits  [d'un] 
même  arbre,  il  est  impossible  d'en  trouver  deux  identiques,  car 
ils  seraient  le  même  »,  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  à  cette  phrase 
de  V Essai  :  «  C'est  ici  comme  aux  feuilles  d'un  arbre  ;  pas  une  qui 
soit  du  même  vert  ;  pas  un  de  ces  individus  qui  soit  le  même 
d'action  et  de  position.  »  Et  Diderot  procédait  ici  de  Leibniz, 
comme  on  le  voit  par  un  passage  du  Salon  de  1767  qui  nie,  dans 
un  autre  ordre  d'idées,  la  possibilité  de  phénomènes  identiques  : 
«  C'est  la  thèse  des  deux  grains  de  sable  de  Leibniz  (1).  » 

Considéré  en  lui-même,  l'individu  apparaît  comme  un  tout 
dont  les  diverses  parties  obéissent  à  ce  que  Diderot  appelle  la 
«  loi  de  nécessité  de  nature  »,  la  «  loi  de  sympathie  ».  «  L'ensemble 
de  la  figure  consiste  dans  [cette]  loi...  étendue  d'une  de  ses  par- 
ties à  l'autre  ».  De  là  vient  que  le  dessinateur,  s'il  ne  présente 
qu'un  aspect  de  l'objet,  doit  y  montrer  «  toute  la  correspondance 
convenable  avec  [ce]  qu'on  ne  voit  pas  ».  Il  y  a  une  «  sympathie 
générale  des  membres  »,  qui  commande  la  position  d'une  figure 
et  son  action.  C'est  elle,  par  exemple,  «  qui  fait  qu'une  femme 
assise  l'est  de  la  tête,  du  cou,  des  bras,  des  cuisses,  des  jambes, 
de  tous  les  points  du  corps  et  sous  tous  les  aspects  »  (2).  «  Tout 
s'enchaîne  dans  la  nature  »,  les  anomalies  comme  le  reste,  n'en 
déplaise  aux  académistes,  dont  les  «  conventions  symétriques  » 
ont  le  tort  de  ne  pas  tenir  compte  des  répercussions  trop  peu 
sensibles.  Mais  en  réalité  «  le  plus  petit  défaut  particulier  a 
son  influence  générale  sur  toute  la  masse  ».  «  Un  bossu  est  bossu 
de  la  tête  aux  pieds  (3).  »  Couvrez  la  figure  d'un  bossu  ;  «  n'en 
montrez  que  les  pieds  à  la  nature  ;  et  la  nature  dira  sans  hésiter  : 
Ces  pieds  sont  ceux  d'un  bossu  ».  «  Un  tout  »  souffre-t-il,  on  doit 
hardiment  conclure  qu'il  n'y  a  pas  «  une  seule  partie  »  de  ce  tout 
qui  ne  souffre  aussi  :  Diderot  décèle  jusque  dans  la  gorge  d'une 
femme  le  retentissement  de  la  cécité  dont  elle  aurait  été  frappée 
dans  sa  jeunesse.  Voilà  comment  il  est  vrai  de  dire,  avec  Baude- 
laire, que  «  chaque  individu  est  une  harmonie  »  (4). 

Ce  principe,  nécessaire  à  l'art  du  portrait,  ne  suffit  pas.  Les 
idées  peut-être  les  plus  profondes  que  Diderot  ait  jetées,  au  dé- 
but du  Salon  de  1767 ,  concernent  ce  que  Baudelaire  appelle  De 


(1)  Cur.  Eslh.,  p.  142  ;  Essai,   p.  467  ;  Salon  de   1767,  t.  I,  p.  240-241. 

(2)  Salon  de  1767  et  opuscules,  t.  II,  p.  261,  p.  133,  p.  115  ;  Essai,  p.  416. 

(3)  Ibid.,  p.  497.  La  dernière  phrase  a  été  citée  par  J.  Crépet,  Cur.  Eslh., 
478. 

(4)  Essai,  p.  407-408  ;  Salon  de  1767/ 1.  I,  p.  20  ;  Cur.  Eslh.,  p.  143. 
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Vidéal  et  du  modèle.  Ce  chapitre  du  Salon  de  1846  contient  cette 
définition  de  l'idéal  :  «  C'est  l'individu  redressé  par  l'individu, 
reconstruit  et  rendu  par  le  pinceau  ou  le  ciseau  à  l'éclatante 
vérité  de  son  harmonie  native  ».  Et  au  chapitre  xn  :  «  La  pre- 
mière affaire  d'un  artiste  est  de  substituer  l'homme  à  la  nature  et 
de  protester  contre  elle.  »  Que  dit  de  son  côté  «  maître  Denis  »  ? 

Bien  que  les  passages  où  il  parle  de  cette  question  ne  s'accor- 
dent pas  toujours  au  mieux,  on  sent  que  l'imitation  simple  de  la 
nature  n'a  pas  ses  préférences.  Qu'un  peintre  s'avise  de  répondre 
à  une  critique  :  «  Mais  cela  est  en  nature  »,  Diderot  le  conteste, 
et  il  ajoute  :  «  Et  quand  [il  y  serait],  faut-il  rendre  servilement  la 
nature  ?  »  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  croie  pas  possible  d'être  sublime 
«quand  on  s'en  tient  à  la  nature  telle  qu'elle  se  présente,  qu'on  la 
prend  avec  ses  beautés  et  ses  défauts  ?  »  Est-ce  à  dire  qu'il  soit 
tout  à  fait  insensible  à  l'art  de  La  Tour,  qui  sait  reproduire  «  la 
nature  même...,  le  système  de  ses  incorrections  telles  qu'on  les  y 
voit  tous  les  jours  »  ?  La  «  sottise  des  règles  de  convention  »  le 
rendrait  indulgent  pour  une  reproduction  fidèle,  surtout  s'il  y 
trouve  réalisées  deux  conditions  (1). 

La  première  concernerait  le  choix  du  sujet.  A  ses  yeux,  une 
esquisse  de  Carie  Van  Loo,  un  tableau  de  Du  Rameau,  où  les 
«  caractères  de  têtes  »  rappellent  ceux  qu'on  a  rencontrés  cent  fois 
dans  la  vie,  offrent  1'  «  une  des  plus  fortes  preuves...  du  moyen 
d'intéresser,  en  se  renfermant  presque  dans  les  bornes  rigoureuses 
de  la  nature  subsistante,  choisie  avec  un  peu  de  jugement  »  (2). 
L'art  doit-il,  par  exemple,  reproduire  le  laid  ?  S'il  n'avait  suivi 
que  son  impression  première,  Diderot,  je  le  crois,  aurait  répondu  : 
non  !  Voyez  comme,  dans  son  Essai,  il  recommande  les  «  beaux 
caractères  »  :  «  les  passions  se  peignent  plus  facilement  sur  un 
beau  visage  ».  Le  goût  si  répandu  des  magots  au  xvine  siècle  n'a 
pas  fait  que  ses  yeux  prissent  beaucoup  plus  de  plaisir  que  ceux 
du  grand  Roi  à  se  fixer  sur  des  Téniers  :  ce  qu'il  dit  dans  ses  Pen- 
sées de  l'art  flamand  et  hollandais  correspond  à  cette  phrase  du 
Salon  de  1767  :  «  Qui  est-ce  qui  a  gâté  presque  toutes  les  composi- 
tions de  Rubens,  si  ce  n'est  cette  vilaine  et  matérielle  nature  fla- 
mande qu'il  a  imitée  ?  »  «Un  gueux  de  Calot,  ...un  vielleux  de  Ber- 
ghem,...  un  ivrogne  de  Wouvermans  »,  autant  de  «  pauvres  » 
sujets  (3)  ! 

(1)  Salonde  1767,  t.  I,  p.  416,  p.  456,  p.  267  ;  t.  II,  p.  48. 

(2)  Salonde  1765,  p.  L03  ;  Salonde  1767,  t.  II,  p.4s,  t.  I,  p.  455. 

(3)  Essai,  452  ;  Pensées,  p.  206,  p.  234  ;  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  145  ;  Salon 
de  1765,  p.  305. 
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Conclurons-nous  que  Diderot,  sur  ce  point,  a  été  moins  avancé 
que  Boileau  ?  Le  critique  des  Salons  aurait-il  refusé  à  l'art  le 
pouvoir  que  lui  reconnaît  le  célèbre  distique  ?  Non  :  il  le  cite  (1) 
et  y  conforme  ses  appréciations  réfléchies.  Il  sait  voir  dans  le 
portrait  d'une  «  figure  hideuse  »  un  «  beau  morceau  de  peinture  ». 
Il  explique  pourquoi  tel  visage  «  est  beau,  quoiqu'il  ait  le  nez 
gros  et  les  joues  creuses  et  décharnées  ».  Il  admet  que  les  modèles 
de  Rubens  soient  propres  à  certaines  scènes...  Flamands  et  Hol- 
landais se  sauvent  du  «  dédain  ».  Comment  ?  Par  la  magie  de 
l'art,  par  la  naïveté,  par  la  «  vérité  ».  C'est  là  la  seconde  condition 
qui  supplée,  s'il  en  est  besoin,  à  la  première.  On  peut  tout  peindre, 
si  l'on  a  la  supériorité  du  faire,  l'imitation  rigoureuse  et  forte  (2). 

Ces  qualités  suffiraient-elles  à  Diderot  ?  ou  s'il  ne  serait  pas 
tenté  parfois  d'écrire,  comme  il  l'a  fait  pour,  La  Tour  :  «  Ce  n'est 
pas  de  la  poésie  :  ce  n'est  que  de  la  peinture  »  ?  Comment  s'élever 
de  l'une  à  l'autre  ?  En  embellissant,  en  exagérant  la  nature.  L'as- 
pect le  plus  heureux  que  le  hasard  ait  mis  sous  les  yeux  de  J .  Ver- 
net  ne  doit  pourtant  pas  être  rendu  tel  quel.  Si  d'abord  Diderot 
l'a  cru,  «  je  me  trompe  »,  s'écrie-t-il  ensuite  :  «  tu  donneras  à  ces 
femmes  un  peu  plus  de  légèreté  ;  tu  les  toucheras  moins  lourde- 
ment, tu  affaibliras  le  ton  jaunâtre  et  sec  de  cette  terrasse.  » 
Pourquoi  s'arrête-t-il,  au  Salon  de  1767,  devant  un  portrait  en 
médaillon  du  comte  de  Caylus  ?  C'est  que  «  la  nature  a  été  exa- 
gérée, mais  avec  tant  de  discrétion,  que  la  ressemblance  n'a  rien 
souffert  de  la  dignité  qu'on  a  surajoutée  »  (3). 

En  aurait-elle  souffert  que  le  mal  pourrait  n'être  pas  grand. 
Car  elle  n'est  pas  le  critérium  de  l'art.  «Un  barbouilleur  du  pont 
Notre-Dame  »  «  fait  plus  ressemblant  qu'un  professeur  de  l'Aca- 
démie »,  qui  corrige  selon  sa  propre  manière,  mais  «  le  portrait 
ressemblant  du  barbouilleur  meurt  avec  la  personne,  celui  de 
l'habile  homme  reste  à  jamais  ».  C'est  que  le  pur  copiste  se  con- 
tente de  ce  que  Phidias  appelait  «  le  troisième  rang  »  (4).  Qu'en- 
tendre par  là  ? 

D'après  l'une  des  Pensées  délachées,  le  progrès  de  l'art  aurait 
consisté  à  s'écarter  de  plus  en  plus  de  la  nature  commune,  jus- 
qu'au point  «  de  rassembler  dans  un  seul  objet  les  beautés  que  la 
nature  ne  montrait  éparses  que  dans  un  grand  nombre  ».  C'est 


(1)  Pensées,  p.  208.  C'est,  il  est  vrai,  dans  une  boutade  :  «  Le  poète  dit  : 
Il  n'est  point  de  monstre  odieux,  etc...  J'en  excepte  les  tètes  de  nos  jeunes 
femmes,  coiffées  comme  elles  le  sont  à  présent.  » 

(2)  Salon  de  1767,  t.  1,  p.  267,  t.  II,  p.  48. 

(3)  lbid.,  t.  I,  p.  200 L;,t.  II,  p.  11  G. 

(4)  lbid.,  t.  I,  p.  270,  p.  15. 
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la  même  conception  que  Diderot  attribue  à  son  interlocuteur 
dans  le  Salon  de  1767  :  «  Quand  je  veux  »,  lui  dit  cet  artiste,  «  faire 
une  statue  de  belle  femme,  j'en  fais  déshabiller  un  grand  nombre  : 
toutes  m'offrent  de  belles  parties  et  des  parties  difformes  ;  je 
prends  de  chacune  ce  qu'elles  ont  de  beau...  »  Ainsi  auraient  pro- 
cédé  les  anciens  «  pour  former  cette  statue  [qu'ils]  appelaient  la 
règle  .  .Mais  Diderot  n'y  croit  plus  :  «  c'est  un  vieux  conte.  » 
Comment,  en  effet,  auraient-ils  reconnu  la  beauté  des  parties  ? 
Et  ce  n'est  pas  tout.  Déjà  dans  la  Pensée,  il  s'était  demandé  com- 
ment s'établit  «  l'unité  entre  tant  de  parties  empruntées  de  dif- 
férents modèles  »,  et  il  avait  cru  pouvoir  répondre  (1).  En  1767, 
la  question  lui  paraît  insoluble:  «  Ou'est-ce  qui...  inspira  la  véri- 
table échelle  à  laquelle  il  fallait  les  réduire  (2)  ?  » 

La  véritable  genèse  du  beau  est  différente.  L'artiste  prend  pour 
modèle  une  belle  femme,  qui  n'est  elle-même  que  l'image  du  pro- 
totype, et  son  image  altérée.  Car  la  vie  met  sa  marque  sur  l'indi- 
vidu dès  sa  naissance,  elle  l'assujettit,  l'âge  aidant,  à  des  con- 
flit ions,  à  des  fonctions  qui  le  déforment.  Ainsi  «il  n'y  eut  jamais, 
et...  il  ne  peut  jamais  y  avoir  ni  un  tout,  ni  par  conséquent  une 
seule  partie  d'un  tout  qui  n'ait  souffert»  ;  ainsi«il  n'y  a, et...  il  ne 
peut  y  avoir  ni  un  animal  entier  subsistant,  ni  aucune  partie  de 
l'animal  subsistant  que  [l'on  puisse]  prendre  à  la  rigueur  pour 
modèle  premier  ».  «  Convenez  donc  que  quand  vous  faites  beau, 
vous  ne  faites  rien  de  ce  qui  est,  rien  même  de  ce  qui  peut  être.  » 
Grande  est  l'erreur  de  ces  copistes  qui  «  étudient  la  nature  comme 
parfaite,  et  non  comme  perfectible  ». 

Les  Grecs  l'ont  bien  senti,  et  ils  étaient  mieux  placés  que  nous 
pour  en  tirer  la  conséquence.  Tandis  que  l'antique  nous  gêne  à 
cet  égard  plus  qu'il  ne  nous  aide  (3),  rien  ne  s'interposait  entre 
eux  et  la  réalité.  Ils  ont  pu  s'attarder  à  «  un  long  et  pénible  tâ- 
tonnement »  sur  le  modèle  individuel,  et  en  effacer  «  sans  relâche 
el  avec  une  circonspection  étonnante  les  altérations  et  diffor- 
mités de  nature  ».  Ils  ont  «  réformé  »  (Diderot  répète  ce  mot)  et 
la  masse  et  le  détail.  Et,  ce  faisant,  ils  s'éloignaient  «  sans  cesse  du 
portrait,  de  la  ligne  fausse,  pour  s'élever  au  vrai  modèle  idéal  de 
la  beauté,  à  la  ligne  vraie  »  (4),  dont  les  modernes,  moins  favorisés, 


(1  lu  temps  ».  Le  temps  jouera  également  son  rôle  dons 

la  Douvelle  explication  de  Diderot,  mais  d'une  autre  façon. 

(2)  Pensées,  p.  168-169  ;  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  119,  p.  24. 

(3)  Sur  le  rôle  éducatif  qu'il  devTait   avoir,    cf.  Salon  de     1765,  p.  357  ; 
Pensées   i).  -^"Jl 

(4)  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  1 7-22,  p.  26,  p.  393-394. 
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n'ont  jamais  eu  la  notion  que  «  d'emprunt,  sourdement,  obscu- 
rément ». 

Il  faut  lire  chez  Diderot  son  hymne  à  ce  «  modèle  idéal  de  la 
beauté,  ligne  vraie  »,  comme  il  l'appelle  à  sept  reprises.  Cette 
«  image  intellectuelle  »  «  n'est  empruntée  directement  d'aucune 
image  individuelle  de  nature  »,  elle  «  n'est  d'aucun  siècle,  d'au- 
cun pays  »,  elle  «  n'exista  nulle  part  que  dans  la  tête  »  des 
grands  artistes,  et,  loin  d'être  traditionnelle,  elle  «  s'évanouit 
presque  avec  l'homme  de  génie  ».  Aux  réflexions  d'un  amateur 
qui,  en  le  regardant  travailler,  «  craignait  qu'il  ne  gâtât  son 
ouvrage  pour  le  vouloir  plus  parfait,  Le  Ouesnoi  répondit  : 
Vous  avez  raison,  vous  qui  ne  voyez  que  la  copie  ;  mais  j'ai  aussi 
raison,  moi  qui  poursuis  l'original  qui  est  dans  ma  tête  ».  «  Ce 
qui  »,  ajoute  Diderot,  «  est  tout  voisin  de  ce  qu'on  raconte  de 
Phidias  qui,  projetant  un  Jupiter,  ne  contemplait  aucun  objet 
naturel  qui  l'aurait  placé  au-dessous  de  son  sujet  :  il  avait  dans 
l'imagination  quelque  chose  d'ultérieur  à  nature  »  (1). 

Est-il  besoin  de  le  dire  ?  ces  images  extérieures  diffèrent  d'un 
artiste  à  l'autre,  selon  qu'elles  sont  plus  voisines  encore  de  la 
réalité  ou  déjà  plus  rapprochées  du  modèle  primitif.  De  là  les 
plans  divers  où  les  artistes  se  situent  dans  cette  «  lisière  au  delà 
de  la  nature  »  «  sur  laquelle  on  permet  à  l'art  de  se  promener  ». 
Le  Sueur,  le  Poussin,  Raphaël  et  les  anciens  occupent  différents 
points  de  cette  «  latitude  »  intermédiaire  —  et  ils  ont  tous  raison 
(2).  Le  Sueur  est  au  «  bord  de  la  lisière  qui  touche  à  la  nature,  d'où 
les  anciens  se  sont  permis  le  plus  grand  écart  possible.  Plus 
de  vérité  d'un  côté  et  moins  de  génie  ;  plus  de  génie  de  l'autre 
côté  et  moins  de  vérité...  »  Et  voilà  pourquoi,  bien  que  la  nature 
soit  une,  il  y  a  «  tant  de  manières  diverses  de  l'imiter  »,  et  pour- 
quoi «  on  les  approuve  toutes  »  (3). 

Cette  esthétique  de  Diderot  se  relie  à  son  système  général 
par  l'idée  des  fonctions  et  conditions  que  l'auteur  des  Entretiens 
sur  «  le  Fils  naturel  »  voulait  porter  au  théâtre,  et  qui  différen- 
cient le  «  fantôme  »  d'avec  le  prototype.  Dans  quel  cas  celui-là 
s'écarterait-il  le  moins  possible  de  celui-ci  ?  S'il  existait  «  un 
homme  ou  une  femme  supérieurement  propre  à  toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie,  et  parvenu  à  l'âge  du  plus  entier  développement, 


(1)  Salon  de  1767,  t.,  1320. 

(2)  «  La  Vénus  de  Médicis  est  belle.  La  statue  de  Pygmalion  de  Falconet 
est  belle.  Il  semble  seulement  que  ce  soient  deux  espèces  diverses  de  belle 
femme.  »  Ibid.,  t.  I,  p.  328,  t.  Il,  p.  144. 

(3)  Ibid.,  p.  17-22. 
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sans  en  avoir  exercé  aucune  ».  Tel  nous  apparaît  YAntinous  :  «  Il 
est  né  grand  comme  il  l'est  »,  «  c'est  un  homme  qui  n'est  d'aucun 
état...,  qui  n'a  jamais  rien  fait,  et  dont  aucune  des  fonctions  de  la 
vie  n'a  altéré  les  proportions  »  (1). 

Cette  vision  bienheureuse  d'un  type  miraculeux  n'a-t-elle 
pas  traversé  l'esprit  de  Diderot,  quand  il  écrivit  son  fameux  mor- 
ceau sur  la  naïveté  ?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Toutefois  il  me  sem- 
ble que  sa  conception  du  naïf  n'est  pas  univoque.  On  cite  surtout 
la  définition  dernière  :«  La  naïveté  est  une  grande  ressemblance 
de  l'imitation  avec  la  chose  accompagnée  d'une  grande  facilité 
de  faire  (2)  :  c'est  de  l'eau  prise  dans  le  ruisseau,  et  jetée  sur  la 
toile.  »  D'après  quoi  la  naïveté  serait  une  qualité  de  l'art,  indé- 
pendante de  la  nature  du  modèle,  puisque  toute  figure,  même 
ignoble,  peut  être  naïve,  pourvu  qu'elle  soit  «  parfaitement  et 
purement  ce  qu'  [elle  doit]  être  ».  Mais  il  semble  bien  qu'en  réa- 
lité, Diderot  parle  le  plus  souvent  de  la  naïveté  en  fonction 
du  modèle,  et  la  définition  qu'il  en  donne  alors  est  particulière. 
Selon  lui,  le  mot  de  naïf  exprime,  outre  la  simplicité,  «  l'inno- 
cence, la  vérité,  et  l'originalité  d'une  enfance  heureuse  qui  n'a 
point  été  contrainte  »,  «  une  grâce  avec  laquelle  [on  est  né],  que 
l'institution  [n'a]  point  donnée...  On  est  un  arbre,  une  fleur,  une 
plante,  un  animal  naïvement.  Je  dirais  presque  que  de  l'eau  est 
naïvement  de  l'eau,  sans  quoi  elle  visera  à  l'acier  poli  ou  au  cris- 
tal ».  Le  naïf  ne  serait  pas  loin  du  natif,  et  l'idée  de  Diderot  serait 
assez  bien  rendue,  semble-t-il,  par  un  mot  qu'il  n'a  pas  employé  : 
celui  d'ingénuité.  Ni  négativement  ni  positivement,  la  vie  n'a 
altéré  un  tel  être.  On  songe  à  ce  passage  de  Baudelaire  sur  Ban- 
ville, lequel  «  voulant  orner  des  femmes  d'une  beauté  non  com- 
parable et  non  égalable,  dit  qu'elles  ont  des  têtes  d'enfant...  Il  est 
évident  que  cette  expression  contient  implicitement  cette  pen- 
sée, que  le  plus  beau  des  visages  humains  est  celui  dont  l'usage 
de  la  vie,  passion,  colère,  péché,  angoisse,  souci,  n'a  jamais  terni 
la  clarté  ni  ridé  la  surface.  Tout  poète  lyrique,  en  vertu  de  sa 
nature,  opère  fatalement  un  retour  vers  l'Eden  perdu  (3).  »  Nous 
sommes-nous  tellement  éloignés  du  rêve  de  YAntinous  ? 


(1)  Salon  de  1767,  p.  19  ;  Salon  de  1765,  p.  193.  Penser  a  la  phrase  de  Baude- 
laire sur  Raphaël,  qui  «  compose  des  créatures  à  l'état  neuf  et  virginal,  — ■ 
Adam  et  Eve  ».  [Cur.  Esih.,  p.  92). 

(2)  La  définition  de  Baudelaire  est  assez  différente.  A  ses  yeux,  la  naïveté, 
c'est  le  métier  combiné  avec  la  connaissance  de  soi,  mais  le  métier  modeste, 
laissant  le  beau  rôle  à  soi,  ou,  pour  employer  une  formule  plus  saisissante, 
c'est  «  la  domination  du  tempérament  dans  la  manière  »  (Ibid.,  p.  105,  n.  1, 
p.  193). 

(3)  Pensées,  p.  232-233  ;  Art.  Rom.,  éd.  J.  Crépet,  p.  355. 
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C'est  en  partant  de  cette  forme  idéale  et  neutre,  pour  ainsi 
dire,  que  l'artiste  représentera  les  natures  réelles,  soit  fortes,  par 
l'exagération  de  quelques  parties,  soit  légères,  par  leur  affaiblis- 
sement :  V  Antinous  deviendra  soitV Hercule  Farnèse,  soit  un  Mer- 
cure. Cette  transformation  sera,  ici  et  là,  commandée  par  la  con- 
dition et  l'état  du  modèle.  Pour  nous  borner  au  premier,  il  est 
aisé  de  comprendre  que  le  cou  d'un  destructeur  de  monstres,  et 
encore  plus  ses  épaules  et  sa  poitrine,  et  encore  plus  ses  bras,  et 
même  ses  cuisses,  doivent  être  grossis  par  le  sculpteur,  tandis 
que  la  tête  et  les  pieds  garderont  la  mesure  ordinaire.  Là  réside 
justement  la  difficulté  :  dans  la  transition  à  ménager  pour  que  les 
parties  exagérées  aillent  rejoindre  comme  il  faut  la  nature 
commune  (1). 

(1)  Salon  de  1765,  pp.  190-193. 

[A  suivre.) 


Spinoza (1) 

par  J.-R.  CARRÉ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


L'homme  ;  l'œuvre  ;  le   sentiment  de  la  Nature. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention  de  vous  entretenir  de  tous  les 
aspects  de  l'oeuvre  de  Spinoza,  encore  moins  de  faire  le  tour  et 
de  prendre  la  mesure  d'un  homme  aussi  puissant  et  mj-stérieux 
que  Spinoza;  je  voudrais  seulement  essayer  de  vous  donner  le 
goût  de  le  lire,  vous  persuader  que,  si  la  première  lecture  vous 
rebute,  il  vous  faut  reprendre  le  livre,  deux  ou  trois  fois,  car  il 
en  vaut  la  peine,  et  le  relire,  jusqu'au  moment,  qui  ne  déçoit 
point,  où  vous  serez  avertis  que  vous  avez  compris  par  un  choc 
sourd,  profond,  inimitable,  celui  de  l'Etre  sans  mesure,  qu'a 
pensé  Spinoza,  et  qui  vous  emporte  avec  lui.  Pour  faire  naître  et 
nourrir  ce  goût  de  lectures  difficiles,  que  je  voudrais  vous  don- 
ner, nous  nous  occuperons  aujourd'hui  de  l'homme  qu'était 
Spinoza,  de  son  œuvre,  du  sentiment  qu'il  avait  de  la  Nature, 
puis,  dans  nos  conférences  prochaines,  de  la  conception  qu'il 
avait  de  l'être  humain,  de  ce  qu'était  sa  philosophie  politique,  et, 
enfin,  de  ses  idées  sur  Dieu  et  sur  la  vie  en  Dieu. 

Quand  on  a  lu  et  relu  Spinoza  on  s'est,  naturellement,  et  mal- 
gré soi,  formé  de  lui  une  certaine  image,  et  il  est  très  curieux 
de  la  confronter  avec  un  portrait  de  Spinoza.  L'impression  bi- 
zarre, mais  très  significative  et  très  nette,  que  l'on  éprouve,  se 
pourrait  traduire  à  peu  près  ainsi  :  je  n'aurais  pas  deviné  cela 
tout  seul,  et  sans  y  être  aidé,  mais,  maintenant  que  je  vois 
l'homme,  je  m'aperçois  que  certains  aspects  de  son  œuvre,  comme 
je  le  pensais  bien,  n'étaient  pas  négligeables  ;  ils  n'étaient  pas, 
à  la  lecture,  les  plus  voyants,  mais  ils  viennent  en  pleine  lu- 
mière à  la  lumière  de  ce  visage.  Il  est  vrai  que  nous  avons  plu- 
sieurs images  de  Spinoza,  et  qui  diffèrent  notablement  entre  elles. 
On  s'en  rend  compte  en  feuilletant  le  premier  volume  de  Stanis- 
laus  von  Dunin-Borkowski  S.  J.  Der  junge  De  Spino:a  (Munster, 
1910).  Il  est  vrai  encore  qu'un  portrait  peut  n'être  pas  ressem- 
blant, ou,  qui  pis  est,  trahir  l'expression  vraie  de  son  modèle. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lorsque  Spinoza  n'est  pas  systé- 

(  1  )  Quatre  conférences  sur  Spinoza   faitesTà  l'Institut  d'Etudes  françaises    de 
La  Rochelle,  rattache  à  l'Université  de  Poitiers. 
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matiquement  représenté  comme  un  philosophe  perdu  dans  ses 
pensées,  on  est,  et  dans  toutes  les  images,  frappé  par  l'extraor- 
dinaire ouverture  et  acuité  de  ses  yeux.  On  se  doutait  bien  qu'il 
savait  réfléchir  et  était  capable  de  regarder  en  dedans;  on  soup- 
çonnait pourtant  qu'il  n'était  pas  un  rêveur  et  un  abstracteur; 
on  est  maintenant  tout  proche  d'être  sûr  qu'il  était  capable  dune 
vision  puissamment  réaliste  des  objets  et  des  hommes.  Déjà  l'ex- 
cellente édition  des  Œuvres  de  Spinoza,  procurée  par  Van  Vlo- 
ten  et  Land  (La  Haye,  1882- 1883),  préférait  un  portrait  de  Spi- 
noza conservé  à  la  bibliothèque  de  Wolfenbuttel,  et  en  donnait 
une  reproduction  gravée  au  début  de  son  second  volume.  Le 
même  portrait,  reproduit  en  quatre  couleurs,  ouvre  le  livre  de 
Von  Dunin  Borkowski.  Les  yeux  voient  clair,  prodigieusement 
clair  ;  ils  sont  de  ceux  qui  ne  sont  dupes  d'aucune  grimace,  qui 
percent,  au  delà  des  poncifs,  jusqu'aux  réalités,  sans  souci  des 
pseudo-vérités  convenues,  qui  pourraient  être  le  terrain  d'entente 
naturel  de  la  bonne  compagnie,  sans  souci  des  préjugés  consola- 
teurs, que  l'humanité  pourrait  croire  indispensables  à  sa  vie. 
Avec  cela  la  bouche  close  et  sinueuse  sait  se  taire  ;  mais,  comme  il 
arrive,  chez  qui  peut  voir  vite  et  loin,  elle  est  très  capable,  aussi, 
et  brusquement,  d'ironie  cinglante  et  mortelle,  si  l'on  veut  abuser 
des  manèges  que,  trop  évidemment,  les  yeux  démasquent.  Et 
surtout  il  y  a,  dans  le  visage  tout  entier,  et  les  yeux  et  la  bou- 
che, une  tranquillité,  une  assurance,  qui  saisissent.  L'homme 
qui  est  là,  et  qui  sait  voir,  en  même  temps  que  réfléchir,  va  son 
chemin,  et  va  à  son  but,  quoi  qu'il  arrive  ;  il  peut  être  prudent 
et  discret,  réservé  surtout;  mais  il  a  pesé  les  destinées;  il  est  dé- 
cidé et  dangereux. 

Cela  se  confirme  assez  bien  par  ce  que  l'on  sait,  ou  entrevoit, 
de  sa  vie.  Nous  la  connaissons  par  deux  ordres  de  documents: 
des  biographies,  écrites  par  des  auteurs  à  peu  près  contempo- 
rains de  Spinoza,  d'une  part;  d'autre  part,  des  pièces  d'archives 
encours  de  publication.  Les  biographes  de  Spinoza,  qui  sont  ses 
contemporains,  à  une  génération  près,  comme  Colerus  et  Lucas, 
fournissent  des  renseignements  que  l'on  recoupe  par  les  indica- 
tions trouvées  sur  la  vie  dans  les  œuvres  du  philosophe,  et,  en 
particulier,  dans  sa  correspondance  ;  par  les  événements  aussi  de 
l'histoire  générale.  La  combinaison  et  la  discussion  de  ces  ren- 
seignements ont  abouti,  entre  autres  travaux,  à  ceux  de  Freu- 
denthal  de  Meinsma,  de  Gebhardt,  de  M.  Brunschvicg  et  de  Von 
Dunin  Borkowski.  L'autre  source  de  renseignements  est  consti- 
tuée par  les  registres  de  la  communauté  israélite  d'Amsterdam, 
à  laquelle  appartenait  la  famille  de  Spinoza,  par  ceux  de  diverses 
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sociétés  de  bienfaisance  juives  d'Amsterdam  et  par  des  archives 
de  notaires,  toutes  pièces  publiées  et  commentées  par  MM.  Vaz 
Dias  et  Van  der  Tak  dans  leur  Spinoza  Mercator  et  Aulodidactus 
(S'Gravenhage,  1933)  dont  M.  Rivaud  a  signalé  l'importance  dans 
la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  d'avril  1934. 

Colerus  est  un  ministre  luthérien,  le  pasteur  Koehler,  au  nom 
latinisé,  selon  l'usage  du  temps  ;  il  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  hardi  que  Spinoza,  mais,  sans  être  délibérément  partial  en 
faveur  de  Spinoza,  ii  est  bienveillant;  on  peut  le  suivre  au  moins 
en  gros,  tout  en  le  complétant,  le  commentant  ou  le  discutant  et 
rectifiant,  le  cas  échéant,  au  moyen  des  autres  sources  de  ren- 
seignements. Il  a  d'abord  écrit  la  vie  de  Spinoza  en  hollandais. 
Puis  cette  vie  a  paru  en  français  sous  le  titre:  La  vie  de  B.  Spi- 
noza tirée  des  écrits  de  ce  fameux  philosophe  et  de  plusieurs  per- 
sonnes dignes  de  foi  qui  l'ont  connu,  par  Jean  Colerus,  ministre 
de  l'Eglise  luthérienne  de  la  Haye.  A  la  Haye,  chez  T.  Johnson, 
marchand  libraire  dans  le  Poole,  MDCCVI.  Lucas,  autre  biographe 
de  Spinoza,  est  un  disciple,  un  propagandiste  du  spinozisme; 
l'image  qu'il  donne  du  philosophe  est  évidemment  arrangée  et 
particulièrement  suspecte;  mais  des  détails  concrets,  qu'il  four- 
nit, peuvent  servir  pour  compléter,  ou  même  rectifier,  utilement 
Colerus;  au  total,  sa  vie  de  Spinoza, qui  parut  à  La  Haye  seulement 
en  1719,  et  qui  utilise  celle  qu'écrivit  Colerus,  est  moins  impor- 
tante que  celle-là. 

Du  recoupement  des  divers  renseignements  biographiques  se 
dégage  une  image  assez  singulière.  Celle  d'abord  d'un  hérétique 
né,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui  a  une  opinion,  et  qui,  croyant 
l'avoir  pour  de  bonnes  raisons,  est  incapable  de  plier  son  esprit 
à  aucune  espèce  de  conformisme  religieux,  moral  ou  social  ;  et, 
en  même  temps,  celle  d'un  homme  qui  sait  rendre  justice  à  toutes 
les  sortes  de  conformisme,  en  leur  donnant  tout  juste  le  sens  et  la 
valeur  qu'elles  peuvent  avoir.  11  va  vivre  quarante-quatre  ans,  et 
mourir  phtisique,  très  jeune,  en  1677,  étant  né  à  Amsterdam  le 
24  novembre  1632.  Or,  dès  1656,  à  vingt-trois  ans,  il  aura  à  subir 
l'exclusive  de  la  communauté  juive  d'Amsterdam,  que  révoltent 
ses  opinions  masquées. 

11  a  reçu  la  meilleure  éducation,  mais  rien  n'a  pu  ployer  cette 
âme  inflexible.  Ses  parents  sont  des  juifs  d'origine  portugaise  ; 
beaucoup  d'israélites,  fuyant  en  différents  temps  la  persécution, 
ou  cherchant  les  facilités  du  négoce,  se  sont  réunis  à  Amsterdam, 
venant  de  l'Espagne,  du  Portugal  ou  de  la  France  ;  mais  la  com- 
munauté juive  d'Amsterdam,  au  temps  de  Spinoza,  n'est  pas 
une  société  pauvre  et  persécutée,  mais  une  communauté  riche  et 
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bien  organisée  ;  elle  a  ses  œuvres  de  bienfaisance,  son  collège 
depuis  1634.  Le  fonds  de  l'enseignement  est  là  presque  exclusi- 
vement hébraïque  ;  on  y  apprend  l'hébreu,  la  Bible  et  ses  com- 
mentaires, et  le  Talmud.  La  langue  d'enseignement  est  l'espa- 
gnol. Le  petit  Baruch,  ce  oui  signifie  le  bénit,  Bento,  Benedictus, 
Benoît  acquiert  là  des  connaissances  qui  le  rendront  redoutable, 
lorsqu'il  se  mêlera  de  parler,  en  connaisseur,  du  sens  littéral  des 
textes  sacrés  ;  il  prend  aussi  contact  dans  la  Bible  avec  un  trésor 
d'expériences  psychologiques,  morales  et  politiques  ;  mais  il  a 
l'impression  de  vivre  dans  un  monde  de  discussions  théologiques 
et  grammaticales,  qui  lui  fait  éprouver  un  grand  besoin  d'air  et 
d'évasion.  Au  collège  juif,  on  ignore  le  latin  et  le  grec,  qui  sont 
les  clefs  de  la  culture  antique,  humaniste  et  libératrice,  et  de  la 
science  moderne,  mathématique  et  physique,  ouverte  sur  le 
monde  réel  et  infini.  Le  latin  surtout  est  la  langue  de  culture 
internationale  des  érudits,  des  philosophes  et  des  savants,  et 
Spinoza,  en  l'apprenant,  va  s'échapper  de  son  milieu,  faire  de 
mauvaises  lectures,  de  mauvaises  relations,  et  de  mauvaises 
réflexions,  qui  conduiront  à  la  rupture. 

Mais  il  n'était  pas  facile  d'apprendre  le  latin.  Baruch,  le  bénit, 
en  apprit  d'abord  quelques  bribes  avec  un  étudiant  allemand, 
puis  se  fit  l'élève  d'un  assez  bizarre  personnage,  nommé  Van  den 
Enden.  Il  était  médecin,  et  les  médecins,  par  formation,  par  pro- 
fession, hors  ce  qu'ils  voient,  ne  croient  pas  toujours  à  grand'- 
chose  ;  il  devait  être  aussi  un  peu  homme  de  sac  et  de  corde,  car 
il  mourut  effectivement  par  la  corde,  pendu.  On  le  soupçonnait 
de  n'enseigner  pas  seulement  le  latin  à  ses  élèves,  mais  aussi 
l'athéisme.  Cela  est  vite  dit,  mais  il  pouvait  bien,  tout  au  moins, 
les  encourager  à  tout  discuter,  ce  qui  peut  mener  loin.  Ce  pro- 
fesseur original  se  faisait  parfois  suppléer  dans  son  enseignement 
par  sa  fille  Clara  Maria,  et  les  jeunes  latinistes  apprenaient  le 
latin  en  regardant  Clara  Maria.  Clara  Maria,  sans  être  une  beauté, 
savait  se  rendre  intéressante.  Baruch  en  devint  amoureux,  mais 
il  n'était  pas  le  seul  à  avoir  pour  elle  des  sentiments  forts.  Un 
autre  élève,  Kerkering,  qui  savait  ce  qui  plaît  aux  femmes,  lors- 
qu'elles sont  filles  d'un  Van  den  Enden,  donna  à  la  belle  un  collier 
de  perles,  de  la  valeur  de  deux  ou  trois  cents  pistoles,  et  évinça 
le  philosophe  en  herbe.  Spinoza  parlera  plus  tard,  dansY  Ethique, 
des  passions,  avec  un  réalisme  étonnamment  précis,  singulière- 
ment de  la  jalousie.  Il  a  appris  de  bonne  heure  quelles  images  sur- 
gissent dans  l'esprit  du  jaloux;  aussi  le  pouvoir  de  l'argent;  et  encore 
comme  on  est  vite  déniaisé,  lorsqu'on  sort  du  milieu  familial 
et  traditionnel,  à  condition  d'avoir  des  yeux  très  grands  ouverts. 


SÏ>INOZA  311 

Van  den  Enden  alla  se  faire  pendre  en  France,  où  il  essaya 
de  travaillera  un  soulèvement  de  la  Normandie  contre  Louis  XIV 
pour  le  compte  de  la  Hollande  ;  mais  Spinoza  savait  le  latin,  et, 
par  le  latin,  il  avait  accès  aux  mathématiques,  à  la  physique,  à 
le  mécanique,  à  l'astronomie,  à  la  chimie,  aux  sciences  natu- 
relles, à  la  médecine.  Il  lisait  aussi  les  scolastiques  :  Thomas 
d'Aquin,  Bellarmin,  Tolet,  Pereira,  Suarez  ;  les  philosophes 
mystiques,  Jacob  Boehme  et  les  Boehmistes  ;  les  néoplatoniciens 
de  la  Renaissance  :  Ficin,  P.  de  la  Mirandole,  Bruno  ;  les  phi- 
losophes modernes  :  Bacon,  Herbert  de  Cherbury,  Hobbes,  Des- 
cartes. Toutes  ces  lectures,  jointes  à  une  réflexion  personnelle 
aiguë  sur  l'ensemble  des  croyances  dans  lesquelles  il  avait  été 
d'abord  nourri,  devaient  produire  un  détachement,  difficile  à 
cacher,  vis-à-vis  du  milieu  de  la  communauté  juive  et  surtout  de 
ses  docteurs.  Elles  conduisaient  aussi  à  se  sentir  en  sympathie 
avec  des  milieux,  voisins  dans  l'espace  du  milieu  juif,  mais  qui 
lui  étaient  plus  ou  moins  hostiles  sur  le  terrain  religieux.  Des 
sectes  variées  pullulaient  en  Hollande.  Il  y  avait  des  Quakers, 
des  Mennonites,  des  Collégiants,  quantité  de  conventicules  chré- 
tiens, où  le  sentiment  religieux  pouvait  être  fort,  sans  que  les 
croyances  dogmatiques  fussent  très  arrêtées.  Baruch,  s'évadant 
du  quartier  juif,  fréquentait  les  chrétiens. 

Colerus  dépeint  assez  bien  le  déplaisir  que  ressentit  de  tout 
cela  la  communauté  juive  et  la  situation  fausse  de  Baruch  : 

«  Il  était  charmé  de  cette  maxime  de  Descartes  qui  établit 
qu'on  ne  doit  jamais  rien  recevoir  pour  véritable  qu'il  n'ait  été 
auparavant  prouvé  par  de  bonnes  et  solides  raisons.  Il  en  tira 
cette  conséquence  que  la  doctrine  et  les  principes  ridicules  des 
rabbins  juifs  ne  pouvaient  être  admis  par  un  homme  de  bon 
sens,  puisque  ces  principes  sont  établis  uniquement  sur  l'auto- 
rité des  rabbins  mêmes,  sans  que  ce  qu'ils  enseignent  vienne  de 
Dieu,  comme  ils  le  prétendent  à  la  vérité,  mais  sans  fondement 
et  sans  la  moindre  apparence  de  raison.  11  fut  dès  lors  fort  ré- 
servé avec  les  docteurs  juifs,  dont  il  évita  le  commerce  autant 
qu'il  lui  fut  possible  ;  on  ne  le  vit  que  rarement  dans  leurs  syna- 
gogues, où  il  ne  se  trouvait  que  par  manière  d'acquit,  ce  qui  les 
irrita  extrêmement  contre  lui...  »  (Coler.,  ap.  Saisset,  t.  II,  p   iv.) 

Les  soupçons  durent  être  alimentés,  puis  précisés,  par  des 
dénonciations.  On  voit  assez  bien  dans  la  biographie  de  Lucas 
quelques-uns  des  points  sur  lesquels  les  dirigeants  de  la  commu- 
nauté juive  auraient  aimé  à  vérifier  les  opinions  de  Spinoza  : 
à  la  façon  dont  la  Bible  parle  de  Dieu,  croyait-il,  ou  ne  croyait- 
il  pas,  qu'elle  le  dépeint  comme  matériel  ?  Quelle   opinion  pou- 
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vait-on,  selon  lui,  se  faire  d'après  la  Bible  sur  l'existence  et  la 
nature  des  anges?  Quel  sens  devait-on,  selon  lui,  attribuer  aux 
termes  qui,  dans  la  Bible,  désignent  l'âme,  et  y  avait-il,  selon 
lui,  dans  ce  sens,  de  quoi  donner  un  fondement  solide  à  son 
immortalité  ?  Ces  soupçons  supposaient  des  racontars  se  ratta- 
chant à  des  imprudences  de  langage  de  ces  lèvres  ironiques,  ou 
à  des  silences  éloquents  de  cette  bouche  close  et  de  ces  regards 
fixes  devant  des  discours  trop  habiles  de  zélés  agents  provoca- 
teurs. Les  mauvais  bruits  circulent  depuis  la  fin  de  1655.  Le 
5  décembre  1655,  Baruch  a  encore  payé  sa  cotisation  pour  l'en- 
tretien du  culte.  Mais  des  rapports  sont  parvenus.  Les  Anciens 
l'ont  convoqué  et  l'ont  sommé  de  s'expliquer,  lia  démenti  d'abord, 
puis  des  témoins,  de  faux  amis,  l'ont  confondu.  Les  Anciens  ont 
pris  acte  de  ses  hérésies  horribles  et  de  sa  conduite  scandaleuse; 
ils  ont  prononcé  l'exclusive  le  27  juillet  1656. 

Il  est  maintenant  retranché  du  groupe,  et  connaît,  par  expé- 
rience personnelle,  les  méfaits  du  conformisme  social,  singuliè- 
rement des  consignes  collectives  en  matière  religieuse.  Pourtant, 
beaucoup  plus  tard,  entre  1670  et  1677,  à  La  Haye,  descendant 
de  son  logement,  il  allait  faire  la  conversation  avec  son  hôtesse, 
conseillait  aux  enfants  d'assister  à  l'office  divin,  demandait  ce 
qu'on  avait  dit  au  sermon,  quel  profit  on  en  avait  retiré  pour 
son  édification,  et  son  hôtesse  lui  ayant  posé  cette  question  : 
Croyez-vous  que  je  puisse  être  sauvée  dans  la  religion  dont  je 
fais  profession  ?  il  lui  aurait  répondu,  au  dire  de  Colerus  : 
«  Votre  religion  est  bonne,  vous  n'en  devez  pas  chercher  d'autre, 
ni  douter  que  vous  n'y  fassiez  votre  salut,  pourvu  qu'en  vous 
attachant  à  la  piété  vous  meniez  en  même  temps  une  vie  paisible 
et  tranquille.  »  (Coler.  ap.  Saisset,  II,  xv).  Ce  qui  laisse  un 
peu  rêveur,  quand  on  soupçonne  que,  pour  Spinoza,  toutes  les 
religions  révélées  sont  peut-être  également  des  folies,  à  les 
prendre  à  la  lettre.  Mais  ce  qui  peut  aussi  receler  à  la  fois  beau- 
coup d'ironie  et  une  sincérité  certaine,  bien  que  compliquée  ; 
car  cette  bonne  femme  n'a  pas  la  tête  assez  solide  pour  qu'on  lui 
dise  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  le  philosophe  n'a  qu'à  la 
prendre  pour  ce  qu'elle  est  et  lui  parler  le  langage  qui  lui  est 
habituel  ;  mais  aussi  la  piété,  comme  il  l'entend,  n'a  que  peu  de 
rapports  avec  ce  qu'elle  désigne  par  ce  mot  :  nous  parlons  le 
même  langage,  sans  penser  les  mêmes  choses,  voilà  la  part  de 
l'ironie  profonde  ;  mais,  si  nos  deux  piétés,  si  différentes,  coïn- 
cidaient pourtant  l'une  avec  l'autre  en  quelque  manière  dans 
leurs  résultats,  là  serait  la  part  de  la  réelle  sincérité.  Nous  au- 
rons  à  nous  expliquer  sur  la    religion  de  Spinoza  ;  mais    nous 
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voyons  bien  déjà  que  l'hérétique,  avec  une  pensée  de  derrière 
la  tèle,  était  capable  de  trouver  un  très  bon  sens  aux  divers 
conformismes. 

Retranché  de  son  groupe,  à  partir  de  1656,  il  s'éloigne  quel- 
ques mois  d'Amsterdam,  n'y  revient  que  momentanément  et  pru- 
demment, et,  en  1660,  va  s'installer  à  Rijnsburg,  à  quelques 
kilomètres  en  aval  de  Leyde,  sur  le  Vieux  Rhin.  Il  a  là  de  nom- 
breux amis,  car  c'est  en  particulier  le  lieu  de  réunion  des  Collé- 
giants,  qu'il  a  déjà  connus  à  Amsterdam  ;  mais,  en  même  temps 
qu'il  se  prépare  à  devenir,  par  l'ascendant  de  son  génie,  le  chef 
dune  secte  silencieuse,  qui  suivra  ses  mots  d'ordre,  il  doit 
éprouver  le  besoin  de  s'isoler  de  ses  amis,  pour  garder  la  liberté 
nécessaire  à  son  travail  et  à  ses  pensées,  pour  conserver  aussi 
la  maîtrise  de  son  jeu,  et  ne  pas  se  laisser  compromettre  par  des 
esprits  insuffisamment  murs,  ou  des  maladroits.  C'est  l'époque 
la  plus  féconde  de  sa  pensée.  Vers  1660  est  composé  le  Court 
traité  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  la  santé  de  son  âme,  que  nous 
avons  en  hollandais  ;  vers  1661  le  traité  De  la  réforme  de  ien- 
tendement,  en  latin  (De  Emendatione  Intelleclus),  qui  est  demeu- 
ré inachevé.  En  1663,  le  premier  livre  de  YEthique,  qui,  dans 
son  état  définitif,  comprendra  cinq  livres,  est  entre  les  mains  des 
amis  de  Spinoza  :  Ethica  ordine  geometrico  demonstrata.  A 
Rijnsburg,  il  rédige  aussi  très  rapidement,  pour  un  jeune  dis- 
ciple nommé  Casearius,  Les  Principes  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes et  les  Pensées  métaphysiques,  l'un  et  l'autre  en  latin,  qui 
paraissent  ensemble  en  1663,  et  sont  le  seul  ouvrage,  publié  du 
vivant  de  Spinoza,  qui  porte  son  nom  sur  le  titre,  sans  doute 
parce  qu'il  n'engage  pas  directement  et  dangereusement  sa  pen- 
sée. 

Dès  ce  moment  on  sent  en  effet  que  Spinoza  est  le  centre  d'une 
société  silencieuse,  qui  le  consulte  comme  un  maître  de  vie  spi- 
rituelle, mais  un  maître  qui  a  son  secret,  et  qui  proportionne 
l'initiation  à  l'intelligence  du  disciple,  à  son  degré  d'avancement 
sur  la  voie,  à  son  plus  ou  moins  de  sincérité  éprouvée  aussi,  car 
Spinoza  a  fait  l'expérience  des  traîtres  et  des  faux  amis.  D'Ams- 
terdam, Simon  de  Vries  lui  écrit  qu'on  se  réunit  entre  amis 
pour  étudier  sa  doctrine  en  commun  ;  on  lit  le  texte  de  Spinoza 
qui  arrive  de  Rijnsburg  ;  on  le  commente,  on  le  discute  ;  on 
demande  des  éclaircissements,  et  de  Vries  transmet  ces  de- 
mandes, et  encore  il  envie  Casearius,  qui,  lui,  est  auprès  du 
maître,  et  peut  puiser  à  toute  heure  à  la  source  des  lumières. 
Un  autre  jour  Oldenburg  écrit  de  Londres  pour  prolonger  les 
entretiens  qu'il  a  eus  avec  Spinoza,   en  passant   par  Rijnsburg, 
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sur  les  rapports  de  l'étendue  et  de  la  pensée.  Spinoza  répond, 
avec  précision  ;  mais,  souvent,  se  méfie  un  peu  de  gens  dont  il 
a  senti  que  le  tour  d'esprit,  comme  c'est  le  cas  pour  Oldenburg, 
était  trop  différent  du  sien.  Il  se  méfie  aussi  de  disciples  qui, 
sans  être  trop  hardis  d'esprit,  pourraient  être  imprudents,  comme 
les  frères  Koerbagh,  Adrian  surtout.  Sa  phrase  devient  étrange- 
ment tranchante,  lorsqu'il  a  occasion  de  relever  une  bévue,  qui 
touche  à  la  conception  qu'il  se  fait  du  jeu  qu'il  mène  et  du  secret 
dn  maître  du  jeu.  De  Vries  enviait  Casearius  :  «  Il  n'y  a  aucune 
raison  d'envier  Casearius  ;  personne  ne  m'est  plus  insuppor- 
table et  il  n'est  personne  dont  j'aie  pris  plus  de  soin  de  me  gar- 
der que  de  lui  ;  c'est  pourquoi  je  vous  prie,  vous  et  tous  nos  amis, 
de  ne  pas  lui  communiquer  mes  opinions  avant  qu'il  soit  arrivé 
à  un  âge  plus  mûr  »  (Ep.  IX.  V.  VI.  et  L.  II,  33). 

A  partir  de  1663,  sans  cesser  d'être  l'inspirateur  d'un  groupe- 
ment philosophique  discret,  où  voisinent  des  savants  et  des  né- 
gociants, également  soucieux  de  traitement  et  de  cure  spirituels, 
il  accentue  sa  propagande,  lui  trouve  des  appuis  puissants,  gagne 
les  gens  en  place.  Il  se  transporte  à  Voorburg,  près  de  La  Haye, 
et,  de  là,  est  en  relations  étroites  avec  Jean  de  Witt,  le  Grand 
Pensionnaire  de  Hollande,  le  rival,  par  raisons  de  famille  et  par 
raisons  politiques,  de  la  maison  d'Orange,  le  partisan  des  liber- 
tés républicaines  et  de  l'indépendance  du  pouvoir  civil  vis-à-vis 
des  sectes  religieuses,  quelles  qu'elles  soient.  Spinoza,  aux  }'eux 
bien  ouverts,  et  grand  connaisseur  des  hommes,  a  dû  être  un  con- 
seiller écouté  ;  il  a  pris  part  aussi  à  la  défense  de  la  politique 
libérale  de  Jean  de  Witt.  Et  cela  ne  lui  a  pas  été  non  plus  à  lui- 
même  inutile,  car  Witt  et  aussi  ses  autres  amis,  ses  fidèles,  gens 
puissants,  ont  su,  discrètement,  écarter  de  lui  la  persécution.  En 
effet,  il  a,  maintenant,  outre  ses  anciens  amis  Collégiants,  outre 
des  relations  de  savant,  comme  Christian  Huyghens,  le  physi- 
cien, comme  Isaac  Vossius,  le  philologue,  de  religion  d'ailleurs 
fort  suspecte,  des  amis  très  influents  :  Abraham  Cuffeler,  avocat 
à  la  cour  de  Hollande  :  Conrad  Von  Beuningen,  diplomate  et  se- 
crétaire d'Etat  ;  Hudde,  bourgmestre  d'Amsterdam.  Saint  Evre- 
mond,  grand  maître  de  libertinage,  pourra  passer  le  voir  vers 
1665,  aussi  Saint-Glain,  qui  traduira  le  Traité  thcologico-poliliqiie, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  Vers  ce  temps-là,  semble-t  il, 
Spinoza  est  plus  libre  qu'il  n'a  jamais  été,  parce  qu'il  est,  en 
sous-main,  solidement  soutenu.  Dans  le  même  temps,  sans  sor- 
tir de  sa  ligne,  sans  cesser  de  méditer  sur  l'établissement  d'une 
sagesse  qui  libère  et  qui  sauve,  il  sacrifie  pourtant  un  peu  à  ses 
hautes  relations,   non   pas    de  sa  liberté  de  pensée,   mais   de  ce 
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qu'on  aurait  pu  croire  être  sa  position  de  philosophe  inactuel, 
ignorant  de  la  société  politique   où  il  vit. 

Il  travaille  toujours  à  l'Ethique,  qui  sera  son  testament  philo- 
sophique, et  où,  à  y  bien  regarder,  il  s'est  mis  tout  entier  ;  mais, 
bientôt,  quand  l'Ethique  s'acheminera  vers  son  achèvement,  elle 
sera,  pour  un  temps,  laissée  de  côté,  carie  philosophe  est  ab- 
sorbé, et  de  plus  en  plus,  par  la  composition  du  Traité  théologi- 
co-politique,  qui  paraîtra  en  1670.  Là  aussi  Spinoza,  certes,  dira 
ce  qu'il  pense,  et  il  le  dira  même  avec  une  netteté,  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer,  pour  ceux  qui  sauront  trouver  dans  son  texte  de 
nombreux  renvois  à  une  doctrine  générale,  qu'ils  connaissent 
par  son  enseignement  à  demi  secret,  et  que  nous  trouvons,  nous, 
dans  l'Ethique,  publiée  après  sa  mort.  11  n'en  reste  pas  moins 
que  le  gros  du  langage  du  Traité  théologico-politique  reste,  vo- 
lontairement, traditionnel,  pour  ne  pas  effaroucher  inutilement 
les  gens  qui  ne  sauraient  pas  lire,  comme  on  doit  lire.  Pour  ceux 
qui  savent,  de  brèves  expressions,  qui  ne  l'ont  pas  question, 
comme  «  Dieu  ou  la  Nature  »,  ponctuent  le  texte  traditionnel  de 
loin  en  loin,  et  jalonnent  très  suffisamment  la  route.  Là  aussi  Spi- 
noza, avec  des  précautions  politiques,  prend  part  comme  à  une 
campagne  de  presse,  qui  vise  à  libérer  la  politique  de  Witt  de 
l'hypothèque  dont  la  voudraient  grever  les  diverses  sectes  reli- 
gieuses, ennemies  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire. 

Par  sa  critique  acérée  de  l'authenticité  des  textes  sacrés,  par  sa 
définition  scandaleuse  de  ce  qui  est  l'essentiel  de  la  religion,  par 
son  ignorance  voulue  de  tout  sentiment  du  péché,  le  Tractatus 
theologico-politicus  va  causer,  même  chez  les  protestants  les 
plus  libérés,  un  affreux  scandale.  On  prendra  pour  le  publier 
d'extraordinaires  précautions  ;  mais,  pourtant,  pour  plus  de  sû- 
reté, Spinoza,  le  prudent,  vient  se  mettre  plus  directement  sous 
la  protection  du  grand  pensionnaire  de  Hollande,  à  la  Haye,  à 
partir  de  1670,  et,  jusqu'à  sa  mort,  en  1677,  il  habitera  La  Haye. 
Le  Tractatus  theologico-politicus  parait  donc  sans  nom  d'auteur, 
sans  nom  d'éditeur,  avec  un  faux  nom  de  lieu  d'édition,  Ham- 
bourg (au  lieu  d'Amsterdam],  un  faux  nom  d'imprimeur,  Henri- 
cus  Kùhnrath  (au  lieu  de  Christoffel  Koenrad).  On  pouvait  soup- 
çonner Spinoza,  et  on  le  soupçonna,  mais  on  ne  pouvait  le  pren- 
dre sur  le  fait,  et  cela  suffit  pour  qu'avec  les  puissants  appuis 
dont  il  disposait,  il  ne  fût  pas  inquiété.  Qui  plus  est.  il  avait  des 
amitiés  assez  solides,  et  assez  bien  placées,  uneconduite  assez  im- 
perturbablement circonspecte,  pour  qu'on  ne  lui  fît  pas  unemau- 
vaise  affaire,  lors  delà  réaction  qui  suivit  la  mort  de  Witt,  en  1672. 
Jusqu'à  la  mort  du  philosophe  en  1667,  on  n'osa  pas  lui  toucher. 


316  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ce  philosophe  masqué,  qui  préparait  dans  l'ombre  le  salut  de 
ses  fidèles  et  la  sécularisation  de  la  Morale  et  de  i'Etat,  joignait- 
il  à  la  puissance  de  son  ascendant  personnel,  et  à  celle  de  ses 
relations,  celle  de  l'argent  ?  On  serait  presque  tenté  de  le  croire 
à  lire  M.  Rivaud  commentant  les  travaux  de  MM.  Vas  Diaz  et 
Van  der  Tak  (op.  cil.).  Les  Juifs  d'Amsterdam  s'occupaient  du 
commerce  des  denrées  coloniales  et  des  pierres  précieuses.  Le 
grand-père  et  le  père  du  philosophe  avaient  été  des  gens  très 
importants  de  cette  communauté.  A  sa  mort,  le  père  de  Baruch, 
Micael  d'Espinoza,  avait  à  son  crédit  plus  de  60.000  florins.  De 
1654  à  1655,  avec  un  associé,  le  philosophe  s'est  occupé  à  faire 
rentrer  des  créances  en  retard,  à  traquer  des  débiteurs  récalci- 
trants ;  il  a  fait  saisir  et  vendre  les  biens  de  l'un  d'entre  eux.  Pen- 
dant une  année,  il  a  dirigé  en  personne  la  maison  de  commerce, 
procédé  à  toutes  les  opérations  auxquelles  est  amené  un  commer- 
çant. Au  delà,  on  ne  trouve  plus  que  des  hypothèses.  A-t-il 
su  conserver  une  part  considérable  dans  les  revenus  de  la 
maison  de  commerce,  sans  y  figurer  en  nom,  pour  demeurer 
riche  et  fort,  en  dépit  des  exclusives  de  la  communauté  juive 
qu'il  sentait  se  préparer  ?  Au  vrai,  nous  n'en  savons  rien.  Mais, 
l'eût-il  fait,  que  sa  physionomie  en  serait  comme  accentuée  plu- 
tôt que  profondément  modifiée.  Il  serait  un  homme  qui  a  voulu 
être  libre,  parce  qu'il  voulait  penser  à  sa  guise,  et  qui  en  a  pris 
les  moyens.  L'argent  en  est  un.  L'absence  de  grands  besoins  en 
est  un  autre.  Les  deux  conditions  réunies  seraient  le  plus  sûr. 

A  La  Haye,  chez  la  veuve  Van  Velde,  puis  chez  Henri  Van 
der  Spyck,  il  vit  à  sa  fantaisie  et  de  manière  fort  retirée.  Colerus 
le  dépeint,  chez  lui,  dans  une  mauvaise  robe  de  chambre  ; 
Lucas  dit  au  contraire  :  «Il  avait  une  qualité  d'autant  plus  esti- 
mable qu'elle  se  trouve  fort  rarement  dans  un  philosophe,  c'est 
qu  il  était  extrêmement  propre,  et  qu'il  ne  sortait  jamais  qu'on  ne 
vît  paraître  en  ses  habits  ce  qui  distingue  d'ordinaire  un  honnête 
homme  d'un  pédant.  (Lucas,  ap.  Saisset,  II,  L).  Mais  Colerus,  en 
cet  endroit,  paraît  moins  documentaire  que  moralisant,  car  il 
médite  avec  Spinoza  sur  la  guenille  enveloppant  la  guenille  du 
corps  ;  et  d'ailleurs  le  négligé  de  la  méditation,  toutes  portes 
closes,  se  peut  fort  bien  concilier  avec  une  mise  ordinaire  élé- 
gante ou  même  recherchée.  Plusieurs  des  images  que  nous  avons 
de  Spinoza  témoigneraient  assez  bien  dans  ce  dernier  sens  et 
s'accorderaient  avec  le  souci  constant  du  philosophe  de  tourner 
le  dos  à  tout  idéal  de  mortification  systématique. 

Quelle  que  soit  la  raison  dernière  qu'on  lui  veuille  donner, 
certains  faits  témoigneraient  de  son  désintéressement.  Simon  de 
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Vries  a  voulu  lui  offrir  2.000  florins  ;  il  les  a  refusés.  Puis  Simon 
de  Vrie  a  voulu,  avant  de  mourir,  lui  léguer  toute  sa  fortune. 
Le  philosophe  l'a  empêché  de  déshériter  son  frère,  héritier  natu- 
rel. Simon  de  Vries  a  du  moins  voulu  obliger  son  frère  à  servir 
une  rente  de  «500  florins  à  Spinoza.  Spinoza  n'a  consenti  à  rece- 
voir que  300  florins.  Il  a  refusé  de  dédier  une  de  ses  œuvres  au 
Roi  de  France  pour  en  obtenir  pension.  Il  a  refusé  une  chaire  de 
philosophie  à  Heidelberg,  que  lui  faisait  offrir  l'Electeur  Palatin. 
Si  ces  faits  sont  exacts,  ils  peuvent  évidemment  signifier  que  le 
philosophe  n'avait  pas  besoin  d'argent,  parce  qu'il  en  avait 
autant  qu'il  lui  en  fallait.  Ils  signifient  alors,  une  fois  de  plus, 
qu'il  aimait  rester  libre,  et  ne  le  croyait  pas  pouvoir  être  davan- 
tage qu'avec  le  régime  de  vie  qu'il  avait  adopté  et  là  où  il  était, 
craignant,  partout  ailleurs,  d'être  plus  gravement  inquiété. 

Sa  prudence  invariable  n'excluait  pas  une  fermeté  d'âme  et 
une  décision,  qui  apparaissaient  brusquement  dans  les  circons- 
tances graves.  Au  moment  de  la  campagne  de  Hollande  en  1672, 
les  armées  de  Louis  XIV  conquirent  rapidement  les  trois  quarts 
du  pays.  La  maison  d'Orange  en  prit  occasion  pour  ameuter  le 
peuple  contre  les  frères  Witt,  qui  furent  massacrés  par  la  popu- 
lace. On  fut  obligé  de  contenir  le  philosophe,  pour  l'empêcher 
d'afficher  une  proclamation  flétrissant  les  assassins,  et  qui  l'eût 
fait  lui-même  infailliblement  massacrer.  Dans  la  même  campagne, 
le  Prince  de  Condé,  qui  aimait  les  esprits  curieux,  et  qui  donnait 
aide  et  protection  aux  pires  libertins,  le  fit  mander  à  son  quartier 
général  à  Utrecht.  Spinoza  s'y  rendit,  n'y  trouva  pas  le  Prince, 
l'attendit,  puis  revint  chez  lui,  sans  doute  sans  l'avoir  vu.  L'accu- 
sation de  trahison  ayant  été  colportée  dans  l'intervalle,  la 
populace  s'assembla,  et  parla  de  faire  au  philosophe  le  mau- 
vais parti  des  Witt.  Son  hôte  tremblait  ;  le  philosophe  sortit, 
et,  devant  son  calme,  la  foule  se  dispersa. 

Après  la  mort  des  frères  Witt,  et  sous  le  régime  de  la  réaction 
cléricale  et  absolutiste  qui  suivit,  aux  environs  de  1674,  Spinoza 
était  en  position  délicate  et  condamné  à  vivre  plus  prudemment 
que  jamais.  Il  continuait  de  travailler  à  son  Ethique,  pendant 
que  la  colère  se  déchaînait  autour  de  son  Théologico-politique, 
cinq  fois  réimprimé  en  quelques  années.  Vers  1675,  l'Ethique, 
achevée,  circulait  sous  le  manteau.  Mais  Spinoza  était  informé 
qu'on  voulait  lui  faire  quelque  mauvaise  affaire,  sous  l'inculpa- 
tion d'athéisme,  et  se  voyait  contraint  de  renoncer  à  publier, 
même  en  prenant  toutes  les  précautions  pour  assurer  l'anonymat 
et  le  secret.  Il  était  incertain  sur  ce  qu'il  ferait  plus  tard,  et  le 
resta  jusqu'à  sa  mort,  le  21  février  1677.  Les  plus  étranges  bruits 
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circulèrent  sur  cette  mort,  comme  il  s'y  fallait  attendre,  étant 
donné  le  caractère  singulier  et  suspect  du  personnage.  Colerus 
se  fait  l'écho  de  ces  bruits  pour  les  démentir  ;  mais,  en  homme 
habitué  aux  prédications  morales,  il  n'a  pu  se  retenir  d'affirmer 
l'immoralité  fatale  des  hommes  dépourvus  de  religion  catalo- 
guée et,  recueillant  sans  doute  un  ragot  de  plus,  il  a  dépeint 
Louis  Meyer,  l'un  des  rares  amis  absolument  sûrs  du  philosophe, 
le  seul  qui  l'ait  assisté  à  ses  derniers  moments,  s'enfuyant  en 
emportant  l'argent.  En  bref,  Spinoza  est  mort  discrètement, 
comme  il  avait  vécu. 

Dès  1677,  les  amis  ont  fait  paraître  un  volume  d'œuvres  pos- 
thumes, sans  nom  d'éditeur,  sans  nom  d'imprimeur  ni  de  lieu 
d'impression,  et  dépassant  encore  les  intentions  de  Spinoza,  le 
circonspect,  en  faisant  figurer  dans  le  titre  ses  initiales  B.  d.  S. 
Le  volume  contenait  V Ethique,  en  cinq  parties,  le  Traité  politique, 
le  Traité  de  la  réforme  de  V Entendement,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  des  Lettres,  un  Abrégé  de  grammaire  hébraïque,  le  tout  en 
latin. 

Avant  de  venir  à  l'étude  un  peu  plus  détaillée  de  quelques 
points  de  la  doctrine,  essayons  de  prendre  une  vue  d'ensemble 
de  ce  que  disait  Spinoza.  Il  disait  tout  d'abord  :  Je  cherche, 
comme  tout  homme,  un  bonheur  sans  fin  et  sans  mesure  ;  mais 
je  ne  serais  pas  un  philosophe,  si  je  le  pouvais  trouver  dans  les 
plaisirs  des  sens,  les  richesses,  les  honneurs,  qui  ne  sauraient 
donner  une  béatitude  impérissable.  Les  objets  de  ces  satisfactions 
vulgaires  nous  échappent.  Y  a-t-il  un  être  qui  ne  périsse  point, 
et  que  l'on  puisse  aimer?  Si  nous  pouvions  le  posséder  pour  tou- 
jours dans  nos  âmes,  il  faudrait  que  le  bonheur  fût  dans  la 
la  pensée,  et  dans  sa  pensée,  dans  la  pensée  de  l'éternel,  dans  la 
pensée  de  l'absolu,  qui  est  l'être  qui  est.  La  béatitude  des 
philosophes  ne  peut  dcnc  consister  que  dans  la  pensée,  mais  dans 
une  pensée  qui  possède  l'être  et  s'agrandit  toujours.  Rien  n'est 
plus  proche  de  la  pensée  que  la  pensée  même,  rien  ne  lui  est  plus 
invinciblement  uni,  mais,  en  elle,  combien  de  matériaux  et  de 
débris  sont  morts,  ou  presque  morts,  combien  de  blocs  opaques 
de  sensations  et  d'images,  qui  sont  des  néants  de  pensée  ;  ou 
plutôt,  qui  attendent  de  sentir  qu'ils  n'étaient  que  des  pensées 
partielles,  que  déhordent  et  dominent  l'élan  de  la  raison  et  de 
l'énergie  de  la  pensée.  La  pensée  sensible  et  imagée  n'est  qu'une 
faiblesse  et  un  commencement,  elle  subit  des  apparences  par- 
tielles qui  l'entraînent,  mais  la  raison,  qui  juge  les  chosee  telles 
qu'elles  sont,  est  un  acte  et,  dans  son  énergie,  l'Etre  se  pense  en 
nous.  Le  philosophe  n'est  donc  pas  en  quête  d'une  béatitude  que 
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pourraient  lui  donner  des  absences  partielles  de  pensée,  c'est-à- 
dire  des  sensations,  des  imaginations,  des  rêveries,  ou  ces  ensem- 
bles indivis  d'affirmations  subies  et  d'images,  qui  sont  à  prendre 
tels  quels,  et  que  constituent  les  religions  révélées  ;  la  béatitude 
pour  lui  n'est  possible  que  par  la  plénitude  de  la  pensée,  et  celle- 
ci  que  par  l'acte  de  la  raison  qui  nous  accorde  à  l'Etre,  qui  se 
déploie  en  nous. 

Spinoza,  en  quête  de  cette  vie  nouvelle,  qui  naîtrait  de  la 
pensée  de  l'Etre,  s'attacbait  à  tout  ce  qui  est.  Il  voyait  des  pen- 
sées, des  objets,  des  plantes,  des  animaux,  des  hommes,  des  so- 
ciétés, et,  avec  ses  yeux  bien  ouverts,  il  les  voj^ait  dans  leur  réa- 
lité singulière  et  concrète.  Les  abstractions,  qui  remplissent  nos 
livres  et  nos  discours,  n'étaient  que  des  mots.  Il  n'y  avait  que  des 
êtres.  Cela  déjà  était  grave,  car,  si  le  singulier  concret  seul  existe, 
les  idées  générales,  les  principes  généraux,  la  logique  ordinaire 
qui  les  brasse,  ne  signifient  plus  rien.  Cela  n'a  plus,  non  plus, 
aucun  sens  de  vouloir  définir  m  abstracto,  tout  en  leur  conservant 
une  efficacité  concrète,  le  devoir  ou  la  vertu  ;  toute  la  morale  hu- 
maine ne  signifie  peut-être  plus  rien.  S'il  n'y  a  aussi  que  ce  qui 
est,  rien  d'extérieur  à  l'être  ne  saurait  exister,  si  peu  que  ce  soit  ; 
des  fins  extérieures  à  l'être  n'ont  pas  de  sens,  ni  des  possibles 
autres  que  lui  ;  il  n'y  a  rien  qui  puisse  l'orienter  ou  l'infléchir, 
comme  en  vertu  d'un  choix,  vers  autre  chose  que  ce  qu'il  est, 
vers  autre  chose  que  le  déploiement  nécessaire  de  sa  nature  ;  et 
si  des  fins  ne  sont  rien,  cela  ne  veut  rien  dire,  aussi,  de  se  rap- 
procher de  ces  fins,  qui  seraient  comme  la  règle  à  laquelle  on 
compare  ce  que  l'on  veut  mesurer  ;  cela  ne  veut  rien  dire  de  dé- 
clarer que  quelque  chose  leur  est,  ou  non,  conforme,  qu'il  y  a  au 
monde  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  ce  que  les  hommes  appel- 
lent vérité,  bonté,  beauté,  ordre  ou  désordre  ;  il  n'y  a  que  l'Etre, 
et  point  de  types  et  de  règles  de  vérité,  de  bonté,  de  beauté 
dont  il  se  rapproche  ou  s'éloigne.  Il  est  et  il  est  seul.  Mais  si,  dé- 
daignant tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  on  s'efforce  de  percer  jusqu'à 
lui,  on  le  saisit  dans  la  prodigieuse  variété  et  la  richesse  iné- 
puisable de  la  Nature.  Chaque  être  singulier,  corps  ou  pensée,  a 
sa  vie  ;  il  dure  et  passe  ;  il  dure  tout  autant  qu'il  a  de  force  pour 
durer,  et  que  les  conditions  qui  l'amènent  à  l'existence  ne  cèdent 
pas  sous  la  poussée  de  forces  opposées  ;  il  est  un  élément  et  un 
moment  de  l'enchaînement  infini  des  causes  ;  une  pensée  naît 
de  pensées  et  s'épanouit  en  pensées  ;  un  corps  naît  de  corps  et  se 
dissout  en  corps,  et  cela  va  à  l'infini.  Chaque  existence  singu- 
lière, à  la  penser  en  elle-même,  sans  l'abstraire  de  la  réalité,  est 
donc  engagée  dans  les  liens  d'une  double  nécessité,  celle  des  cir- 
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constances  qui  l'amènent  à  apparaître  et  à  ne  durer  qu'un  temps, 
celle  qui  lui  confère  sa  nature.  Une  pensée  vient  après  des  pen- 
sées et  telle  pensée  ne  peut   venir  qu'après  telles  pensées,  mais 
aussi  une  pensée,  qui  est  vraiment,  est  de  l'Etre,  et  ne  peut  tenir 
sa  nature  que  de  l'Etre  ;  elle  dérive  nécessairement  de  la  nature 
de  l'Etre  ;  l'Etre,  en  son  fonds,  est  pensée.  Par  la  même  raison, 
comme  il  y  a  aussi  des  corps,  et  que  les  corps  sont  de  l'étendue 
modifiée  par  le  mouvement,  l'Etre,  en    son  fonds,   est    étendue. 
L'Etre,  qui  se  manifeste  ainsi  à  nous  par  le  ruissellement   infini 
des  existences,  n'est  point  séparé  d'elles,  elles    ne  sont  que   les 
palpitations  de  son  être,  leur  nécessité  est  sa   nécessité,  le  reflet 
dans  le  temps  de  sa  nécessité  éternelle.  Elles  disent  sa  richesse 
infinie,  mais  elles  ne  la  disent  pas  toute.  La  pensée  est  un  infini, 
l'étendue  est  un  infini,  mais   ces  deux  infinis  réels,  qui  sont  de 
l'être,  manifestent  un  être  absolument  nécessaire,  que  rien  hors 
de  lui  ne  limite,  qui  n'a  besoin  que  de  lui  pour  être,  qui  a  la  plé- 
nitude de   l'être,  l'être  aussi  riche  qu'il  puisse  être,  une  infinité 
d'attributs  ;  il  est  la  substance  absolument  infinie,  infiniment  in- 
finie, qu'expriment  chacun  en  leur  genre  la  pensée  infinie   et  l'é- 
tendue infinie.  Dieu  ou  la  Nature,  car  il  ne  la  créa  point  hors   de 
lui,  qui  est  l'Etre,  puisque  hors  de  l'être,  il  n'y  a  rien  ;  Dieu  ou  la 
Nature  est  plus  grand  que  le   monde  que  nous  voyons  ;  nous  ne 
savons  que  l'étendue  et  la  pensée,  et  il  est,  outre  ces  infinis,   une 
infinité  d'infinis  ;  mais  nous  pouvons  pourtant  espérer  prendre 
contact  avec  son  être  absolument  infini  ;  il  est  toute  la   Nature, 
non  pas  seulement  les  êtres  singuliers,  la  Nature    produite,    la 
Nature  naturée,    mais  la  nécessité  qui  fait  qu'ils  sont,    la  Nature 
productrice    au    dedans    d'elle-même,  l'énergie    qui    coule    aux 
veines  du    monde,  la  Nature  naturante,    l'activité  qui  se  déploie 
en  produits  nécessaires.  Si  nous  savions  regarder  les  choses  sin- 
gulières, peut-être  saurions-nous  remonter  de  la  loi  de  leur  être  à 
la  loi  de  l'Etre,  et,  la  pensant,   goûter  le    bien  que    nous    cher- 
chions ;  celui  dont  le  De  Emendalione  intellectus  avait  dit  :   «   Je 
résolus  enfin  de  rechercher  s'il  existait  quelque  objet  qui  fût    un 
bien  véritable,  capable  de  se  communiquer,    et   par  qui    l'âme, 
renonçant  à  tout  autre,    pût   être  affectée   uniquement,   un  bien 
dont  la  découverte  et  la  possession  eussent  pour  fruit   une   éter- 
nité de  joie  continue  et  souveraine  »  (V.  VI.  et  L.  I,  3  ;  et  Appuhn, 
I,  224). 

(A  suivre.) 


Les  ballets  des  Jésuites 
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III 

v.    —  L'exotisme 

Bien  des  vocations  de  colons,  de  marins  et  de  missionnaires  se 
sont  formées,  au  xvine  siècle,  sur  les  bancs  des  collèges  des  Jésui- 
tes. Ces  bâtiments  austères  étaient  ouverts  aux  effluves  des  Iles, 
des  Amériques  et  de  l'immense  Asie.  Dès  la  première  moitié  du 
xvne  siècle,  la  géographie  fut  enseignée  en  rhétorique.  On  cou- 
doyait des  collégiens  qui  étaient  nés  àSaint-Domingue,  auCanada, 
à  Pondichéry,  à  Chandernagor,  et  à  qui  les  vaisseaux  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  apportaient  des  lettres  de  ces  pays  lointains.  Le 
collège  Louis-le-Grand  avait  de  nombreux  élèves  étrangers  :  les 
«  jeunes  de  langues  »,  Arméniens,  Grecs  et  Syriens,  des  Chinois,  les 
neveux  du  roi  de  Macassar,  etc.. 

La  veille  de  la  fête  de  saint  François-Xavier  et  des  Jésuites  cano- 
nisés qui  avaient  prêché  dans  les  deux  mondes,  le  professeur  lisait 
des  récits  de  missionnaires.  Les  élèves  avaient  la  permission  de 
lire  les  mémoires  du  P.  Labat  et  autres  ouvrages  du  même  genre. 
En  1728,  le  jeune  Diderot  recevait  commeprixl' H istoire  deV Eglise 
du  Japon,  par  le  P.  Grasset.  Aussi,  des  jeunes  gens,  comme  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  le  chevalier  de  X...,  qui  publiera  en  1769, 
ses  Voyages  et  aventures,  prenaient-ils,  dès  leurs  années  de  collège, 
la  résolution  de  voyager  au  loin. 

L'exotisme  apparaissait  aussi  sur  la  scène  scolaire.  Dans  tous 
les  collèges,  la  canonisation  de  saint  Ignace  et  de  saint  François- 
Xavier  fut  célébrée  en  1622  par  de  grandes  cérémonies,  et  en 
1640  on  fêta  le  centenaire  de  l'ordre.  A  ces  occasions,  les  missions  de 
saint  François-Xavier  en  Asie  furent  représentées  sous  forme  de 
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scènes  dialoguées  ou  de  tableaux  vivants;  ainsi,  à  La  Flèche,  en 
1622,  on  assista  à  la  prise  de  Tholos. 

Dans  le  répertoire  tragique  des  Jésuites,  on  rencontre  un  bon 
nombre  de  pièces  à  la  fois  édifiantes  et  exotiques  (1)  ;  en  voici  un 
relevé  qui  est  certainement  incomplet  :  en  1616,  le  Martyre  de 
cinq  Japonais  (Namur),  —  en  1629,  Cabacondono  Japoniorum 
imperalor  (Pont-à-Mousson),  —  en  1633,  Princeps  Ceilanus  martyr 
(Cahors),  —  en  1640,  Nobunanga  (Dijon),  —  en  1648,  Tite  prince 
du  Japon  constant  dans  la  foi  (Sélestat),  —  en  1650,  la  Tapro- 
bane  chrétienne  (collège  de  Clermont),  —  en  1655,  le  P.  Spinola 
martyrisé  près  de  Nangasachi  (Lille),  —  en  1657,  les  Tarlares 
convertis  (collège  de  Clermont),  —  en  1660,  Camille  Constance 
(Carpentras),  —  en  1664,  Nobunanga  (Namur),  — en  1668,  Me- 
lindes  Ceilanus  martyr  (Sens),  — en  1671,  Titus  Japon  sive  Cons- 
ianlia  chrisliana,  tragi-comédie  (Pont-à-Mousson), —  en  1674, 
Maxas,  tragi-comédie  tirée  de  l'histoire  des  Indes  (Dijon),  —  en 
1682,  Zuma,  ou  le  retour  du  Christianisme  au  Japon  (Eu),  —  en 
1690,  Don  François  roi  de  Bungo,  d'après  l'histoire  du  Japon 
(Lille),  —  en  1696,  Justo  Ucondono  (Amiens),  —  en  1708,  Zima 
prince  japonais  (Caen),  —  en  1713,  Theocaris  martyr  du  Japon 
(Louis-le-Grand),  —  en  1714,  Theondono  martyr  du  Japon 
(Auxerre),  —  en  1718,  D.  Thomas  martyr  japonais  (Amiens),  — 
en  1731,  le  prince  de  Fuximi  martyr  japonais  (Caen),  —  en  1748, 
Juste  martyr  japonais  (Poitiers),  —  en  1756,  Alphonse  de  Con- 
go (Tournai),  —  en  1763,  un  Chrétien  japonais  (Molsheim). 

Comme  on  le  voit,  la  plupart  des  sujets  concernent  le  Japon  (2). 
Citons  enfin  une  comédie  jouée  à  Dijon  en  1749  :  le  Troc  malheu- 
reux, qui  doit  son  sujet  aux  Lettres  curieuses  et  édifiantes. 

Passons  maintenant  aux  ballets  des  Jésuites.  Là,  comme  dans 
les  entrées  solennelles  de  la  Renaissance  et  les  ballets  de  Cour  (3), 
les  sauvages  et  les  habitants  des  pays  lointains  constituent  un 
élément  pittoresque,  qui  plaît  toujours  au  public.  Aussi  les  maga- 
sins de  costumes  contiennent-ils  des  habits  de  sauvages,  et  tout 
prétexte  est  bon  pour  les  introduire  sur  la  scène.  En  1662,  au 


(1)  Dans  les  collèges  des  autres  ordres  et  de  l'Université  je  n'ai  naturel- 
lement rencontré  aucune  pièce  tirée  du  martyrologe  des  Jésuites  ;  et  je  n'ai 
trouvé  qu'un  drame  à  sujet  extrême-oriental  :  La  rnorl  de  Zungschin  (collège 
de  Navare,  1659)  ;  il  ne  concerne  pas  le  Christianisme. 

(2)  C'est  aussi  dans  ce  pays  que  se  passe  l'action  d'une  pièce  antijésuite  de 
Fenouillot  de  Falbaire  :  Les  Jammabos  ou  les  moines  japonais,  tragédie  dédiée 
aux  mânes  de  Henri  IV  (1779). 

(3)  Cf.  J.  Chartrou,  Les  entrées  solennelles  à  la  Renaissance,  Paris,  1928,  et 
M.  Paquot,  Les  étrangers  dons  les  divertissements  de  /■/  Cour,  de.  Beaujoyeulx  à 
Molière,  Bruxelles,  18 
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collège  de  Clermont,  les  astrologues  chaldéens,  les  devins  égyp- 
tiens et  les  démons  évoqués  par  les  Américains  pronostiquent  la 
Destinée  de  Mgr  le  Dauphin.  A  Rennes,  en  1682,  tous  les  poten- 
tats, «  de  gré  ou  de  force,  mettent  leurs  couronnes  aux  pieds  » 
du  duc  de  Bourgogne  ;  les  rois  européens  sont  suivis  de  souverains 
qui  ont  vécu  à  diverses  époques  :  Tamerlan,  empereur  des  Tar- 
tares,  Oroaste  le  grand  Mogol,  et  le  grand  Mattaran,  roi  de  Java. 
En  1691 ,  dans  le  même  collège,  l'Honneur  est  adoré  par  des  Mores 
des  «  Canadois  »,  etc..  A  La  Flèche,  en  1710,  Moraletès  reçoit  les 
hommages  de  Sauvages,  d'Indiens,  de  Siamois,  etc.  ;  et  à  Paris, 
en  1741 ,  les  Sauvages  et  les  Orientaux  viennent  saluer  Télémaque. 
J'ai  rencontré  un  seul  épisode  qui  se  rapportât  à  la  conquête  de 
l'Amérique  :  dans  le  ballet  du  Génie  (Paris,  1751),  Christophe 
Colomb  aborde  avec  des  Espagnols,  des  Français,  desHollandais  et 
des  Turcs  dans  une  île  où  se  réjouissaient  des  sauvages.  Il  libère 
quelques  Indiens  que  ses  compagnons  avaient  enchaînés.  Aussi, 
quand  les  sauvages  attaquent  sa  troupe,  Colomb  parvient  à  les 
apaiser. 

Les  Jésuites  comptaient  parmi  leurs  internes  bien  des  fils 
d'armateurs  et  de  commerçants  établis  dans  les  deux  mondes  ; 
eux-mêmes,  ils  avaient  des  comptoirs  en  Amérique  (1).  Nous  ne 
sommes  donc  pas  surpris  de  trouver  dans  leurs  ballets  de  fréquen- 
tes allusions  au  commerce  transocéanique. 

Dès  1671,  les  Jésuites  de  Lyon  font  jouer  le  ballet  du  Monde 
devenu  françois  par  le  commerce  françois.  A  Paris,  en  1728,  le 
P.  Porée  souhaite  entre  autres  choses,  dans  son  ballet  des  Vœux 
de  la  France,  «  l'augmentation  de  l'abondance  »  :  des  marchands 
français  trafiquent  avec  des  Africains,  des  Asiatiques  et  des  Amé- 
ricains, et  plusieurs  collégiens  sont  déguisés  en  singes,  en  perro- 
quets et  en  pagodes. LePorlrait  de  la  nation  française,  joué  à  Paris 
en  1 738  et  à  Rennes  l'année  suivante,  contient  une  scène  semblable 
avec  sauvages,  perroquets  et  pagodes  chinoises. 

La  Bretagne  était  une  pépinière  de  corsaires,  de  négriers,  de 
colons,  et  elle  a  même  fourni  un  nabab.  Si  les  ballets  de  Vannes 
dont  les  programmes  ont  été  conservés,  ne  contiennent  pas  d'allu- 
sions au  commerce  colonial,  par  contre  ce  sujet  fut  souvent  traité  à 
Rennes,  En  1725,  dans  les  Fêles  françaises  à  l'occasion  du  mariage 


(1)  Comme  cette  pratique  leur  a  été  sévèrement  reprochée,  il  convient  de 
citer  le  jugement  formulé  par  M.  Chinard  dans  son  excellent  livre  sur  V Amé- 
rique et  le  rêve  exotique  dans  la  littérature  française  :  «  Jl  serait  injuste  de  les  en 
blâmer.  La  règle  de  l'ordre  voulait  que  les  missions  se  suffisent  à  elles-mêmes  ; 
du  jour  où  les  subsides  cessèrent  d'arriver  de  France,  les  missionnaires  durent 
se  créer  des  ressources  ou  disparaître  ». 
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de  Louis  XV,  Neptune  offre  au  jeune  roi  «  les  objets  les  plus  rares 
et  les  plus  précieux  des  Indes,  de  la  Chine  et  du  Japon  ».  En  1741 , 
le  ballet  du  Temple  de  la  fortune  nous  fait  assister  au  naufrage  d'un 
bateau  provenant  des  Indes  :  les  négociants  se  sauvent  à  la  nage. 
En  1744,  le  commerce  des  Européens  avec  les  Chinois  fournit  le 
sujet  d'une  entrée  du  ballet  de  l'Amour  de  la  patrie.  Mais  le  ballet 
où  ce  thème  a  été  traité  avec  le  plus  de  précision,  est  celui  de  la 
Gloire  de  la  Bretagne  (1740)  :  dans  une  entrée, 

...des  Négocians  Bretons,  après  avoir  heureusement  échangé  les  Marchan- 
dises qu'ils  ont  portées  aux  Indes,  se  remettent  en  Mer,  et  arrivent  à  l'Orient 
(Lorie.nl)  chargez  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  le  Nouveau  monde.  Des 
Marchands  Espagnols  et  Hollandois  s'empressent  à  acheter  ce  qui  leur  con- 
vient, et  contribuent  à  faire  fleurir  le  Commerce  de  la  Bretagne. 

A  Rouen  aussi,  à  une  date  indéterminée,  le  ballet  de  V Emulation 
représenta  entre  autres  épisodes  le  commerce  maritime  avec  les 
Américains. 

Dans  tous  ces  ballets  je  n'ai  trouvé  aucune  allusion  au  Paraguay 
et  aux  autres  établissements  des  Jésuites  dans  les  pays  lointains. 

A  Paris,  en  1675,  et  en  1731,  on  représenta,  dans  une  entrée  du 
ballet  de  la  Mode,  une  coutume  indienne  qui  dut  amuser  le  public  : 
des  Sauvages  «  se  peignaient  le  visage,  afin  que  l'on  ne  pût  remar- 
quer les  mouvemens  deleur  âme  ».  A  Rouen,  en  1747,  les  balance- 
ments de  tête  des  Chinois  ou  de  leurs  poussahs  donnent  matière 
à  cette  «  danse  grotesque  »  : 

Quelques  Chinois  dont  la  gravité  soutient  l'idée  qu'on  a  communément 
de  leur  Nation,  prennent  le  parti  d'égaier  leur  Phlegme  par  des  Danses  que 
l'usage  de  leur  Pays  ne  défend  pas.  Mais  la  Modestie  qui  les  dirige,  permet 
moins  de  mouvements  à  leurs  Pies  qu'à  leur  Tète,  qu'ils  balancent  avec  toute 
la  grâce  qu'on  peut  attendre  d'eux  (L'Imagination). 

L'auteur  du  ballet  des  Couronnes,  qui  fut  dansé  à  Paris,  en  1722, 
préférait  les  spectacles  instructifs  :  on  vit  dans  cette  pièce  l'em- 
pereur de  Chine  choisir  son  successeur  sans  avoir  égard  à  l'ordre 
de  la  naissance.  Celui  du  ballet  des  Tableaux  allégoriques  de  la 
vie  humaine  (Paris,  1734)  signalait  chez  les  Turcs  et  les  Chinois 
le  goût  de  l'allégorie.  A  La  Flèche,  en  1711,  on  joua  le  ballet  du 
Triomphe  de  la  sagesse  sur  les  passions  ;  d'après  l'auteur  elles  pro- 
viennent de  trois  sources  :  le  tempérament,  l'âge  et  le  climat. 
Mais  il  n'a  pas  su  montrer  nettement  l'influence  du  climat,  il 
s'est  contenté  de  faire  défiler  l'Afrique  barbare  et  guerrière,  la 
riche  Amérique  (1)  et  la  molle  Asie. 

(1)  L'Amérique  était  toujours  considérée  comme  le  pays  de  l'or:  àLouis-le- 
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Nous  arrivons  maintenant  aux  deux  graves  problèmes  qui 
étaient  si  souvent  discutés  au  sujetdesSauvageset  des  Asiatiques  : 
ceux  qui  vivent  dans  l'état  de  nature  sont-iis  heureux  et  vertueux  ? 
Et  que  valent  les  religions  des  peuples  exotiques  ?  Le  premier  sujet 
a  été  effleuré  par  quelques  librettistes,  mais  il  est  impossible  de 
tirer  des  programmes  de  ballets  une  doctrine  nette  et  tranchée. 
Je  vais  énumérer,  dans  l'ordre  chronologique,  quelques  textes 
plus  ou  moins  significatifs.  Dans  la  Forest  enchantée  enlevée  par 
Renaud  (Rouen.  1688,  et  Rennes,  1696),  ce  héros  qui  est  proposé 
à  notre  admiration  «  surmonte  tous  les  enchantements  »,  parmi  les- 
quels nous  citerons  celui-ci  : 

La  Liberté  conduit  plusieurs  Sauvages  comme  pour  faire  connoître  à  Re- 
naud que  le  seul  plaisir  de  la  vie  est  de  faire  ce  qu'on  veut  ;  ce  plaisir  n'a  point 
de  charme  pour  son  cœur. 

L'Empire  de  la  folie,  qui  fut  dansé  à  Rennes  en  1726,  contenait 
une  entrée  bien  propre  à  inspirer  l'horreur  des  Sauvages  de  l'Amé- 
rique : 

le  Mari  s'immole  sur  le  tombeau  de  sa  Femme,  l'Esclave  surceluy  de  son 
Maître.  Un  Vieillard  est-il  las  de  la  vie  ?  ses  Enfans  lui  donnent  aussi-tôt  le 
coup  de  la  mort,  le  mettent  en  morceaux,  et  le  mangent  :  s'il  y  a  un  Malade 
dans  une  famille,  tous  ses  Parens  et  Amis  s'assemblent  autour  de  son  lit, 
se  mettent  à  rire,  à  chanter  et  à  danser,  pour  dissiper,  disent-ils,  le  chagrin 
du  Malade,  et  lui  rendre  la  santé. 

Par  contre,  en  1727,  les  Jésuites  de  Rennes  font  danser  le  ballet 
du  Portrait  des  conditions,  dans  lequel  un  épisode  semble  destiné 
à  confirmer  la  thèse  des  précurseurs  de  Rousseau  : 

Les  habitans  d'une  Ville  florissante  composée  de  François  et  d'Espagnols, 
font  voir  à  des  Sauvages  Ameriquains  les  plaisirs  qu'on  goûte  dans  la  vie 
civile.  Le  Chef  des  Sauvages  n'en  est  point  touché  :  mais  sa  Troupe  embrasse 
ce  party.  [L'Envie  et  la  Discorde  s'introduisent  dans  cette  ville].  Le  Chef 
des  Sauvages  qui  n'a  pas  voulu  se  joindre  aux  Habitans  des  Villes  triomphe 
et  chante  une  chanson  sur  les  desordres  de  la  vie  civile  : 

Gardez  bien,  peuples  polis, 

Les  vices  vos  favoris, 

Noirceurs,   trahisons, 

Maux  de  cents  façons, 

Ils  sont  tous  à  vos  gages 

Ne  vous  donnés  plus  de  faux  noms, 

Vous  êtes  les  Sauvages  morbleu  I 

Vous  êtes  les  Sauvages, 

Lâches  prévaricateurs,  etc. 


Grand,  en  1709,  on  voit  des  Mexicains  porter  des  lingots  d'or  {V espérance),  et 
en  172U  les  Américains  «  donnent  aux  Européens  des  lingots  d'or  pour  des 
bagatelles  »  (L'induslrie). 
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L'année  suivante,  un  épisode  du  Monde  policé,  représenté  à 
Rennes,  montrait  le  passage  de  l'état  de  nature  à  la  vie  de  société  : 
le  Génie  de  l'Amitié  réunit  quatre  sauvages,  les  marchands  vien- 
nent leur  apprendre  à  commercer,  ils  se  hasardent  à  naviguer, 
ils  revêtent  leurs  corps  d'habits.  Le  thème  de  ces  entrées  est  le 
suivant  :  «  La  société  a  été  occasionnée  et  maintenue  parles  diffé- 
rens  besoins  de  la  vie  ».  Ce  thème,  avec  le  Génie  et  les  quatre 
sauvages,  a  été  conservé  dans  les  ballets  du  même  nom  qui 
furent  joués  à  Arras  en  1729  et  à  La  Flèche  en  1744. 

Voici  deux  ballets  qui  nous  font  voir  les  Sauvages  et  les  Améri- 
cains sous  un  jour  assez  favorable.  En  1736,  à  Paris,  l'Ecole  de 
Minerve,  ou  la  Sagesse,  nous  enseigne  par  l'exemple  suivant  à 
«  régler  le  désir  des  richesses  »  : 

Des  Mexiquains  préfèrent  l'utile  au  brillant,  et  donnent  à  des  Marchands 
françois,  espagnols  et  hollandois  des  lingots  d'or  pour  des  instrumens  de  fer, 
propres  aux  usages  de  la  vie. 

En  1741,  à  La  Flèche,  dans  un  ballet  consacré  à  l'Harmonie, 
c'est-à-dire  à  la  Musique, 

le  François  est  conduit  au  Temple  de  l'Harmonie  par  les  Grâces,  l'Italien 
par  les  Zéphirs,  l'Espagnol  par  Minerve  et  par  la  Gravité.  La  Nature  simple 
et  sans  art  se  met  à  la  tète  d'une  troupe  de  Sauvages  Africains  et  Améri- 
cains. 

Mais  l'auteur  du  ballet  de  la  Poésie,  dansé  à  Paris  en  1742, 
ne  partage  certainement  pas  l'opinion  de  Montaigne  sur  la  bonté 
des  Sauvages  : 

Des  hommes  plus  sauvages  que  les  forests  qui  leur  servent  d'azile,  et  accou- 
tumés à  ne  respecter  de  Loy  que  celle  du  plus  fort,  sont  prêts  à  s'égorger  les 
uns  les  autres,  à  l'occasion  d'un  butin  dont  chacun  prétend  s'attribuer  la 
meilleure  part.  Amphion  paroît.  [Tout  s'apaise].  On  trace  le  plan  d'une 
ville,  les  murs  s'élèvent. 

Signalons  enfin  le  ballet  de  la  Pairie  joué  à  Rennes  en  1752. 
Dans  une  des  entrées  la  Patrie  transforme  «  les  hommes  récem- 
ment sortis  du  sein  de  la  nature  (1)  »  et  errant  dans  les  campagnes 
en  de  zélés  citoyens. 

En  somme,  les  auteurs  de  ballets  font  quelquefois  la  leçon  à 
leurs  compatriotes  en  leur  proposant  en  exemple  des  sauvages  et 
des  Mexicains  qui  ne  sont  en  proie  ni  à  la  discorde  ni  à  l'avidité  ; 


(1)  Cette  expression,  si  répandue  qu'elle  fût  à  l'époque,  étonne  un  peu  dans 
une  pièce  rédigée  par  les  Pères. 


LES   BALLETS    DES   JESUITES  327 

mais  ils  ne  songent  pas  à  faire  le  procès  de  la  civilisation  euro- 
péenne, ils  ne  font  pas  de  propagande  pour  l'état  de  nature.  Les 
professeurs  qui  vivent  dans  les  collèges  français  semblent  moins 
convaincus  que  les  missionnaires  d'Amérique  du  bonheur,  de  la 
vertu  et  de  la  sagesse  des  sauvages. 

Leur  prudence,  en  même  temps  que  leur  orthodoxie,  s'affirme 
encore  davantage,  quand  ils  décrivent  les  croyances  religieuses 
des  peuples  non  européens.  L'opinion  qu'ils  s'efforcent  d'incul- 
quer, tient  en  ces  deux  phrases  :  les  croyances  religieuses  de  ces 
peuples  sont  de  ridicules  superstitions,  et  leur  clergé  abuse  de 
leur  crédulité,  en  usant  de  supercheries. 

Que  le  ballet  soit  consacré  à  la  Religion,  à  l'Imagination  ou  à  la 
Folie,  les  religions  non  européennes,  anciennes  ou  modernes,  sont 
tournées  en  ridicule.  Je  ne  sais  à  quoi  fait  allusion  cette  entrée  du 
Triomphe  de  la  religion  (Paris,  1681),  dans  laquelle  des  supers- 
titieux n'osent  marcher  sur  la  terre,  que  «  par  un  entestement 
ridicule  »  ils  prennent  pour  une  divinité.  Le  culte  des  Egyptiens 
pour  les  animaux  et  les  végétaux  est  souvent  brocardé  :  dans  le 
même  ballet,  quelques  Egyptiens,  qui  «  par  une  étrange  stupidité 
adoroient  des  citrouilles  et  des  oignons  »,  veulent  battre  des  pay- 
sans qui  en  portaient  au  marché.  L'Empire  de  la  folie  se  manifeste 
en  Afrique  sous  cette  forme  : 

On  y  voit  l'Egyptien  faire  des  sacrifices,et  prodiguer  son  encens  à  des  Cro- 
codiles, à  des  Chiens,  à  des  Chats  (l),à  des  Rats  et  à  des  Souris  ;  les  Oignons 
même  y  sont  on  vénération  (Rennes,  1726). 

A  Rouen,  en  1738,  les  Egyptiens  dansent  en  adorant  divers 
animaux.  Les  Persans  reçoivent  quelques  traits  : 

Des  Persans  quia»  oroient  le  Soleil,  le  voulant  regarder  fixement,  devien- 
nent aveugles  {Le  h  iomphe  de  la  religion,  Paris,  1681)  ; 

Les  Persans  éhlou's  de  l'éclat  du  Soleil,  portent  la  Superstition  jusqu'à 
l'adorer  ;  cet  aslre  s'ntant  éclipsé,  ils  se  persuadent  qu'il  est  irrité  contr'eux 
et  ils  essayent  de  l'a]  paiser  par  un  sacrifice  (Le  monde  policé,  Rennes,  1728, 
et  La  Flècho,  1744). 

Les  Hindous  pissent  pour  adorer  les  singes  (Paris,  1650). 
Parmi  les  preuves  de  V Empire  de  V Imagination  (Paris,  1702, 
et  Rennes,  1703),  on  cite  celle-ci  : 


(1)  En  1731,  h>  ba  let  de  V Erreur,  joué  chez  les  Barnabites  de  Montargis, 
représentait  le  meurtre  d'un  Romain  par  des  Egyptiens  indignés  de  l'avoir 
vu  tuer  un  chat,  leur  dieu. 
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Des  sages  prétendus,  les  Talapoins,  faux  prêtres  des  Indes,  s'étans  dessé- 
ché le  cerveau  à  force  de  jeûner,  croyent  voir  leurs  Pagodes,  qui  les  hono- 
rent de  leurs  visites. 

Aux  Américains  on  reproche  leur  culte  du  démon  (1)  (La  des- 
tinée de  Mgr  le  Dauphin,  1662,  Louis-le-Grand)  et  leurs  croyances 
magiques,  qui  fournissent  le  sujet  d'une  curieuse  entrée,  dansée  à 
Paris,  en  1747,  par  quarante-cinq  élèves  : 

Quelques  peuples  de  l'Amérique  sont  représentés  pleurant  la  mort  de  leur 
Cacique,  ils  viennent  considérer  l'Urne  qui  contient  sa  cendre  ;  ils  lui  appor- 
tent des  présens,  et  se  reprochent  les  uns  aux  autres  d'avoir  été  les  auteurs 
des  chagrins  qui  l'ont  obligé  à  quitter  la  vie.  On  lui  élève  un  tombeau,  sur 
lequel  l'Urne  est  placée,  et  autour  duquel  ils  vont  marquer  leur  douleur*  Ils 
lui  choisissent  un  Successeur.  Les  plus  anciens  mettent  de  sa  cendre  dans  des 
chalumeaux,  avec  lesquels  ils  croient  souffler  sur  les  autres  limage  et  le  cou- 
rage du  Cacique  qu'ils  regrettent.  Ils  entrent  dans  une  espèce  d'ivresse,  pen- 
dant laquelle  ils  croient  voir  son  Ombre,  que  deux  Magiciens  tâchent  d'évo- 
quer, ils  présentent  à  cette  Ombre  le  nouveau  Cacique  qu'ils  ont  choisi,  et 
lui  demandent  si  elle  est  contente  du  choix,  la  conduisent  ensuite  hors  de 
son  Palais,  et  y  mènent  en  triomphe  son  Successeur  (L'Imagination). 

Voici  maintenant  des  cas  de  supercheries  : 

Les  Cerpherés,  Prêtres  Egyptiens,  rendent  un  culte  simulé  à  une  fausse 
Idole  qu'ils  ont  érigée,  et  à  laquelle  ils  attribuent  la  vertu  de  prononcer  des 
oracles.  Ils  reçoivent  les  présens  que  demande  la  Statue  parlante.  La  Super- 
cherie est  découverte  par  un  Prince  du  Pays  ;  et  les  Cerpherés  sont  chassés 
avec  opprobre  (Le  monde  démasqué,  Paris,  1740  et  Rennes  1743). 

Un  magicien  anime  les  statues  des  principales  divinités  des 
Hindous,  qui  sont  le  Gange,  le  Soleil,  Hercule  et  Bacchus  (Paris, 
1650). 

Des  Bracmanes,  qui  sont  les  docteurs  des  Indiens,  amusent  le  peuple  par 
des  cérémonies  ridicules  qu'ils  font  passer  pour  des  mystères  de  Religion 
(Le  triomphe  de  la  religion,  Paris  1681 J . 

Des  Bracmanes  et  des  Talapoins  «  ridicules  »  figurent  dans  le 
ballet  des  Impostures  dansé  à  Lyon  en  1692. 

Les  Japonais  instruits  dès  l'enfance  par  des  Bonzes  artificieux,  placent  des 
Pagodes  sur  un  autel  ;  ils  s'efforcent  d'honorer  ces  prétendues  Divinitez  en  les 
contrefaisant,  puis  s' imaginant  qu'elles  ont  besoin  de  manger,  ils  leur  appor- 
tent des  présens  dont  un  Bonze  caché  derrière  l'autel  s'empare,si-tot  qu'ils 
ont  disparu  (Le  monde  policé,  Rennes,  1728,  et  La  Charlatanerie  démasquée  et 
confondue,  Rennes,  17u0). 

En  fait,  les  Pères  ne  commettaient-ils  pas  une  imprudence 
en  taxant  d'impostures  les  cérémonies  religieuses  de  l'Egypte  et 
de  l'Asie  ?  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'un  bon  nombre  de  leurs 
anciens  élèves,  se  jetant  dans  le  déisme  ou  l'irréligion,  assimile- 

(1)  Cf.  les  récits  des  missionnaires  d'Amérique  que  Chinard  a  résumés. 
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raient  aux    bonzes,  talapoins  et  bracmanes  «  artificieux  »,    les 
moines  et  les  prêtres  catholiques. 

En  second  lieu,  parmi  ces  peuples  superstitieux  ou  dupés  par 
leurs  prêtres  nous  constatons  avec  surprise  l'omission  presque 
complète  des  Chinois  (1).  Quoi,  c'est  seulement  au  Japon  qu'il 
existe  des  bonzes  ?  Et  pourquoi  ne  pas  mentionner  parmi  les 
superstitions  le  culte  des  esprits  et  les  pratiques  magiques  aux- 
quelles les  Chinois  s'adonnaient  ?  Le  silence  de  nos  librettistes 
n 'est  pas  l'effet  du  hasard.  La  Chine,  comme  l'a  montré  M.  Vir- 
gile Pinot  dans  un  ouvrage  récent  (2),  était  un  sujet  de  contesta- 
tions infinies  entre  les  Jésuites  et  leurs  ennemis.  Les  autres  mis- 
sionnaires qui  opéraient  en  Chine  concurremment  avec  eux,  affir- 
maient que  les  lettrés  chinois  étaient  athées,  ils  décrivaient  les 
cérémonies  idolàtriques  faites  en  l'honneur  des  ancêtres,  et  ils 
signalaient  quantité  de  superstitions.  Les  Jansénistes,  Bayle  et 
bien  d'autres  partageaient  leur  opinion.  Tout  au  contraire,  les 
Jésuites  prétendaient  que  de  toute  antiquité  ce  peuple  croyait  à 
Dieu,  ils  qualifiaient  de  «  cérémonies  civiles  »  les  honneurs  rendus 
à  Confucius,  aux  morts  et  aux  ancêtres,  et  les  Lettres  édifiantes 
et  curieuses  publiées  par  le  P.  du  Halde  observaient  le  silence  sur 
toutes  les  croyances  des  Chinois  relatives  à  la  magie,  aux  démons 
et  aux  esprits.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de  la  fameuse 
querelle  des  Cérémonies  chinoises  qui  opposa  la  société  des  Missions 
étrangères  aux  Jésuites  et  que  M.  Pinot  a  racontée.  Nous  en  sa- 
vons assez  pour  comprendre  pourquoi  les  librettistes  qui  tour- 
naient en  dérLion  les  croyances  des  Egyptiens,  des  Perses,  des 
Hindoux  et  des  Américains  et  qui  voyaient  un  peu  partout  des 
prêtres  imposteurs,  ont  épargné  les  Chinois  :  ils  croyaient  sincè- 
rement ou  ils  voulaient  se  persuader  que  ce  peuple  si  sage  et 
dont  le  gouvernement  faisait  si  bon  accueil  aux  Pères  Jésuites, 
ignorait  la  superstition  et  l'imposture  religieuse. 


Dans  les  ballets  des  Jésuites,  il  serait  facile  de  trouver  encore 
d'autres  sujets  d'étude.  Par  exemple,  si  les  épisodes  tirés  de  l'his- 
toire païenne  et  les  scènes  mythologiques  y  abondent,  comme  dans 

(1)  Je  ne  trouve  à  signaler  que  deux  entrées  :  dans  les  Tableaux  allégoriques 
de  la  oie  humaine  (Paris,  1734,  et  Vannes,  1737)  les  Chinois,  comme  les  autres 
peuples,  prennent  la  folie  pour  guide,  et  dans  V Empire  de  la  folie  (Rouen, 
1745)  «  des  Chinois  choisissent  pour  Divinité  des  ligures  grotesques»,  c'est-à- 
dire  des  Pagodes. 

(2)  La  Chine  el  la  formalion  de  Vespril  philosophique  en  France  (1640-1740), 
Paris,  1932. 
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les  grands  tableaux  du  temps,  les  librettistes  n'ont  cependant 
négligé  ni  l'histoire  moderne  ni  la  vie  populaire  de  leur  époque. 
Scanderberg,  Cromwell,  Bajazet  paraissent  sur  la  scène,  et  dans 
les  collèges  bretons  on  a  l'heureuse  idée  d'évoquer  le  souvenir  de 
Glisson  et  de  Duguesclin. 

Les  tableaux  de  mœurs  font  un  agréable  contraste  avec  les 
scènes  historiques  ou  mythologiques  :  ce  sont  des  officiers  recru- 
teurs qui,  le  verre  en  main,  enrôlent  les  jeunes  paysans  ;  des  sol- 
dats estropiés,  ou  se  disant  tels,  qui  demandent  l'aumône,  des 
boulangers,  des  filous,  etc..  Tout  ce  monde  bigarré  fait  penser 
aux  petits  tableaux  de  genre  qui  ont  trouvé,  au  xvine  siècle,  de 
nombreux  amateurs. 

En  somme,  les  allusions  à  la  vie  du  temps  fourmillent  dans  ces 
ballets  :  ne  vit-on  pas,  en  1742,  sur  la  scène  de  Louis-le-Grand, 
le  Régiment  de  la  Calotte  ?  D'autre  part,  on  y  entend  un  écho  des 
événements  politiques  ou  religieux  et  des  théories  qui  ont  été 
discutées  en  France,  entre  1670  et  1762  ;  et  nos  librettistes,  soit 
en  combattant  ces  théories,  soit  en  les  acceptant,  ont  participé 
à  la  vie  intellectuelle  de  leur  époque.  Mais  il  est  inutile  d'insister 
davantage  sur  la  variété  et  l'intérêt  de  ces  ballets  ;  nous  en  avons 
assez  dit  pour  qu'on  voie  désormais  en  eux  autre  chose  que  des 
divertissements  syntaxiques  imaginés  par  un  magister  en  belle 
humeur. 
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III 

Les  Pays  du  Nord. 

«  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  avons  tourné  nos  regards 
vers  le  Nord  »,  écrivait  Marinier  (1)  en  1836,  et  qu'il  avait  raison  ! 
Le  Nord  de  l'Europe  était  encore  en  1815  terre  inconnue  du  point 
de  vue  littéraire,  si  l'on  excepte  le  Voyage  en  Laponie  de  Regnard. 
Certains  romantiques  ont  compris,  à  l'école  d'Ossian  qu'il  y 
avait,  en  Scandinavie  et  au  delà,  matière  à  des  travaux  curieux. 
On  saisit  ici  sur  le  vif  l'influence  de  Mme  de  Staël  :  ce  qui  attire 
en  Suède,  en  Norvège,  en  Islande,  au  Groenland,  Marmier  ou 
J.-J.  Ampère  (qui  font  leurs  véritables  débuts  avec  les  livres 
qu'ils  consacrent  à  ces  pays)  c'est  d'abord  l'espoir  d'y  découvrir 
une  de  ces  littératures  du  Nord,  autochtones,  vierges  de  toute 
influence  classique,  dont  l'amie  de  B.  Constant  avait  dit  avec 
tant  de  force  persuasive  l'intérêt,  la  valeur,  l'originalité. 

De  fait,  c'est  aux  littératures  surtout  que  s'intéressent  nos 
voyageurs,  c'est  des  littératures  qu'ils  parlent  —  qu'il  s'agisse 
de  Marmier  étudiant  la  littérature  islandaise,  les  poètes  et  les 
romanciers  du  Nord,  la  poésie  finlandaise,  l'état  de  la  littéra- 
ture en  Suède  ou  en  Danemark  avant  le  xvie  siècle,  ou  de  J.-J. 
Ampère  rédigeant  de  curieux  articles  sur  les  épopées  Scandi- 
naves, —  Sigurd,  le  Voluspa,  le  chant  de  Rig  (2).  Ampère  traduit 


(1)  Lettres  sur  V Islande...,  xxxiv. 

(2)  Cf.  X.  Marmier,  Histoire  de  VIslande  (1838)  ;  Histoire  et  littérature, 
islandaises  (1839)  ;  Histoire  de  la  littérature  en  Danemark  et  en  Suède  (1839)  ; 
Chants  populaires  du  Nord  (1842),  et  Lettres  sur  la  Russie,  pp.  60,  117.  — 
J.-J.  Ampère,  Esquisses  du  Nord  dans  Littérature  et  Voyages,  1833,  — 
reprises  et  développées   dans  Littérature,   Voyages  et  Poésies,  1850. 
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en  vers  l'histoire  de  Sigurd,  Marmier  le  chant  de  mort  de  Hial- 
mar,  les  femmes  des  Elfes,  — légendes  mythologiques,  chants  de 
guerre,  poésies  sentimentales.  Ils  livrent  au  public  l'essentiel  de 
la  poésie  nordique  «  âpre  et  sauvage  comme  les  mœurs  qu'elle 
représente,  peinture  rude  et  vraie  des  mœurs  des  peuples  du 
Nord  (1)  ».  Ils  auront  des  imitateurs  :  quelques  romantiques  se 
risqueront  timidement  sur  leurs  pas  ;  les  Parnassiens  surtout 
exploiteront  cette  veine. 

Mais,  pour  se  documenter,  Ampère  et  Marmier,  Marmier  surtout, 
ont  été  voir  les  pays  dont  ils  étudiaient  la  littérature  ;  on  leur 
doit  une  vision  du  Nord  toute  nouvelle  dans  l'histoire  de  nos 
lettres,  vision  que  reprendra,  un  siècle  plus  tard,  avec  autrement 
d'intensité,  un  écrivain  trop  tôt  disparu,  L.-F.  Rouquette. 

Ils  sont  curieux  «  de  voir  cette  grande  et  mélancolique  nature 
du  Nord...  monde  nouveau  pour  la  science  et  pour  l'imagination... 
une  autre  nature,  une  autre  langue,  d'autres  hommes  »  (2).  Ils 
reviennent  conquis.  Sans  doute  le  voyage  est-il  pénible  et  ses 
difficultés  réelles,  —  voitures  inconfortables,  chemins  impos- 
sibles, souvent  dangereux.  Mais  ils  les  affrontent  avec  une  espèce 
d'enthousiasme.  «  Nature  sauvage  et  fière,  mœurs  patriarcales 
hospitalité  antique,  lacs,  cascades  de  2.000  pieds,  glaciers  au  bord 
de  la  mer,  poétiques  souvenirs,  traditions  merveilleuses,  Olympe 
du  Nord,  voilà,  déclare  Ampère,  ce  que  j'allais  chercher,...  et 
aussi  la  cahute  du  Lapon,  les  aurores  boréales,  Christiania,  Dron- 
theim,  Stockholm  (3)...  »  Ils  ont  trouvé  tout  cela. 

De  belles  villes  :  Christiania,  dans  une  position  admirable  qui 
évoque  la  baie  de  Naples  et  les  montagnes  de  Suisse,  mais  dont 
Ampère  n'aime  pas  la  régularité  géométrique  qui  la  fait  ressem- 
bler «  aux  nouveaux  quartiers  de  certaines  cités  des  Etats-Unis  », 

—  Drontheim,  avec  ses  maisons  de  bois  peintes  au  fond  d'un 
fjord  de  trente  lieues,  —  Upsal  et  son  université,  Upsal  «  où 
les  Jarls  boivent  là  bonne  bière»,  dira  Leconte  de  Lisle,  —  Stoc- 
kholm enfin  et  son  lac.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  les  retient  (4). 

Des  paysages,  tour  à  tour  aimables  ou  sauvages,  dont  les  uns 
évoquent  la  Suisse  : 

—  une  tournée  dans  les  environs  de  Christiania  est  une  promenade  en  Suisse* 
La  ressemblance  s'étend  jusqu'à  la  forme  des  maisons,  à  la  tournure  et  à  la 
ligure  des  habitants  :  — ■ 


(1)  Marmier,  Chants  populaires...  xxxvm-xxxix. 

(2)  Ampère,  Littérature  et  Voyages,  51-52. 

(3)  Ibia.,  71-72. 

(4)  Ibid.,  81-89.  «  C'est  une  chose  étrange  et  belle  à   voir  que  le  golfe  de 
Baïa  baignant  les  montagnes  du  Canton  d'Uri.  » 
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dont  les  autres  offrent  à  l'œil  le  miroitement  infini  des  lacs  et 
des  fjords  : 

La  présence  continuelle  de  l'eau  est  le  caractère  de  la  Norvège.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'elle  s'appelle  chez  Ossian  la  terre  des  lacs  puisqu'elle  en 
renferme  30.000...  l'uniformité  dans  la  grandeur,  ajoute  Ampère  (1),  est  le 
caractère  dominant  de  la  nature  du  Nord. 

Marmier  est  sensible  à  la  majesté  d'un  pareil  paysage  : 

Oui,  ce  lac  est  riant,  cette  Suède  est  belle 
Avec  ses  monts  lointains  où  la  neige  étincelle, 
Ses  bois  mystérieux,  sa  mer,  sa  grande  mer 
Qui  de  tous  les  côtés  murmure  sur  la  plage... 

De  fait,  ce  sont  les  lacs  suédois  et  norvégiens,  les  cascades, 
les  forêts  qu'ils  ont  aimés.  «  Je  me  croyais  chez  Ossian,  écrit  Am- 
père ;  c'était  bien  la  vallée  aux  cent  torrents,  la  vallée  étroite  et 
retentissante  de  Cona  »  perdue  dans  la  verdure  perpétuelle  des 
sapins  ;  il  va  s'asseoir  au  bord  de  la  mer,  près  de  Drontheim,  pour 
se  pénétrer  «  profondément  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sinistre  dans 
cette  redoutable  et  lugubre  nature  »,  tandis  que  Marmier  rêve  du 
calme  des  lacs  : 

...  le    bonheur    suprême 
Dans  un  rêve  d'amour  doit  être  de  s'asseoir 
Au  bord  du  lac  paisible,  à  Fredensbourg,  le  soir... 

Paysage  triste  mais  troublant  puisque  noyé  dans  la  brume... 
Les  tendances  romantiques  des  deux  voyageurs  trouvent  à  s'y 
satisfaire  :  «  Je  me  livrais  avec  un  charme  triste,  dit  Ampère,  au 
sentiment  de  la  solitude  et  de  l'éloignement.  »  Paysage  mysté- 
rieux, terre  du  crépuscule  sans  fin,  du  soleil  de  minuit  et  des  au- 
rores boréales,  qui  font  ainsi  leur  entrée  dans  notre  littérature  (2). 
Ils  y  ont  trouvé  enfin  des  mœurs  inconnues  à  étudier  :  C'est 
aux  Lapons  surtout  qu'ils  s'attachent,  aux  Lapons  perdus  au 
milieu  des  marais,  des  tourbières  et  des  rocs,  dans  «  le  pays  le 
plus  laid  de  l'univers  ».  Ampère  qui  note  leur  ressemblance  avec 
les  Mongols,  leur  trouve  des  figures  nobles,  calmes,  graves,  re- 
cueillies  :  ils  n'ont  l'air  «  ni  stupides  ni  farouches  ».  Mais  il  s'étonne 
de  leurs  conditions  de  vie.  Les  huttes  étroites  où  s'entassent  dix 
personnes  le  remplissent  de  stupeur  ;  il  admire  les  rennes  qu'ils 
élèvent   et  les  chiens  qui  les  gardent  ;  l'hiver  est  pour  eux  la  sai- 


(1)  Ampère,  Littérature  et  Voyages,  p.  81-89. 

(2)  Marmier,  Lettres  sur  l'Islande,  p.  377  (1842),  376  (1837)  ;  —  Ampère; 
op.  cit.,  110,119,  131. 
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son  de  l'activité  :  grâce  à  la  neige  et  aux  traîneaux,  les  communi- 
cations sont  plus  faciles  et  voici  peut-être  la  première  mention 
dans  notre  littérature  des  sports  d'hiver  : 

Les  Lapons  se  servent,  en  guise  de  patins,  de  deux  planches  étroites  dont 
la  plus  courte  a  six  pieds  et  l'autre  environ  un  pied  de  plus.  Je  ne  sais  com- 
ment ils  peuvent  se  mouvoir  avec  cette  chaussure. 

Ces  skis  sont  tout  simplement  deux  planchettes  de  bouleau  de  quatre  à 
cinq  pouces  de  largeur  et  de  cinq  pieds  de  longueur  ;  au  milieu  il  y  a  une 
courroie  sous  laquelle  on  met  le  pied.  Avec  ces  espèces  de  patins  les  Lapons, 
les  Norvégiens...  marchent  très  à  leur  aise  sur  la  neige  et  font  rapidement 
de  longues  courses  (1). 

Marmier  est  allé  plus  loin  qu'Ampère,  puisqu'en  1836  il  par- 
tait pour  l'Islande  ;  il  en  rapporta  des  notes  curieuses  sur  la  ban- 
quise et  son  aspect  effrayant,  sur  les  difficultés  de  la  navigation 
dans  les  mers  du  Nord  —  reprenant  ainsi  un  thème  traité  par 
Rabelais, —  sur  le  brouillard,  le  Groenland,  les  Esquimaux  et 
leurs  kaiaks,  les  femmes  qui  placent  leurs  enfants  dans  le  capu- 
chon de  leur  manteau,  l'odeur  nauséabonde  des  poissons  séchés 
qui  s'exhale  des  huttes,  la  vie  de  privation  et  de  misère  des  Is- 
landais. Mais  il  avait  été  plus  sensible  encore  à  la  grandeur  aus- 
tère des  paysages  :  «  des  rochers  vomis  par  les  volcans...  une  terre 
aride  et  volcanique,  de  la  cendre  et  de  la  lave,  et  pas  une  fleur, 
pas  une  plante  ;  une  mer  orageuse  et  des  montagnes  de  glace..  »  ; 
hanté  par  les  légendes  qu'il  étudie,  il  goûte  la  poésie  mystérieuse 
et  le  silence  de  ces  lieux  inhabités  : 

on  n'entendait  que  le  cri  aigu  du  pluvier  ou  parfois  le  bruit  d'une  troupe  de 
cygnes  qui  s'envolaient  à  notre  approche...  nous  eussions  pu  les  prendre  pour 
les  Valkyries  qui  s'en  allaient  présider  à  quelque  grande  bataille. 

Et  d'évoquer  les  assemblées  des  Jarls  et  des  Scaldes.  Quelle 
joie  orgueilleuse  il  éprouve  à  gravir  les  pentes  de  l'Ecla,  «  longue 
suite  de  pics  escarpés,  étages  l'un  sur  l'autre,  et  fuyant  comme 
des  gradins  »  d'où  il  admire  le  plus  splendide  des  panoramas  : 
«  Nous  saluâmes  d'un  cri  de  joie  enthousiaste  ces  solitudes  loin- 
taines (2)...  » 

Ampère  et  Marmier  ont  aimé  ces  pays  qu'ils  étaient  les  pre- 
miers à  décrire.  La  beauté  blonde  des  filles  du  Nord  les  a  trou- 
blés —  avant  Maurice  Bedel  ;  ils  ont  goûté  le  silence  des  nuits 
d'hiver, 


(1)  Ampère,  103-105,  129,  132-133,  136-137;  —  Marmier,  Les  Voyageurs 
nouveaux,  1851,  t.  III,  p.  42. 

(2)  Lettres  sur  V Islande  et  Poésies,  1855,  p.  14,  1G,  18,  23-24,  42-43,  68,  71. 
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La  plaine  entière  dort  sous  son  linceul  d'hiver, 

Le  vent  dort  dans  les  bois,  le  lac  dort  sous  la  glace... 

Ils  reviennent  conquis, 

O  terre  Scandinave,  heureux  champs,  frais  ombrages, 
Beau  pays  que  J'aspire  à  visiter  encor  !... 

déclare  Marmier, 

J'ai  vu  les  flots  brumeux  des  grandes  mers  du  Nord, 
Les  montagnes  de  Suède  et  celles  de  Norvège, 
Les  forêts  de  sapins  sous  leur  manteau  de  neige, 
Les  plaines  sans  verdure  et  les  côtes  sans  ports. 

J'ai  vu  la  Laponie  et  ses  tentes  nomades, 

Les  fleuves  de  Finlande,  où  grondent  les  cascades, 

L'Islande  et  ses  volcans,  sa  lave  et  son  geyser... 

mais  il  n'a  rien  vu  de  plus  grand  que  le  Spitzberg  : 

Salut,  ô  profondeur  de  l'océan  polaire... 
Masse  obscure  et  confuse,  image  du  chaos  (1)  ! 

L'impression  est  si  forte,  si  profonde,  que  Marmier  s'est  ris- 
qué à  écrire  un  roman  sur  la  Scandinavie  :  Les  fiancés  du  Spitz- 
berg, presque  un  titre  à  la  Jules  Verne.  Marcel  Comtois,  jeune  of- 
ficier de  marine,  aime  la  blonde  fille  du  vieux  pilote  de  Hammer- 
fest,  Carine,  si  frêle  et  dont  les  yeux  sont  si  bleus...  Elle  meurt 
loin  de  la  terre  natale.  Sujet  banal  mais  qui  est  un  prétexte  à 
décrire  chasses  au  morse,  à  l'ours,  à  la  baleine,  glaciers  ou  ban- 
quises, aurores  boréales  et  longs  crépuscules  (2). 

Cet  appel  des  voyageurs  ne  fut  pas  entendu  ;  la  plupart  des 
romantiques  ont  dédaigné  les  pays  du  Nord.  Hugo  seul,  et  Bal- 
zac ont  deviné  qu'il  y  avait  là  des  décors  à  utiliser,  des  paysages 
à  dessiner,  un  terrain  vierge  à  explorer.  Ils  s'y  sont  risqués, 
maladroitement.  Ne  parlons  pas  de  la  tragédie,  Athélie  ou  les 
Scandinaves,  que  le  jeune  Hugo  ébauchait  en  1817,  ni  du  poème 
des  Derniers  Bardes,  composé  en  1818.  Mais  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'oublier  Han  d'Islande,  qui  se  déroule  aux  environs  de 
Drontheim  en  1699.  De  l'intrigue,  frénétique  à  souhait,  et  d'ail- 
leurs amusante  par  son  exagération,  mieux  vaut  ne  rien  dire. 
Mais  comment  Hugo  imagine-t-il  la  Norvège  ?  Le  récit  va  et 
vient,  selon  les  meilleures  traditions  du  roman  noir,  tout  au  long 

l     Lettres  sur  l'Islande  et  Poésies,  409,  426,  416. 

■     .  n  avail  publié  en  1855  des  Xuuvelles  Danoises. 
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des  côtes  norvégiennes  ;  Hugo  décrit  de  confiance,  sans  les  avoir 
vus,  la  morgue,  — le  Spladgest  —  deDrontheim,  la  citadelle  de 
Munckholm  et  son  donjon,  «  château  du  Lion  de  Sleswig  »  où 
sont  prisonniers  le  vieux  Schumacker  et  sa  fille  Ethel,  la  tour  de 
Vygla  «  où  le  roi  païen  Vermond  fit  rôtir  les  mamelles  de  sainte 
Etheldera  »,  le  bourg  de  Loevig  avec  ses  cabanes  de  bois,  ses 
huttes  coniques,  ses  toits  où  perchent  les  cigognes,  puis  la  prai- 
rie du  lutin  Tulbytilbet  ou  la  baie  de  Saint-Cuthbert  où  l'on 
cueille  la  mandragore, 

la  grotte  de  Walderhog  où  les  tètes  de  ceux  que  Han  a  assassinés  reviennent 
chaque  nuit  danser  autour  de  son  lit  de  feuilles  sèches  en  entrechoquant 
leurs  dents  pour  l'endormir, 

le  lac  Sparbo  et  ses  forêts  druidiques  que  hantent  les  chatpards, 
les  ruines  d'Arbar  : 

Où  est  la  grotte  de  Walderhog  ?  demande  Ordener  à  un  passant.  «  Marchez 
toujours  au  nord-ouest  ;  vous  trouverez  le  village  d'Herralyn,  vous  franchi- 
rez la  ravine  de  Dodlysax  et  cette  nuit  vous  pourrez  atteindre  Surb  qui  n'est 
qu'à  deux  milles  de  Walderhog  ». 

Couleur  locale  ?  Certes,  puisée  à  pleines  mains  dans  ces  livres 
où  Hugo  aimait  à  se  documenter.  Mais  exotisme  ?  J'en  doute  un 
peu  malgré  l'abondance  des  noms  propres.  Le  procédé  est  fa- 
cile :  Hugo  ici  l'emploie  maladroitement  ;  il  sera  plus  habile  dans 
la  Légende  des  siècles  (1).  On  le  voit  pourtant  s'efforcer  de  créer 
une  atmosphère  à  l'aide  de  traits  pittoresques  :  Ordener  et  Spia- 
gudry  mangent  le  pain  d'écorce  des  Norvégiens  que  Hugo  nomme 
soigneusement  le  rindebrod  ;  on  entend  jurer  par  «  la  hache  d'In- 
golphe  »  ou  par  «  Saint  Eldon  l'exorciseur  ».  LIan  d'Islande 
pleure  la  mort  d'un  ami  en  termes  destinés  à  dépayser  le 
lecteur  : 

Te  voilà  donc  sans  force  et  sans  vie,  toi  qui  atteignais  le  phoque  à  la  nage, 
le  chamois  à  la  course,  toi  qui  étouffais  l'ours  des  monts  de  Kole  à  la  lutte, 
te  voilà  immobile,  toi  qui  parcourais  le  Drontheimus  depuis  l'Orkel  jusqu'au 
lac  de  Smiasen,  en  un  jour,  toi  qui  gravissais  les  pics  de  Dofrefield  comme 
l'écureuil  gravit  le  chêne... 

Efforts  sans  portée  ;  en  un  seul  endroit  Hugo  rivalise  avec  Cha- 
teaubriand et  fait  vraiment  de  l'exotisme  :  il  décrit  une  hutte 
lapone,  et  son  imagination  travaillant  sur  des  données  précises 
arrive  à  des  notations  évocatrices  : 


(1)  Dans  le  Parricide,  par  exemple  qui  se  déroule  dans  les  neiges  polaires. 
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L'entrée,  basse  et  étroite,  en  était  fermée  suivant  l'usage  norvégien  par 
une  grande  peau  de  poisson  transparente,  colorée  en  ce  moment  par  la 
lumirre  rouge  et  tremblante  d'un  foyer  allumé... 

Le  livre  était  un  livre  de  débutant,  écrit  en  pleine  bataille 
romantique.  Ses  défauts  choquèrent  les  classiques  et  n'échap- 
pèrent pas  aux  novateurs  qui  trouvaient  ailleurs  de  meilleurs  ar- 
guments pour  défendre  leur  cause.  Je  doute  que  Han  d'Islande 
ait  fait  beaucoup  pour  l'exotisme. 

Il  en  est  de  même  de  la  Séraphiia  de  Balzac  écrite  en  1835. 
Le  romancier  peut  parler  des  «  fantasques  découpures,  longue 
dentelle  de  granit...,  et  des  rivages  sans  grève  »  des  côtes  de  Nor- 
vège, décrire  longuement  «  la  Suisse  des  mers  »,  les  fjords  et  leurs 
écueils,  abîmes  «  profonds  de  cent  toises,  larges  de  six  pieds», 
bordés  de  sapins  et  de  mélèzes,  les  montagnes  enveloppées 
«  d'un  manteau  de  neige  et  de  glace  »,  et  les  beautés  de  ce  pays,  «  un 
des  plus  magnifiques  ouvrages  du  créateur  »,  son  livre  est  resté 
sans  influence  et  n'a  pas  mis  le  nord  à  la  mode. 

Balzac  note  justement  la  difficulté  des  communications,  dé- 
crit les  maisons  couvertes  d'écorce  de  bouleau,  les  rigueurs  de 
l'hiver  où  Ton  voit  parfois  les  fjords  se  geler,  où  tout  rayonne  de 
l'éclat  de  la  neige  à  l'heure  où  quelque  eider  seul  ose  braver  le 
froid,  où  l'on  reste  au  coin  du  feu  «  dans  une  maison  soigneuse- 
ment close,  fournie  de  biscuits,  de  beurre  fondu,  de  poisson  sec  », 
ensevelie  sous  les  neiges.  Il  peut  ne  pas  oublier  de  montrer  Se- 
raphitus-Séraphita,  le  héros  —  ou  l'héroïne  —  de  son  livre,  glis- 
sant sur  la  neige  sur  des  skis  doublés  de  peau  de  renne,  décrire  le 
parloir  du  pasteur  Becker,  aux  tapisseries  imprégnées  de  la 
fumée  du  tabac,  où  brille  une  lampe  «  à  l'huile  de  poisson  »,  ris- 
quer même  une  esquisse  du  printemps  et  décrire  le  soleil  perçant 
à  peine  les  brumes  sur  la  mer  étincelant  «  comme  une  lame  d'a- 
cier »  :  la  Norvège  dans  tout  cela  n'est  qu'un  accessoire  ;  le  but 
c'est  l'étrange  histoire  de  Séraphitus-Séraphita,  elle-même 
simple  prétexte  à  l'exposé  du  swedenborgisme  (1). 

L'effort  de  J.  J.  Ampère  et  de  Marmier  était  cependant  inté- 
ressant. Il  ne  porta  ses  fruits  que  plus  tard,  à  l'heure  où  Leconte 
de  Lisle,  préoccupé  des  mythologies  primitives,  développa  dans 
ses  Poèmes  barbares  quelques  thèmes  nordiques. 


(1)  Sut-on  même  remarquer  toile  phrase  qui  fournirait  un  argument  à 
Gobinade  et  à  l'auteur  de  Mein  Kampf  :  «  Le  Nord,  ce  grand  atelier  où  se 
forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre  comme  des  nappes 
humaines  chargées  de  rafraîchir  les  civilisations  vieillies  a  .' 

22 
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Ampère,  Marinier,  avaient  senti  le  caractère  grandiose  de  cette 
littérature  qu'ils  avaient  étudiée  sur  place  ;  ils  n'avaient  pu  en 
donner  que  de  maladroites  adaptations.  Il  fallut,  vingt  ans  plus 
tard,  l'âpre  pessimisme  et  le  talent  puissant  de  Leconte  de 
Lisle  pour  utiliser  ces  richesses.  Je  ne  puis  mieux  faire  ici  que 
de  renvoyer  au  livre  si  juste  et  si  délicat  que  M.  Vianey  (1)  a 
consacré  aux  Poèmes  barbares.  Miracle  de  la  poésie  !  Puissance 
de  l'imagination  !  ce  que  les  voyageurs  qui  avaient  vu  s'étaient 
avérés  incapables  de  réaliser,  le  poète  nostalgique  de  la  rose  d'Is- 
pahan,  qui  n'a  pas  visité  la  Norvège,  va  l'exécuter...  Ce  n'est  pas 
le  moindre  intérêt  de  son  œuvre  que  de  peindre  après  les  pay- 
sages colorés  des  tropiques  la  solitude  glacée  des  neiges  du  Nord... 

Tombe,  neige  sans  fin  !  enveloppe  d'un  voile 
Le  rose  éclair  de  l'aube  et  l'éclat  de  l'étoile, 
Brouillards  silencieux,  ensevelissez-nous  ! 

s'écrie  l'une  des  Nornes  (2).  Leconte  de  Lisle,  qui  a  toute  sa  vie 
regretté  les  forêts  de  l'île  Bourbon,  a  deviné,  imaginé,  aimé  la 
barbarie  du  climat  norvégien,  tornades  de  neige,  chanson  tra- 
gique du  vent  dans  les  sapins,  hurlement  des  loups,  grondement 
de  la  mer,  qui  plaisaient  à  son  désespoir  (3)... 

Il  a  eu  l'intuition,  à  travers  la  prose  en  grisaille  de  Marmier,  de 
la  poésie  sauvage  que  représentaient  les  légendes  traduites  par 
lui  :  lutte  entre  le  Christianisme  et  les  religions  païennes,  — voyez 
le  Runoia  ou  la  Vision  de  -Snorr,  cosmogonies nordiques, — voyez 
la  Légende  des  Nornes,  directement  inspirée  de  la  Voluspa,  — 
persistance  des  mœurs  primitives  chez  les  Scandinaves  pour 
qui  la  vie  n'était  la  vie  que  si,  au  retour  de  la  chasse  ou  de  la 
guerre,  ils  pouvaient  reposer  leurs  membres  fatigués  en  de  sau- 
vages et  fastueux  festins. 

Nous  partirons  demain,  joyeux  et  l'arc  au  dos  ; 
Nous  forcerons  les  cerfs,  paissant  les  mousses  rudes  ; 
Et  vers  la  nuit,  courbés  sous  d'abondants  fardeaux, 
Nous  reviendrons  en  paix  du  fond  des  solitudes  ; 
Les  fdles  aux  yeux  clairs  plus  doux  que  le  matin, 
De  leur  pied  rose  et  nu,  promptes  comme  le  renne, 
Accourront  sur  la  neige  et,  pour  le  gras  festin, 


(1)  Les  Poèmes  barbares  de  Leconte  de  Lisle,  Paris,  1933. 

(2)  Poèmes  Barbares,  p.  51. 

(3)  Cf.  Ibid.,  p.  89,  tout  le  développement  : 

O  neiges,  qui  tombez  du  ciel  inépuisable... 
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Feront  jaillir  le  feu  sous  les  broches  de  frêne. 
L'hydromel  écumeux  déborde  aux  cruches  d'or  ; 
Laissons  chanter  l'ivresse  et  se  rouiller  les  glaives, 
Et  l'orage  éternel  qui  nous  épargne  encor 
Avec  les  vains  labeurs  emporter  les  vieux  rêves  (1)  ! 

Nous  lui  devons  quelques  images  d'une  Scandinavie  disparue 
où  l'honneur  familial  et  l'amour  ont  un  caractère  aussi  drama- 
tique que  chez  Eschyle,  images  qui  hantent  encore  nos  imagina- 
tions :  c'est  VEpée  d'Angantyr,  c'est  la  Mort  de  Sigurd,  c'est  la 
ballade  des  Elfes  ou  de  Christine,  c'est  l'admirable  fresque  de  la 
Mort  d'Hialmar.  C'est  surtout  peut-être  une  étonnante  évocation 
d'un  paysage  polaire  (2)  à  peu  près  unique  dans  notre  poésie. 

Indifférents  à  la  réalité,  nous  avons  longtemps  entrevu  les 
pays  du  Nord  sous  les  couleurs  barbares  que  leur  a  prêtées  le 
poète.  Voilà  de  l'exotisme  au  premier  chef...  Leconte  de  Lisle 
a  réussi  à  imposer  sa  vision  des  choses.  Admirable  effort  dont 
nous  aurons  à  reparler. 

La  poésie  française  annexe,  grâce  à  lui,  un  domaine  à  peu  près 
vierge,  retombé  d'ailleurs  bien  vite  en  friche  (3) .  Les  Français  ne 
s'intéresseront  à  nouveau  à  la  Norvège,  à  la  Suède,  qu'à  la  lec- 
ture d'Ibsen  ou  de  B.  Bjoernson,  des  contes  d'Andersen  ou  de 
Selma  Lagerlôf  — en  attendant  Maurice  Bedel... 


(1)  Poèmes  barbares,  p.  84. 

(2)  Ibid.,  p.  261. 

(3)  L'exotisme  tient  peu  de  place  dans  deux  nouvelles  romantiques  con- 
sacrées à  la  Scandinavie  :  La  Vision  de  Charles  XI,  de  Mérimée  (Mosaïque, 
édit.  Levaillant-Champion,  p.  .23)  et  le  Chevalier  double,  de  Th.  Gautier. 
[Romans  et  Contes,  Charpentier,  s.   d.,  p.  383.) 

(A  suivre.) 
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Le  roman  de  Flamenca 

par  Georges  MILLARDET, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Théorie  et  pratique  de  l'amour  courtois. 

Document  précieux  pour  la  connaissance  de  la  société  et  des 
mœurs  vers  le  début  du  xme  siècle  en  une  région  de  la  France  où 
s'opère  la  fusion  entre  le  Nord  et  le  Midi,  le  roman  de  Flamenca 
est  la  peinture  réaliste  d'une  civilisation  depuis  longtemps  éva- 
nouie. La  mainada  d'Archambaud  de  Bourbon  est  une  cour  bril- 
lante, d'une  politesse  raffinée,  où  les  fêtes,  le  sport,  le  flirt  sont 
les  occupations  favorites.  On  y  pratique  les  exercices  violents, 
joutes  et  tournois,  venus  du  nord  delà  France,  de  Champagne  sur- 
tout et  des  Flandres  ;  et  d'autre  part,  dans  les  relations  mon- 
daines entre  les  sexes,  chacun  se  fait  une  loi  d'observer  de  son 
mieux  les  règles  de  l'amour  courtois  inventées  dans  les  cours 
méridionales. 

Dans  ce  roman  de  mœurs,  qui  est  en  même  temps  un  roman 
d'amour,  la  passion  se  manifeste  sous  les  principaux  aspects  qui 
la  caractérisent  à  l'époque.  A  côté  des  traits,  qui  sont  vrais  d'une 
vérité  générale,  et  qui  représentent  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  naturel,  de  plus  profond,  de  plus  humain,  l'analyse  y  dé- 
couvre sans  peine  des  éléments  conventionnels  qui,  dès  l'abord, 
apparaissent  comme  assez  éloignés  de  la  nature,  et  qui  attestent 
une  conception  de  l'amour  particulière  au  milieu  et  à  l'époque. 
Pour  l'historien  des  mœurs  et  des  idées,  les  traits  de  la  première 
série  sont,  en  eux-mêmes,  moins  intéressants  que  les  seconds.  Ils 
jouent  dans  le  roman  un  rôle  moins  essentiel.  L'amour  courtois 
y  tient  beaucoup  plus  de  place  que  l'amour  tout  court. 

Le  poème  ne  vise  à  rien  autre  qu'à  mettre  en  action  sous  la 
forme  littéraire  du  roman  les  idées  que  les  troubadours  des  xne 
et  xme  siècles  ont  lancées  dans  la  circulation  à  travers  l'Europe 
seigneuriale.  A  la  théorie  de  l'amour  énoncée  dans  les  œuvres 
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didactiques  et  célébrée  dans  le  lyrisme  succède  une  véritable 
pratique  de  l'amour  courtois. 


Des  régions  éthérées  du  lyrisme,  la  passion  descend  sur  terre  et 
prend  figure  humaine  sous  les  traits  de  Guillaume  de  Nevers  et  de 
Flamenca.  Comme  le  fait  peut  se  vérifier  à  peu  près  dans  toutes 
les  littératures  pour  la  plupart  des  héros  ou  des  héroïnes  de  ro- 
man—  même  dans  les  oeuvres  du  réalisme  le  plus  substantiel  — ,  nos 
deux  protagonistes  sont  représentés  comme  étant  doués  d'attraits 
physiques  de  premier  ordre.  L'amour  est  aveugle,  ou  plutôt  il 
a  des  yeux  très  agissants,  mais  les  amants  fortement  épris  l'un 
de  l'autre  «  se  voient  d'un  autre  œil  »  — ,  comme  ont  dit  nos  clas- 
siques, —  que  le  commun  des  mortels.  Les  romanciers,  les  poètes 
ont  presque  toujours  pratiqué  le  même  optimisme  lorsqu'il  s'est 
agi  de  dépeindre  leurs  amoureux.  Et,  ma  foi  !  ils  ont  eu  bien 
raison  ! 

Dins  si  quinge  an  èro  Miréio... 

Coustiéro   bluio   de  Font-Vièio, 
E  vous,  colo  Baussenco,  e  vous  piano  de  Crau, 

J\T'avès  plus  vist  de  tant  poulido  ! 

Lou  gai  soulèu  l'avié  'spelido  ; 

E  nouveleto,    afrescoulido. 
Sa  caro,  à  flour  de  g  auto,  avié  dous  pichot  Irau. 

Mireille  était  dans  ses  quinze  ans...  —  Côte  bleuede  Font-Vieille,— et  vous, 
collines  Baussenques,  et  vous,  plaines  de  Crau,  —  vous  n'en  avez  pas  vu 
d'aussi  belle  !  —  Le  gai  soleil  l'avait  éclose  ;  —  et  frais,  ingénu,  —  son  visage. 
à  fleur  de  joues,  avait  deux  fossettes. 

Et  son  regard  était  une  rosée  —  qui  dissipait  toute  douleur...  —  Des  étoiles 
moins  doux  est  le  rayon,  et  moins  pur  ;  —  il  lui  brillait  de  noires  tresses, 
qui  tout  le  long  formaient  des  boucles  ;  —  et  sa  poitrine  arrondie  —  était 
une  pêche  double  et  pas  encore  bien  mûre. 

(F.  Mistral,  Mireille,  chant  I.) 

.  De  Flamenca  nous  n'avons  pas  à  vrai  dire  un  portrait  en  pied. 
Il  est  possible  que  ce  morceau,  pour  ainsi  dire  obligatoire  étant 
donnée  la  technique  littéraire  régnant  à  l'époque,  ait  trouvé  sa 
place  dans  les  vers  du  début,  détruits  avec  le  premier  feuillet 
du  manuscrit.  Mais  bien  supérieurs  sans  doute  à  ce  qu'aurait 
pu  être  un  tel  développement  de  style,  des  croquis  rapides  et 
multiples  nous  font  connaître  la  jeune  femme  et  la  dépeignent 
dans  ses  attitudes  et  ses  mouvements  divers.  L'intuition  plas- 
tique, cette  plastische  Anschaulichkeit  que  M.  Lewent  admire  fort 
justement  chez  notre  auteur,  s'exerce  avec  un  bonheur  rare. 
Dans  un  cadre  d'intimité  ou  dans  une  ambiance  publique,  les  es- 
quisses de  la  jeune  femme  restent  également  gracieuses.  Ainsi 
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Guilhem  après  sa  longue  absence  vient  de  retrouver  Flamenca. 
Ce  sont  Pâques  joyeuses  après  un  interminable  Carême  !  Seul  à 
seule  avec  son  amante,  il  n'a  aucune  peine  à  se  persuader  qu'il  est 
un  heureux  mortel  : 

Josia  se  ac  bel  cors  c  tenre 

Blanc  e  delgat  e  escafit  (v.  7630-1). 

La  beauté  de  Flamenca,  sa  fraîcheur,  la  blancheur  et  la  délica- 
tesse de  son  teint,  la  sveltesse  de  son  corps,  tous  ces  trésors  dont 
il  a  désormais  la  jouissance  complète,  il  les  avait  admirés  ou  de- 
vinés dès  le  premier  jour.  Alors  qu'il  ne  connaissait  la  belle  recluse 
que  de  réputation  et  qu'il  ne  l'avait  même  encore  jamais  aperçue, 
il  la  guettait  un  matin  à  l'entrée  de  l'église.  Flamenca  apparaît 
soudain  sur  le  seuil,  vision  radieuse.  Elle  se  découvre  vivement  la 
tête  pour  recevoir  l'eau  bénite.  Son  teint  est  éblouissant.  Sa 
chevelure  d'or  resplendit  dans  un  rayon  de  soleil  qui  filtre  du 
haut  d'un  vitrail. 

Entre  toutes  les  dames  qui  ont  pris  part  au  festin  le  jour  de 
ses  noces  avec  Archambaud,  la  mariée  se  signale,  les  éclipsant 
toutes  comme  le  soleil  les  autres  astres  : 

Ou'aissi  corn  es  soleils  ses  par 

Per  beulal  et  per  resplandor, 

Tais  es  Flamenca  antre  lor, 

Ouar  tant  es  fresca  sa  colors, 

Siei  esgart  douz  e  plen  d'amors, 

Siei  dig  plazenl  e  saboros, 

Que  la  bellazers  el  plus  pros... 

Estel  quais  muda  et  antosa  (v.  538-461). 

Que  les  dames  elles-mêmes  soient  unanimes  à  louer  sa  beauté, 
c'est  la  preuve  que  cette  beauté  est  réelle,  car  dans  le  monde  en- 
tier il  n'y  en  a  pas  trois  sur  lesquelles  toutes  soient  d'accord  : 

Nqus  nous  connaissons  mieux  en  fait  de  beauté,  disent-elles,  que  vous, 
les  hommes...  Qui  peut  voir  la  dame  en  déshabillé,  quand  elle  entre  au  lit  ou 
en  sort,  n'ira  point  sans  imprudence  célébrer  ses  perfections  devant  ses  ser- 
vantes (v.  563-71). 

Que  Flamenca  fasse  pâlir  toutes  ses  rivales  à  la  cour  du  comte 
de  Nemours,  son  père,  ou  que  Mireille  soit  la  plus  jolie  des  filles 
ayant  jamais  vécu  sur  les  collines  bleues  de  Font-Vieille,  les 
deux  amoureuses  offrent  ce  trait  commun  d'être  supérieures  aux 
autres  femmes.  La  chato  de  Proiwenço,  l'enfant  de  quinze  ans, 
rustique  et  pure,  Mireille,  fille  de  la  glèbe,  est  parfaitement  belle, 
tout  comme  est  belle  la  châtelaine  experte  en  amour,  na  Fla- 
menca, dame  de  Bourbon,  Souvigny,  Breuil  et  autres  lieux. 
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«  On  peut  aimer  une  belle  dame  ou  une  laide»,  écrit,  vers  1220, 
un  chevalier  bourguignon,  Hugues  de  Berzé,  un  homme  du  monde 
qui  a  beaucoup  «  cerchié  le  siècle  çà  et  là  »,  et  qui  aime  encore  la 
vie,  bien  qu'il  soit  sur  le  retour  et  se  sente  pris  de  repentir  : 

On  peut  aimer  une  belle  dame  ou  une  laide.  Le  péché  est  plus  laid  et  plus 
noir  avec  la  laide.  Mais  il  est  plus  «  délicieux  »  avec  la  belle  et  plus  «  plaisant 
à  remembrer  »  (à  se  remémorer).  Il  est  donc  plus  facile  de  se  repentir  du  pre- 
mier que  du  second.  Mais  qui  se  repent  du  second  a  cent  fois  plus  de  mérites  ! 
[La  Bible  au  seigneur  de  Berzé,  dans  Ch.  V.  Langlois,  La  vie  en  France...  d'après 
quelques  moralistes...,  p.  87.) 

S'il  faut  en  croire  l'auteur  de  Flamenca  et  ajouter  foi  aux  éloges 
qu'il  prodigue  à  la  beauté  de  son  héroïne,  Guilhem  aura  eu  beau- 
coup de  mal  à  se  repentir,  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit  jamais  repenti. 

Lui-même  est  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  flatteuses, 
dont  certaines  à  la  vérité  nous  paraissent  un  peu  fades  :  «  il  a  les 
cheveux  blonds,  frisés  et  ondulés...  un  teint  plus  frais  que  rose  de 
mai...  une  bouche  bien  faite  et  spirituelle...  ».  Mais  d'autres  traits 
sont  d'un  ragoût  plus  relevé  : 

Son  menton  est  bien  formé,  rendu  plus  expressif  par  un  pli  fourchu.  Le 
cou  est  droit,  long,  puissant,  sans  aucune  saillie  des  nerfs  ou  des  os.  Les  épau- 
les sont  larges  et  fortes  comme  celles  d'Atlas  ! 

Amples  fo  moût  per  las  espallas 
E  ac  las  aisi  fortz  con  Atlas  1 

Gros  muscles,  biceps  développés...,  mains  grandes,  vigoureuses,  dures, 
doigts  longs  aux  jointures  plates,  poitrine  large,  taille  déliée  (v.  1583-1620). 

Ce  physique  impressionnant  ne  cadre  pas  en  tous  points  avec 
le  type  de  certains  amoureux  modernes.  En  voici  un  du  xixe  siè- 
cle. Je  ne  le  prends  pas  tout  à  fait  au  hasard,  puisque  l'intrigue 
de  Mont-Oriol  se  passe  comme  celle  de  Flamenca  dans  une  ville 
d'eau,  en  Auvergne,  donc  à  quelques  dizaines  de  lieues  de  Bour- 
bon. 

Guy  de  Maupassant  trace  le  portrait  du  séducteur.  On  vient 
de  le  présenter  à  celle  qui  l'aimera  un  jour.  Ce  n'est  pas  le  coup 
de  foudre  ! 

Elle  le  trouva  laid.  Il  avait  des  cheveux  noirs,  ras  et  droits,  des  yeux  tçop 
ronds,  d'une  expression  presque  dure,  la  tête  aussi  toute  ronde,  très  forte, 
une  de  re>  tètes  qui  font  penser  à  des  boulets  de  canon,  des  épaules  d'Her- 
cule, l'air  un  peu  sauvage,  lourd  et  brutal. 

(Guy  de  Maupassant,  Mont-Oriol,  Paris,  Conard,  1910,  p.  31.) 

La  beauté  est  loin  d'être  parfaite  :  mais  la  même  impression 
de  force  masculine  se  dégage  des  deux  peintures  :  ici  des  épaules 
d'Hercule,  là  des  épaules  d'Atlas. 
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D'autres  traits,  bien  curieux,  sont  communs  au  séducteur  du 
xixe  siècle  et  à  celui  du  xme.  Paul  Brétigny,  avec  son  air  brutal 
et  lourd,  est  un  raffiné,  un  sensuel,  dont  les  nerfs  vibrent  au 
paroxysme  : 

Il  aimait  la  campagne  avec  ses  instincts  ardents  où  transperçait  toujours 
de  l'animalité.  Il  l'aimait  en  sensuel  qu'elle  émeut...  Il  disait  :  «  Moi,  madame, 
il  me  semble  que  je  suis  ouvert  ;  et  tout  entre  en  moi,  tout  me  traverse,  me 
fait  pleurer  ou  grincer  des  dents.  Tenez,  quand  je  regarde  cette  côte-là,  en 
face,  ce  grand  pli  vert,  ce  peuple  d'arbres  qui  grimpe  la  montagne,  j'ai  tout 
le  bois  dans  les  yeux  ;  il  me  pénètre,  m'envahit,  coule  dans  mon  sang  ;  et  il 
me  semble  aussi  que  je  le  mange,  qu'il  m'emplit  le  ventre  ;  je  deviens  un  bois 
moi-même  !  »  Il  riait,  en  racontant  cela,  ouvrait  ses  grands  yeux  ronds  tantôt 
sur  le  bois,  et  tantôt  sur  Christiane  ;  et  elle,  surprise,  étonnée,  mais  facile  à 
impressionner,  se  sentait  aussi  dévorée,  comme  le  bois,  par  ce  regard  avide 
et  large.  Paul  reprit  :  —  Et  si  vous  saviez  quelles  jouissances  je  dois  à  mon 
nez  !  Je  bois  cet  air-là,  je  m'en  grise,  j'en  vis,  et  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de- 
dans.... »  {Ibid.,  p.  100-1.) 

Cet  homme  du  Nord  a  découvert  par  lui-même  —  trouvaille 
méritoire  —  l'odeur  fine  et  légère  presque  «  immatérielle  »  que  ré- 
pand au  mois  de  juin  la  vigne  en  fleur  sur  la  campagne.  Dans  la 
senteur  d'étable  semée  par  les  vaches  le  long  des  routes  d'Auver- 
gne et  dont  s'imprègne  la  poussière  fine  qu'emporte  le  vent,  il  dé- 
mêle «  comme  une  saveur  de  vanille  »...  Hyperesthésie  sensorielle, 
imagination  déréglée  :  voilà  des  symptômes  dont  un  psychiatre 
pourrait  bien  conclure  à  un  commencement  de  déséquilibre  men- 
tal. Doit-on  penser  au  cas  de  l'auteur  ?  N'insistons  pas. 

Par  plus  d'un  trait  Paul  Brétigny  est  le  «  surhomme  »  dont  le 
type  littéraire  se  précisera  et  se  complétera  après  1887  et  devien- 
dra à  la  mode.  Le  héros  de  Maupassant,  s'il  n'est  pas,  comme 
Guilhem,  supérieur  au  commun  des  mortels  par  un  nez  ou  un  cou 
de  forme  parfaite,  l'est  par  la  subtilité,  l'acuité,  l'intensité  de  ses 
perceptions.  Tous  les  deux  possèdent  en  commun  cet  excès  mor- 
bide de  puissance  et  de  vie  qui  mettent  un  homme  au-dessus  des 
autres  hommes. 

Car  Guilhem  est  bien  lui  aussi  un  surhomme,  le  surhomme  du 
xiue  siècle.  Cet  intellectuel  raffiné,  ce  miniaturiste  délicat,  ce 
chanteur  inégalable  dans  les  vocalises  du  plain-chant,  est  doué 
en  outre  d'un  tempérament  si  émotif  que  le  chant  du  rossignol 
entendu  dans  un  verger  le  fait  tomber  en  syncope  : 

Guilhem  et  son  hôte  traversent  la  place  et  sortent  de  la  ville.  Ils  entrent 
dans  un  jardin  où  le  rossignol  fait  entendre  son  chant  d'allégresse  qu'ins- 
pirent le  beau  temps  et  la  verdure.  Guilhem  se  jette  dans  l'herbe  sous  un 
pommier  en  fleurs.  L'hôte  le  voyant  tout  pâle  pense  que  la  maladie  dont  il 
a  parlé  l'autre  jour  lui  ôte  ainsi  ses  couleurs...  Mais  le  jeune  homme  est  tout 
au  rossignol  :  il  n'entend  point  les  prières  de  l'hôte.  On  dit  bien  vrai  qu'Amour 
aveugle  l'homme,  le  prive  d'ouïe  et  de  parole  et  lui  donne  l'apparence  d'un 
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dément  alors  qu'il  se  croit  le  plus  sage.  Guilhem  n'entend  rien,  ne  voit  rien, 
ne  sent  rien  ;  ses  yeux  sont  fixes  ;  sa  main,  sa  bouche  sans  mouvement.  Une 
douce  extase  lui  pénètre  le  cœur.  C'est  le  chant  du  rossignol  qui  en  est  cause, 
et  le  rend  ainsi  aveugle,  sourd  et  muet  (v.  2331-53). 

A  diverses  reprises  Guilhem  se  pâme  ainsi  en  proie  à  d'indi- 
cibles jouissances  ou  aux  grandes  peines  de  l'amour.  Le  romancier 
du  xme  siècle  et  celui  du  xixe,  et  ceux  de  tous  temps,  sans  par- 
ler des  poètes,  se  rencontrent  pour  faire  de  leurs  héros  et  de 
leurs  héroïnes,  tout  simplement  parce  que  ceux-ci  sont  amoureux, 
des  êtres  plus  beaux,  plus  forts,  plus  sensitifs  que  les  autres. 

Ces  êtres  supérieurs  s'occupent  pourtant  de  bien  petites  choses. 
Voici  Guilhem  tout  affairé  à  l'église,  feuilletant  le  psautier  que 
lui  a  prêté  le  clerc  Nicolas.  Tout  le  mal  qu'il  se  donne,  les  ques- 
tions qu'il  pose,  ses  ruses  pour  échapper  aux  regards  de  son  hôte 
assis  à  côté  de  lui,  ne  tendent  qu'à  un  but  :  repérer  la  place  exacte 
où  Flamenca  a  posé  ses  lèvres  quand  le  clerc  lui  a  donné  la  paix. 
Et  lorsqu'il  a  trouvé  le  feuillet  et  l'endroit, 

...  ab  lo  libre  lochœl  front 
Los  ueilz  e'I  mento  e  la  cara 

avec  le  livre  il  se  touche  le  front,  les  yeux  et  la  face  (v.  3184-5). 

Ce  culte  pour  les  objets  matériels  qui  tiennent  de  plus  ou  moins 
près  à  la  personne  aimée,  ce  fétichisme  de  l'amour  ont  été  prati- 
qués de  tout  temps  et  en  tous  lieux. 

Ma  passion  pour  ma  maîtresse,  écrit  vers  1836  un  amoureux  impénitent 
avait  été  comme  sauvage...  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Elle  m'avait 
donné  son  portrait  en  miniature  dans  un  médaillon.  Je  le  portais  sur  le  cœur, 
chose  que  l'ont  bien  des  hommes.  Mais,  ayant  trouvé  un  jour  chez  un  mar- 
chand ue  curiosités  une  discipline  de  fer  au  bout  de  laquelle  était  une  plaque 
hérissée  de  pointes,  j'avais  l'ait  attacher  le  médaillon  sur  la  plaque  et  le 
portais  ainsi.  Ces  clous  qui  m'entraient  dans  la  poitrine  à  chaque  mouvement, 
me  causaient  une  volupté  si  étrange  que  j'appuyais  quelquefois  ma  main 
pour  les  sentir  plus  profondément.  Je  sais  bien  que  c'est  de  la  folie,  ajoute 
.Musset,  dans  ses  Confessions  d'un  cnfanl  du  siècle,  mais  l'amour  en  fait  bien 
d'autres. 

Voici  ce  qu'inspire  Amour  à  Flamenca.  Elle  a  reçu  de  son 
amant  un  «  salut  »,  sorte  d'épître  amoureuse — Guilhem  est  aussi 
poète  !  —  qu'il  a  transcrite  sur  un  parchemin  minuscule  orné  de 
miniatures  —  Guilhem,  avons-nous  dit,  est  en  même  temps  enlu- 
mineur!—  : 

On  y  voyait  deux  personnages...  Celui  de  devant  était  agenouillé  et  tourné 
vers  l'autre  dans  une   attitude  suppliante.  Une  fleur  lui  sortait  de  la  bouche, 
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venait  toucher  le  début  de  chaque  vers  ;  à  l'autre  bout  une  autre  fleur  reliait 
la  fin  du  vers  à  l'oreille  du  second  personnage,  près  duquel  se  tenait  Fin 
Amour  en  forme  d'ange  l'invitant  à  écouter  les  paroles  que  lui  présentait 
la  fleur  (v.  7100-12). 

Dans  ce  cadeau  — ■  où  l'inspiration  du  Roman  de  la  Rose,  soit 
dit  en  passant,  se  manifeste  avec  évidence  — ,  Flamenca  re- 
connaît à  première  vue  le  portrait  de  Guilhem  et  le  sien  propre. 
Elle  emporte  le  «  salut  »  : 

Ab  se  las  colguel  quada  sers 
Flamenca,  e  mil  baisars  vers 
A  remage  de  Guilhem  det. 

Chaque  soir  elle  le  couche  avec  elle,  et  donne  mille  vrais  baisers  à  l'image 
de  Guilhem.  Pour  plier  le  parchemin  elle  s'y  prend  de  telle  sorte  que  les  deux 
figures  se  baisent  mutuellement.  Elle  le  met  sur  sa  poitrine  et  dit  souvent  : 

«  Ami,  je  sens  votre  cœur  enfermé  là  qui  bat  à  la  place  du  mien  :  Je  mets 
ce  «  salut  »  si  près  de  lui  pour  qu'il  le  sente  et  se  réjouisse  avec  moi  (v.  7131- 
44). 

L'amoureux  qui  n'a  pas  de  fétiche  à  serrer  sur  son  cœur  y 
supplée  de  diverses  manières.  Guilhem  n'a  pas  encore  réussi  à 
voir  Flamenca.  Il  vient  d'arriver  à  Bourbon,  et,  ayant  à  choisir 
sa  chambre  dans  l'hôtel  de  Pierre  Gui,  il  s'en  fait  céder  une  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  la  tour  où  est  emprisonnée  la  belle 
captive.  \\  parle  de  loin  à  la  tour  comme  à  une  amie  : 

«  Dame  Tour,  vous  êtes  belle  par  dehors  :  dedans  vous  êtes  pure  et  claire. 
Plût  à  Dieu  que  je  sois  en  vous  à  l'instant  sans  être  vu  d'Archambaud,  de 
Marguerite  ou  d'Alis.  »  —  A  ces  mots  les  bras  lui  tombent  ;  ses  pieds  ne  le 
soutiennent  plus,  il  pâlit,  le  cœur  lui  manque...  (v.  2129-36). 

Nous  connaissons  le  diagnostic.  Mais  —  évanouissements  mis 
à  part — ,  Guilhem,  qui  passe  ses  journées  et  ses  nuits  en  vue  de 
la  tour  inabordable,  n'est-il  pas,  avec  moins  de  renoncement  sys- 
tématique mais  avec  autant  d'inlassable  persévérance,  le  propre 
frère  de  M.  de  Nemours,  celui  de  Mme  de  La  Fayette  ?  Le  discret 
amoureux  de  la  Princesse  de  Clèves,  ayant  quitté  la  Cour  dont  il 
faisait  les  délices,  passe  ses  nuits  et  ses  journées  devant  les  fe- 
nêtres de  l'appartement  qu'il  a  loué  à  dessein,  et  contemple  assi- 
dûment, espérant  voir  sans  être  vu,  les  murailles  grises  derrière 
lesquelles  s'abrite  la  femme  qu'il  aime  depuis  si  longtemps  et 
à  qui  il  ne  s'est  jamais  ouvert  de  son  amour. 

L'amour  raisonnable  du  xvne  siècle,  l'amour  passion  du  xïxe, 
—  tant  du  poète  romantique  que  du  romancier  naturaliste,  — 
l'amour,  en  un  mot,  objet  de  littérature  en  tous  temps  et  en  tous 
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pays,  offre  avec  l'amour  du  xme  siècle,  tel  qu'il  est  décrit  dans 
Flamenca,  bien  des  points  communs.  Avec  les  innombrables  pein- 
tures de  l'amour  que  nous  ont  laissées  romanciers  et  poètes,  il 
serait  facile  d'accumuler  les  rapprochements.  Mais  les  «  rappro- 
chements», s'ils  sont  parfois  à  l'ordre  du  jour  en  matière  de  diplo- 
matie, sont  bien  passés  de  mode  en  littérature.  La  critique  est 
devenue  une  science  —  presque  une  science  exacte  !  —  ne  l'ou- 
blions pas.  Laissons  donc  un  développement  qui  pourrait  aux 
yeux  de  certains  passer  pour  relever  uniquement  de  la  fantaisie, 
*'l  venons-en  bien  vite  à  l'étude  de  ce  qui,  dans  la  passion  mu- 
tuelle de  Guilhem  et  de  Flamenca,  est  caractéristique  du  milieu 
et  de  l'époque. 


Rien  n'est  moins  conforme  à  la  nature,  rien  n'est  plus  subtil 
ni  plus  raffiné  que  ce  sentiment  de  l'amour  courtois  qui  a  inspiré 
tant  d'oeuvres  littéraires  des  xne  et  xme  siècles  et  qui  a  son 
origine,  comme  chacun  sait,  dans  le  midi  de  la  France.  Au  nord, 
il  règne  à  la  cour  des  deux  filles  d'Eléonore,  la  protectrice  des 
troubadours.  Aélis,  épouse  de  Thibaut  de  Blois,  et  Marie,  épouse 
de  Henri  de  Champagne,  l'ont  mis  à  la  mode  dans  les  cercles  mon- 
dains. Le  romancier  à  succès  de  la  deuxième  partie  du  xiie  siècle, 
Chrétien  de  Troyes,  en  avait  puisé  la  notion  chez  les  poètes  pro- 
vençaux. Et  c'est  Chrétien  sans  doute  et,  à  travers  Chrétien,  ce 
sont  les  troubadours,  ses  modèles,  qu'imite,  de  manière  origi- 
nale toutefois,  l'auteur  de  Flamenca. 

Dans  ce  roman,  qui,  autant  que  Lancelol  ou  Perceval,  eût  pu 
faire  les  délices  de  Marie  de  Champagne  ou  de  Philippe  d'Alsace, 
la  passion  amoureuse  apparaît  sous  une  étrange  figure  qu'ont 
façonnée  la  politique,  la  religion,  et  enfin  la  littérature  du  temps. 

En  politique,  le  respect  d'une  hiérarchie  compliquée  et  un  for- 
malisme rigoureux  caractérisent  deux  aspects  essentiels  de  la  féo- 
dalité. Des  cérémonies  symboliques  accompagnent  tous  les  actes 
de  la  vie  féodale.  Le  vassal  prête  serment  de  fidélité  à  son  suze- 
rain en  lui  baisant  la  bouche,  les  mains,  ou  en  accomplissant  le 
même  acte  sur  le  verrou  de  sa  porte,  s'il  est  absent.  La  pré- 
sentation d'une  motte  de  terre,  d'une  touffe  de  gazon,  d'une  ou 
plusieurs  clés,  d'une  crosse  ou  d'un  anneau  sont  les  symboles 
obligatoires  d'une  mise  en  possession  de  fief  ou  de  bénéfice.  Des 
règles  subtiles  définissent  les  rapports  entre  les  membres  de  la 
hiérarchie  féodale,  fixent  la  nature  des  cérémonies  et  l'époque  où 
elles  doivent  intervenir. 


\ 
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Cette  conception  s'est  emparée  des  cerveaux  à  cette  époque. 
Elle  est  devenue  une  des  formes  mêmes  de  la  pensée,  profondé- 
ment enracinée  dans  les  intelligences.  Transportée  dans  le  do- 
maine du  sentiment,  elle  aboutit  d'abord  à  faire  de  l'amour  un 
seigneur  auquel  il  faut  rendre  hommage  et  obéir.  C'est  le  biais 
sous  lequel  Flamenca  considère  sa  propre  situation,  alors  qu'elle 
est  encore  hésitante  et  n'a  pas  donné  son  acquiescement  total  à 
l'entreprenant  séducteur  : 

Comme  le  dit  Ovide,  confesse-t-elle,  Amour  est  Dame  et  Reine  (Amor  est 
féminin  en  provençal;.  Elle  veut  que  tous  lui  paient  tribut  ;  et  jusqu'ici  je 
n'en  ai  rien  fait  (v.  5569-72). 

Une  telle  déclaration  n'a  rien  d'étonnant  dans  la  bouche  de 
cette  jeune  femme.  Le  mariage  ne  lui  a  point  fait  connaître  l'a- 
mour. Le  comte  de  Nemours,  son  père,  l'a  «  donnée  »  (v.  279)  à 
Archambaud.  Elle  n'aime  pas  son  époux,  ne  l'ayant  pas  choisi 
librement. 

Si  Amour,  continue  Flamenca,  perd  son  fief  en  ma  personne,  ce  sera  pour 
Amour  une  honte  et  pour  moi  un  dommage,  car  le  lief  est  confisqué,  si  la 
redevance  n'est  pas  effectuée  à  temps.  Tels  sont  les  droits  du  seigneur.  De- 
puis qu'Amour  a  pris  pied  en  moi,  je  ne  sais  comment  l'en  déloger  :  c'est  en 
suzerain  qu'Amour  exige  son  droit  de  gîte  (v.  5573-80)...  Amour  a  droit  à 
une  rente  de  la  part  des  dames,  de  toutes  et  non  pas  seulement  d'une.  Cha- 
cune doit  savoir  que  dès  treize  ans  le  paiement  peut  être  exigé.  Celle  qui  se 
met  en  retard  et  qui  ne  s'est  pas  encore  acquittée  à  seize  ans,  perd  son  bien, 
à  moins  que  par  faveur  Amour  ne  renonce  à  la  rente.  Mais  si  vingt  et  un  ans 
s'écoulent  sans  que  la  dame  ait  versé  le  tiers,  le  quart  ou  la  moitié,  jamais 
plus  elle  n'aura  son  fief  en  entier  :  comme  un  soudoyer  étranger  elle  restera 
désormais  confondue  dans  la  foule  des  domestiques  (v.  5573-605). 

Les  lectrices  de  Flamenca  considèrent  qu'il  y  a  un  devoir 
amoureux  comme  il  y  a  un  devoir  féodal.  Elles  sont  astreintes  à 
un  vrai  service  obligatoire  —  qui  comporte  d'ailleurs  quelques 
sursis  d'appel  !  —  Par  le  fait  même  qu'on  appartient  à  la  classe 
noble,  chacun,  sous  peine  de  déchéance,  est  tenu  d'obéir  à  Amour 
et  de  lui  rendre  hommage. 

Cette  comparaison  peut  aujourd'hui  paraître  alambiquée. 
Mais,  au  xme  siècle,  elle  devait  se  présenter  par  une  voie  toute 
naturelle  à  l'esprit  de  l'écrivain,  du  poète  qui  s'essayait  à  traduire 
et  à  analyser  les  mouvements  immatériels  de  l'âme.  Naïvement 
il  faisait  appel  aux  notions  palpables  qui  lui  étaient  familières. 
Le  formalisme  féodal,  transposé  dans  le  domaine  du  sentiment, 
explique  le  caractère  impératif  des  règles  amoureuses,  la  multi- 
plicité des  rites  qui  sont  le  cortège  obligatoire  de  la  passion  et  qui 
font  de  l'amour,  comme  on  l'a  dit,  un  véritable  cérémonial. 
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Lorsqu'il  n'est  plus  question  de  définir  l'amour  en  soi  ni  d'en 
établir  les  lois  générales,  mais  quand  il  s'agit  d'en  dépeindre  les 
manifestations  particulières,  d'exprimer  par  exemple  la  nature 
du  lien  qui  unit  le  cœur  de  deux  amants,  la  notion  de  la  hiérar- 
chie féodale  est  le  moule  commode  dans  lequel  se  coule  sans  effort 
la  pensée  des  poètes.  Haute  et  puissante  suzeraine  d'amour,  la 
dame  tient  à  sa  merci  l'amant  qui  en  est  l'humble  et  obéissant 
vassal. 

Dans  le  temps  que  Guilhem  n'avait  pas  encore  réussi  même  à 
apercevoir  de  loin  Flamenca,  il  eut,  entre  deux  insomnies,  un 
rêve  délicieux.  Il  était  agenouillé  devant  sa  dame  et  implorait 
sa  pitié.  Lorsqu'il  eut  assez  prié,  elle  lui  répond  : 

Qui  êtes-vous,  sire,  vous  qui  me  requérez  si  gracieusement  ?...  —  Dame, 
je  suis  votre  homme  et  votre  serf.  J'ai  nom  Guilhem  de  Nevers.  Je  suis  venu 
à  vos  genoux  vous  demander  merci  (v.  2838-48). 

Et,  comme  la  réponse  de  Flamenca  semble  tout  d'abord  ne 
lui  donner  aucun  espoir,  le  jeune  chevalier  redouble  ses  protesta- 
tions d'obéissance  : 

AI  !  DOUSA  RE  S  !  EU  QUE  FAR  AI  ? 

Hélas,  douce  Dame  !  Que  ferai-je  si  je  ne  reçois  point  secours  de  vous, 
de  vous  que  j'aime,  que  je  veux,  que  je  désire,  et  que  je  sers.  Le  monde  entier 
à  mes  yeux  n'est  rien  au  prix  de  vous,  ô  ma  Dame  !...  Si  vous  me  repoussez, 
si  vous  ne  m'acceptez  pas  comme  votre  homme,  je  devrai  faire  peu  de  cas  de 
la  vie.  Mon  cœur  est  tellement  fou  de  vous  qu'il  ne  saurait  vivre,  s'il  ne  tenait 
de  vous  l'existence. — Sire,  répond  Flamenca,  vous  vous  humiliez  gentiment! 

SENER,  GEj\t  VOS  HUMILIAS  !  (v.  2871-89) 

Ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  le  scribe  du  xme  siècle  a  écrit 
en  lettres  capitales  ce  vers  et  celui  par  lequel  débute  l'humble 
supplique  de  Guilhem.  Cet  artifice  graphique  est  destiné  à  attirer 
spécialement  l'attention  du  lecteur  sur  ces  phrases  exprimant  en 
termes  si  galants  le  fin  du  fin  en  matière  de  fina  amor  ! 

Vous  mus  humiliez  gentiment,  dit  Flamenca,  et  il  me  semble  que  vous 
avez  réellement  dans  le  cœur  le  désir,  comme  vous  dites,  de  m'honorer... 
Je  n'ai  pas  l'âme  d'une  béte  féroce...  Je  ne  suis  ni  de  fer  ni  d'acier.  Je  ne  veux 
pas  qu'un  tel  chevalier  meure  pour  moi  si  je  puis  le  sauver  (v.  2889-97). 

Ces  paroles  encourageantes  transportent  de  joie  notre  amou- 
reux endormi.  Les  portes  du  Paradis  s'ouvrent  toutes  grandes 
devant  l'ardent  chevalier,  qui,  je  suppose,  ne  pouvant  supporter 
tant  de  bonheur,  s'éveille  en  sursaut  ! 

Ainsi  donc,  même  quand  on  s'appelle  Guilhem  de  Nevers,  qu'on 
a  ses  entrées  dans  les  cours  les  plus  brillantes,  qu'on  est  «  le  cou- 
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sin  du  roi  d'Angleterre  »  —  ce  qui  était  déjà  au  xiue  siècle  très 
bien  porté — et  qu'on  reçoit  de  lui  des  présents  royaux  en  bons 
slerlings, 

Le  reis  engles  fo  sos  cosins 

Et  det  li  mil  marcs  d'esterlins  !  (v.  1647-8) 

alors  même  qu'on  est  l'ami  du  roi  de  France  et  de  l'empereur, 
on  tremble  devant  sa  dame,  on  reste,  bien  qu'en  rêve,  prosterné 
devant  elle,  les  genoux  à  terre  ! 

C'est  l'attitude  traditionnelle  de  l'amant  dans  la  poésie  ly- 
rique méridionale.  Elle  s'explique  —  la  démonstration  en  a  été 
donnée  depuis  longtemps  — ,  par  le  fait  que  la  plupart  des  pre- 
miers troubadours,  les  promoteurs  de  la  poésie  courtoise,  furent 
des  personnages  de  situation  subalterne,  protégés  et  adulateurs 
de  hautes  et  puissantes  dames  occupant  une  place  de  premier 
ordre  dans  l'aristocratie  du  temps. 

Si  l'on  met  à  part  les  troubadours  misogynes  et  hostiles  à 
l'amour,  Marcabru  par  exemple,  lesquels  sont  hors  de  cause  par 
définition,  Guillaume,  comte  de  Poitiers,  le  premier  en  date  des 
poètes  courtois,  le  plus  magnifique  prince  de  l'époque,  celui  qui 
par  l'étendue  et  la  valeur  de  ses  possessions  l'emportait  sur  le 
roi  de  France  lui-même,  est  le  seul  à  s'être  donné  le  genre  de 
traiter  avec  désinvolture  la  femme  aimée.  Encore  éprouve- t-il  le 
besoin  de  s'en  excuser  dans  le  préambule  de  son  célèbre  vers  : 

Companho,  faraij  un  vers  covinen. 
Compagnons,  je  vais  faire  une  jolie  chanson,  où  il  y  aura  plus  de  folie  que 
de  bon  sens,  mélange  d'amour,  de  joie  et  de  jeunesse...  J'ai  bel  et  bon  pour 
ma  selle  deux  chevaux,  tous  deux  excellents,  dressés  au  combat,  pleins  de 
vaillance.  Impossible  de  les  garder  à  la  fois  !  Ils  ne  peuvent  se  souffrir  l'un 
l'autre...  L'un  est  le  plus  rapide  des  chevaux  de  montagne:  mais  quelle  nature 
farouche  invétérée  !  Indomptable  et  sauvage,  il  se  refuse  aux  jeux  du  ma- 
nège... L'autre,  élevé  là-bas  vers  Confolens,  n'a  pas  son  pareil... 

Quels  sont  donc  ces  «  chevaux  »  entre  lesquels  hésite  le  poète 
grand  seigneur  ?  La  strophe  finale  donne  le  mot  de  l'énigme  : 

...  Chevaliers,  conseillez-moi.  Jamais  je  n'eus  à  faire  un  choix  plus 
embarrassant.  A  qui  m'en  tenir  ?  A  dame  Agnès,  ou  à  dame  Assen  ? 

Mais  ce  ton  impertinent  et  ces  façons  cavalières  de  parler  de 
l'amour  sont  jeux  de  prince.  Le  commun  des  poètes,  même  lors- 
que ces  poètes  sont  de  haute  naissance,  se  font  de  leur  dame  les 
humbles  chevaliers  servants.  Dans  notre  roman,  d'un  bout  à 
l'autre,  Flamenca  maintient  Guilhem  sous  sa  domination  abso- 
lue. Lorsque  par  exception  elle  lui  déclare  une  fois  : 

Ami,  de  qui  je  tiens  le  cœur  et  le  corps  et  tout  ce  que  je  possède,  soyez 
le  bienvenu  (v.  6386-8), 
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elle  use  dune  pure  formule,  la  formule  féodale,  à  laquelle  elle 
n'attache  d'autre  signification  que  celle  d'une  affection  com- 
plète qu'elle  sait  mutuelle.  Car  Guilhem  lui  répond  dans  le  même 
style  : 

Douce  dame,  dont  je  suis  l'homme,  que  Noire  Seigneur  vous  procure  telle 
joie  que  vous  souhaitez  (v.  6389). 

Mieux  que  les  paroles,  les  actes  révèlent  les  sentiments  pro- 
fonds.  En  fait  Flamenca  reste  maîtresse  jusqu'aux  derniers  vers  du 
poème.  C'est  sur  sa  volonté  exprimée  formellement  que  Guilhem 
consent  à  se  séparer  d'elle,  lorsqu'elle  juge  le  moment  venu.  Le 
jeune  homme  tout  entier,  quel  que  soit  son  désir  et  son  martyre, 
reste  à  sa  dévotion. 

Dévotion  n'est  pas  un  vain  mot.  Un  sentiment  religieux  at- 
tache Guilhem  à  Flamenca,  lien  non  moins  solide  que  le  lien  féo- 
dal. Outre  que  l'amour  se  présente  dans  le  roman  avec  les  attri- 
buts de  la  divinité  —  et  d'abord  avec  la  toute-puissance,  —  les 
pratiques  de  la  piété  y  sont  étroitement  mélangées  à  celles  de 
l'amour  et  les  choses  du  culte  y  laissent  un  souvenir  toujours  pré- 
sent. Sans  doute  perce-t-il  quelque  scepticisme  dans  les  paroles 
de  Guilhem  dispensant  Dieu  de  lui  réserver  une  place  en  son  Pa- 
radis pourvu  qu'il  lui  donne  Flamenca  (v.  5057).  Mais  l'irré- 
vérence est  passagère,  et  Guilhem  garde  toutes  les  apparences 
d'un  fervent  serviteur  de  Dieu  et  de  dame  Marie.  C'est  à  dessein 
que  l'auteur  imagine  d'habiller  en  clerc  le  parfait  amoureux. 

Il  le  montre  à  l'église  observant  une  tenue  édifiante  : 

Adonc    si  leva  e  seina  si. 

San  Blaze  pregu'e  sant  Marti 

E  san  Jorgi  e  sans  Geneis, 

E  d'autres  sains  ben  cinq  o  seis 

Que  foron  cavallier  cartes 

Que  ab  Dieu  l'acapton  merces  (v.  2118-23). 

Cette  fervente  prière  de  Guilhem  aux  «  cinq  ou  six  saints  du 
Paradis  qui  furent  chevaliers  courtois  »  ne  tend  qu'à  lui  faire 
obtenir,  par  leur  intercession  et  avec  l'aide  de  Dieu,  merci  de  sa 
dame.  Pour  posséder  cette  joie  suprême,  il  ne  se  laisse  rebuter 
par  aucune  mortification,  aucune  génuflexion. 

Entré  à  l'église,  il  s'agenouille  devant  l'autel  de  saint  Clément.  Dévotement 
il  prie  Dieu  et  .Madame  sainte  Marie,  saint  Michel  et  tous  les  saints,  pour  que 
chacun  d'eux  vienne  à  son  secours...  Jl  récite  certaine  oraison  que  lui  en- 
seigna un  saint  hermite  avec  les  soixante-douze  noms  de  Dieu  tels  qu'on  les 
dit  en  hébreu,  en  latin  et  en  grec  (v.  2270-82). 
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Quand  il  a  terminé  son  oraison,  il  prend  un  psautier  et  l'ouvre 
au  hasard  pour  consulter  la  destinée  selon  l'antique  coutume.  Il 
tombe  sur  le  verset  Dilexi  quoniam.  Rassuré,  il  referme  le  livre, 
se  disant  en  lui-même  :  «  Dieu  connaît  mon  désir  »  (v.  2295). 

Quant  à  Flamenca,  elle  promet  de  se  consacrer  tout  entière 
à  Dieu,  si  elle  réussit  à  avoir  un  rendez-vous  (v.  5328).  «  Je  le 
prierai  de  toute  mon  âme,  ajoute-t-elle.  Et  je  suis  sûre  qu'il 
m'exaucera,  car  il  sait  le  besoin  où  je  suis  »  (v.  5364-6).  Plus  en- 
core qu'Alis  et  Marguerite,  Dieu  est,  aux  yeux  de  la  jeune  femme, 
le  zélé  complice  de  ses  amours. 

Cent  ans  environ  avant  que  fût  conçu  et  écrit  notre  roman, 
le  troubadour  Jaufre  Rudel  de  Blaye  avait  dans  ses  chansons  cé- 
lébré l'amour  avec  tant  d'onction  et  tant  de  ferveur,  que  plus 
d'un  provençaliste  aujourd'hui  hésite  à  donner  à  certaines  de 
ses  pièces  une  signification  précise,  et  que  de  graves  commenta- 
teurs discutent  pour  savoir  si  Yamor  de  lonh,  «  l'amour  lointain», 
est  passion  charnelle  ou  dévotion  pure. 

En  ce  qui  concerne  le  roman  de  Flamenca,  aucun  doute  ne  sau- 
rait exister  sur  la  nature  des  relations  qui  se  sont  établies  entre 
l'épouse  d'Archambaud  et  Guilhem.  Sans  une  note  grossière, 
sans  crudité  inélégante,  l'auteur  ne  se  fait  point  faute  de  préciser 
galamment  ce  qu'un  tel  commerce  a  de  terrestre. 

La  physionomie  particulière  qui  caractérise  cet  amour  à  la  fois 
sensuel,  cérébral  et  mystique,  trouve  son  explication  non  seule- 
ment dans  les  pratiques  religieuses  et  la  forme  politique  ou 
sociale  de  l'époque,  mais  encore  dans  certaines  influences  litté- 
raires qui  s'exerçaient  alors. 

Pour  l'auteur  de  Flamenca,  tout  d'abord,  l'amour  est  une  véri- 
table science,  qui  obéit  à  des  règles  précises,  qui  est  écrite  dans 
des  traités,  et  dans  laquelle  quelques  textes  font  autorité    : 

Guilhem  ne  s'était  jamais  encore  mêlé  d'amour  du  moins  pour  l'avoir 
expérimenté.  Mais  par  ouï-dire  il  savait  bien  ce  que  c'était,  car  il  avait  /;/ 
tous  les  auteurs  qui  en  parlent  et  s'en  mêlent  :  il  connaissait  très  bien  le  com- 
portement des  amoureux  (v.  1761-6). 

Les  contemporains  de  la  Grande  Arténice  lisaient  le  Grand 
Cyrus  pour  y  trouver  des  leçons  de  parfaite  galanterie.  Fla- 
menca, elle,  cite  couramment  Ovide  et  Y  Art  d'aimer.  A  ses  sui- 
vantes elle  fait  un  vrai  cours  de  convenances  amoureuses  : 

Nous  sommes  tous  les  deux  au  point  suprême  de  l'amour  :  nous  sommes 
percés  d'un  dard  égal.  En  fait  de  passion  parfaite,  la  nôtre  ne  peut  ni  croître 
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ni  diminuer.  Mais  l'Acte  peut  la  manifester  de  manière  encore  plus  évidente 
et  montrer  qu'une  volonté  unique  nous  enlace,  il  est  mon  ami,  et  Je  suis 
son  amie  sans  condition  et  sans  réserve  : 

Tener  mi  poira  iota  nnda... 
Que  ja  non  li  forai  ganzida. 

...  Je  ne  lui  ferais  point  de  résistance.  Car  c'est  tromperie  et  tricherie  que  de 
frustrer  l'ami  de  ce  qu'il  désire  le  plus... Ovide  l'a  bien  dit  :  un  jour  viendra 
où  celle  qui  ne  fait  pas  bon  accueil  à  celui  qui  l'aime,  sera  seule  dans  son  lit 
froide  et  vieille  ;  et  celle  à  qui  l'on  portait  chaque  nuit  des  roses  à  sa  porte, 
pour  qu'elle  les  trouve  au  matin,  n'aura  un  jour  personne  qui  veuille  même 
l'effleurer...  (v.  6196-283). 

Nous  connaissons  le  thème  et  ses  développements  ultérieurs 
pour  avoir  lu  depuis  Me  François  Villon,  les  Regrets  de  la  belle 
heaamière  et  le  gracieux  sonnet  de  Ronsard,  «  Quand  vous  serez 
bien  vieille  au  soir  à  la  chandelle  ».  De  cette  idée  poétique  l'auteur 
de  notre  roman  tire  un  adroit  parti.  L'astucieuse  Flamenca 
s'autorise  d'Ovide  pour  agir  comme  sa  passion  le  lui  commande. 
Pressée  par  Guilhem,  c'est  au  nom  des  convenances  qu'elle  rend 
les  armes. 

Depuis  que  vers  1180,  dame  Ermengarde,  vicomtesse  de  Nar- 
bonne,  et  quelques  autres  puissantes  châtelaines  d'Aquitaine, 
de  Champagne  ou  d'ailleurs  s'étaient  posées  en  spécialistes  des 
questions  passionnelles  et  subtilisaient,  en  matière  de  casuistique 
amoureuse,  toutes  les  situations  dans  lesquelles  peuvent  se 
trouver  deux  amants  ont  été  prévues  par  le  code  de  la  galanterie. 
Ainsi,  quelle  attitude  doit  observer  la  dame  qui  reçoit  à  brûle- 
pourpoint  une  déclaration  ?  La  conjoncture  est  délicate,  observe 
Robert  de  Blois  dans  son  Chastoicment.  Il  y  a  des  dames  qui  ont  la 
sottise  de  se  taire,  encourageant  le  soupirant  par  leur  gauche 
silence.  Une  dame  doit  toujours  refuser,  ajoute  sentencieusement 
le  moraliste,  même  si  elle  a  l  intention  de  se  soumettre. 

Tel  est  bien  l'avis  de  Flamenca  examinant  avec  ses  demoiselles 
de  compagnie  la  réponse  à  faire  à  Guilhem,  dont  1'  «  Hélas  »  a  été 
toute  une  déclaration  : 

Une  dame,  déclare-t-elle,  doit  plus  ou  moins  cacher  ses  sentiments,  au 
moins  tout  d'abord,  et  empêcher  qu'on  ne  lise  dans  son  cœur.  Elle  doit  pro- 
noncer des  paroles  assez  équivoques  pour  qu'elles  ne  fassent  rien  espérer  mais 
n'ùtent  pas  néanmoins  tout  espoir. 

E  deu  rnolz  dir  d'ailul  egansa 

Que  non  adugon  esperansa 

Ni  non  fasson  desesperar  (v.  4238-43). 

Les  deux  syllabes  prononcées  par  Flamenca  Qu'en  pose  ? 
((  Qu'y  puis-je  ?  »  sont  le  modèle  des  réponses  évasives. 

23 
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Les  atermoiements,  les  feintes  de  l'Eve  médiévale,  sœur  de 
toutes  les  autres  Eves  de  la  Création,  apparaissent  comme  d'arti- 
ficieux moyens  propres  à  accroître  la  fougue  du  poursuivant,  et  à 
rendre  le  dénouement  plus  délicieux.  Celui-ci  est  prévu  favorable 
à  l'amour,  et  Flamenca,  dans  son  exposé  de  déontologie  amou- 
reuse (v.  6188-320),  écarte  par  avance  ce  qui  pourrait  y  faireobs- 
tacle  :  avant  tout,  la  timidité  du  soupirant.  Excès  de  scrupules, 
dit-elle,  n'est  pas  vraie  courtoisie.  L'amoureux  ne  doit  pas  at- 
tendre de  sa  dame  un  ordre  lui  enjoignant  de  s'exécuter  : 

Qu'un  lieu  favorable,  une  occasion  se  présentent,  il  doit  prendre  en  toute 
sécurité  ce  que  la  dame  n'accorde  ni  ne  refuse  ;  et  ensuite  il  fera  sa  paix  avec 
elle  par  l'intermédiaire  d'une  dame  ou  d'une  demoiselle  ou  d'un  ami  commun 
qui  leur  veuille  du  bien  à  tous  deux  (v.  6252-8). 

C'est  encore  là  de  l'Ovide  :  Ma  licel  non  det,  non  dala  sume 
iamen,  etc.( Art.  am.,  I,  664).  Les  choses  se  passaient  ainsià  Rome 
ou  au  moyen  âge.  Je  ne  sais  si  elles  ont  changé  depuis.  Mais  dès 
ce  temps-là  «  1'  amour  courtois  »,  tel  «  l'amour  fatal  »  de  plus  tard, 
est  souverain.  On  le  considère  comme  un  fluide,  une  force  irré- 
sistible. «L'amour  a  parlé,  il  faut  obéir!»  L'antienne  est  connue. 
Voici  en  bon  provençal  du  xme  siècle  la  même  formule  fatidique  : 
c'est  Alis  qui  conseille  à  sa  maîtresse  de  céder  à  l'amour  : 

Domna,  ja  no'us  er  deisonors, 
so  dis  Alis,  s'o  vol  Amors... 

Dame,  ce  ne  sera  point  un  déshonneur,  dit  Alis,  si  telle  est  la  volonté 
d'Amour...  LorsqueAmour  tient  les  guides,  il  triomphe  de  tout  sans  qu'il  y 
ait  faute  (v.  5257-64). 

Tels  sont  les  ingénieux  propos  qu'échangent  les  trois  jeunes 
femmes,  liseuses  infatigables  de  l'Art  d'aimer,  et  toutes  disposées 
à  traduire  en  action  les  théories  galantes  d'André  le  Chapelain. 
Nous  ne  goûtons  guère  aujourd'hui  ces  fades  aphorismes  et  ces 
dissertations  interminables  qu'un  Drouart  la  Vache  épanchera 
bientôt,  vers  1290,  sous  le  double  signe  de  la  platitude  et  de  la 
redondance,  dans  les  sept  ou  huit  mille  octosyllabes  de  son  Livre 
d'Amour.  Mais  les  rares  qualités  d'observation  dont  notre  auteur 
fait  preuve  par  ailleurs,  l'esprit  qui  pétille  presque  partout  dans 
ses  vers  nous  empêchent  de  lui  en  faire  grief,  et    suffiraient  à 
nous  convaincre  qu'en  mettant  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
ces  froids  développements  de  métaphysique  et  de  morale  pas- 
sionnelles, le  poète  n'a  fait  que  peindre  la  réalité  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Il  a  dessiné  d'après  nature  ses  types  de  Flamenca,  de 
Marguerite,  d'Alis  et  de  Guilhem  tout  comme  Molière  un  jour 


LE    ROMAN    DE    FLAMENCA  355 

mettra  en  scène  ses  Cathos,  ses  Magdelon,  ses  Philaminte,  copies 
vivantes  de  la  société  du  temps.  Comme  les  Précieuses  ridicules, 
au  xvne  siècle,  le  roman  de  Flamenca  au  xnie  reflète  l'état  d'es- 
prit de  toute  une  catégorie  sociale  dont  l'importance  a  été  consi- 
dérable dans  la  vie  intellectuelle  et  sentimentale  de  la  France. 

Femmes  savantes  en  matière  d'amour,  Alis,  Marguerite,  Fla- 
menca, sont  dignes  de  donner  la  réplique  à  Guilhem.  Gomme  les 
précieuses  et  les  précieux  du  grand  siècle,  nos  amoureux  du 
xme  font  un  noble  effort  pour  bannir  de  leur  âme  et  de  leurs 
propos  toute  grossièreté.  Mais  par  là  même  ils  sont  conduits 
en  pente  douce  à  la  subtilité  et  à  l'affectation,  défauts  dont 
les  lyriques  provençaux  du  xne  siècle  leur  avaient  déjà  donné 
l'exemple  : 

Amour,  Amour,  s'écrie  Guilhem  dans  le  temps  qu'il  n'a  pas  encore  pu 
parler  à  Flamenca  emprisonnée  dans  la  tour  du  château,  Amour,  si  vous  ne 
me  secourez  pas  bien  vite,  vous  n'aurez  bientôt  plus  le  temps  de  me  venir 
en  aide.  Mon  cœur  est  là-bas  dans  cette  tour  et  si  vous  n'y  mettez  point  aussi 
mon  corps,  je  suis  perdu,  sachez-le,  car  on  ne  vit  guère  sans  cœur  ! 

Mon  cor  ai  lai  en  cella  torre, 
E  si'l  cors  vos  non  lai  mêles 
Sapias  que  perdut  m'aves  (v.  2687-93). 

Ce  passage  rappelle  certaines  strophes  de  la  célèbre  sextine 
qu'Arnaut  Daniel  avait  composée  entre  1180  et  1200  sur  les  rimes 
d'ongla,  oncle,  cambra,  arma,  etc.  : 

Quand  il  me  souvient  de  la  Chambre  où,  à  mon  dam,  je  sais  que  nul 
homme  n'entre,  je  n'ai  membre  en  moi  qui  ne  frémisse,  même  l'ongle  !  Ah! 
Pi  j'étais  près  d'elle  de  Corps  et  non  pas  seulement  d'Ame!... 

Del  Cors  li  fos,  non  de  l'Arma  ! 

Puisse-t-elle  m'admettre  en  secret  dans  sa  Chambre...  Elle  est  pour  moi 
de  la  Joie  la  Tour,  le  Palais  et  la  Chambre...  Jamais  je  n'ai  tant  aimé  la 
sœur  de  mon  oncle  !  (Arhaut  Daniel,  éd.  Canello,  p.  118). 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  dites  !  Arnaut 
Daniel,  le  poète  admiré  de  Dante  et  de  Pétrarque,  l'inventeur 
du  Irobar  dus  ou  poésie  fermée  volontairement  obscure,  qui, 
pour  charmer  une  élite  restreinte,  ne  vise  à  rien  autre  qu'à  «  dé- 
plaire au  jugement  du  rude  populaire  »,  doit  être,  avec  ses  chan- 
sons —  et  avec  ses  romans,  s'il  est  vrai  qu'il  en  ait  écrit  — 
l'auteur  préféré  de  Guilhem  et  de  Flamenca.  Ses  œuvres, 
bien  plus  encore  que  le  roman  de  Blanchefleur,  sont  leur  livre 
de  chevet.  Sans  nul  doute,  Alis,  Marguerite,  leur  maîtresse 
et  son  amant  ont  été  à  l'école  de  ce  professeur  de  subtilité.  Afin 
de  se  prouver  à  lui-même  que  les  premières  paroles  prononcées  à 
l'église  par  l'épouse  d'Archambaud  sont  de  bon  augure  pour 
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son  amour,  Guilhem  passe  une  nuit  d'insomnie  à  faire  dialoguer 
mentalement  ses  yeux  avec  sa  bouche,  ses  oreilles  et  son  cœur. 
Ce  «  débat  »,  sorte  de  «  tenson  »  à  quatre  d'un  nouveau  genre  et  de 
forme  libre,  se  poursuit  sur  une  centaine  de  vers.  Il  eût  eu  vrai- 
ment de  quoi  combler  d'aise  le  plus  grand  abstracteur  de  sextes- 
sence  qu'ait  produit  la  poésie  méridionale  du  moyen  âge. 

Le  sujet  même  de  notre  roman,  cette  donnée  singulière  selon 
laquelle  un  homme  devient  follement  amoureux  d'une  femme  qu'il 
n'a  jamais  vue,  n'est  pas  moins  conforme  à  la  tradition  poétique 
et  aux  fictions  littéraires  ayant  cours  à  l'époque.  Le  thème  cadre 
tout  à  fait  avec  cette  notion  de  l'amour,  puissance  mystérieuse 
qui  frappe  au  hasard.  Car  enfin  Flamenca  était  tout  d'abord  une 
inconnue  pour  Guilhem.  Le  jeune  homme  s'est  épris  de  la  belle 
uniquement  pour  avoir  entendu  dire  qu'elle  était  tenue  prison- 
nière par  un  mari  jaloux  et  qu'elle  était  la  meilleure,  la  mieux 
faite,  la  plus  courtoise  du  monde.  Dès  le  xue  siècle,  dès  le  roman 
de  Tristan,  le  roi  Marc  ne  jurait-il  pas  de  n'épouser  d'autre  femme 
que  celle  dont  provenait  le  cheveu  blond  apporté  à  sa  fenêtre  par 
le  vol  capricieux  d'une  hirondelle  ?  Et  plus  tard,  gageure  aussi 
invraisemblable,  le  comte  de  Poitiers,  un  des  protagonistes  du 
roman  de  Joufrois,  ne  s'éprend-il  pas  de Mme Agnès  de  Tonnerre, 
dont  les  traits,  sinon  les  mérites,  lui  sont  totalement  inconnus  ? 
Faut-il  rappeler  enfin,  dans  la  littérature  méridionale,  la  poé- 
tique légende  de  Jaufre  Rude'l,  que  le  biographe  anonyme  du 
xine  siècle  a  sans  doute  forgée  de  toutes  pièces  ?  La  passion  du 
troubadour  de  Blaye  pour  la  princesse  de  Tripoli,  «  princesse 
lointaine  »,  est  un  autre  écho  de  la  même  fiction  qui  répond  au 
goût  très  vif  que  l'on  avait  alors  pour  ces  amours  mystérieuses 
nées  de  la  fantaisie  et  de  l'imagination. 

Renonçant  aux  sortilèges  enfantins,  au  merveilleux  mécanique 
de  la  littérature  bretonne,  le  romancier  méridional  fait  appel  à 
un  élément  surnaturel,  naïf  encore,  mais  sensiblement  moins 
puéril,  et  de  qualité  supérieure  :  les  prestiges  qui  servent  de  res- 
sorts à  son  mythe  demeurent  purement  psychologiques.  La 
magie  n'est  plus  d'ordre  matériel  :  c'est  dans  l'âme  que  se  dé- 
roulent toutes  les  merveilles.  Il  ne  nous  transporte  point,  comme 
faisaient  les  poètes  simples  de  jadis,  dans  un  monde  de  chimères, 
peuplé  d'êtres  fantastiques,  rempli  de  châteaux  enchantés  bâtis 
dans  les  nuages,  de  jardins  fabuleux  aux  murs  translucides.  Par 
les  sentiers  du  rêve  il  nous  introduit  dans  le  domaine  des  senti- 
ments fins  et  rares,  dans  les  régions  idéales  où  s'oublient  les  gros- 
sières et  attristantes  réalités.  Sans  cesser  d'être  l'observateur 
exact  qui  consigne  avec  probité  dans  son  roman  de  mœurs  la  réa- 
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lité  humaine  et  vivante  qui  l'entoure,  il  s'élève  par  moments 
au-dessus  du  réel,  et,  se  ménageant  une  échappée  vers  un  monde 
où  la  fantaisie  a  sa  place,  il  répond  aux  besoins  de  songe  et  de 
mystère  qui  possèdent  les  âmes  du  public  féminin  auquel  s'a- 
dTessait  surtout  son  poème. 

Cette  tendance  qui  poussait  les  femmes, —  inspiratrices  princi- 
pales en  ces  temps-là,  comme  à  l'ordinaire,  de  la  littérature  narra- 
tive, —  à  se  libérer,  du  moins  dans  leur  vie  spéculative,  des  servi- 
tudes matérielles  de  leur  existence  conjugale  souvent  précaire, 
cet  effort  qu'elles  faisaient  pour  se  dérober  à  la  monotonie  dé- 
courageante de  la  vie  quotidienne,  cette  aspiration  enfin  vers  un 
idéal  jugé  supérieur,  ne  se  sont  pas  manifestés  seulement  dans  le 
domaine  littéraire,  mais  se  sont  exercés  activement  dans  celui  de 
la  vie  morale.  Un  des  traits  caractéristiques  de  la  peinture  cour- 
toise de  l'amour  est  que  l'amant  doit  se  montrer  digne  de  la  ten- 
dresse qu'il  souhaite  ou  qu'il  a  déjà  obtenue.  Ildoitdonnerl'exem- 
ple  de  toutes  les  vertus  mondaines  ou  sociales.  Deux  mots  ré- 
sument ces  vertus  dans  la  terminologie  consacrée  par  les  trou- 
badours :  Prelz,  Valor.  «  Prix  et  Valeur.  » 

Du  lyrisme,  ces  traits  ont  été  transportés,  comme  les  autres, 
dans  le  roman.  La  voie  avait  été  déjà  largement  frayée  à  notre 
auteur  par  Chrétien  de  Troyes.  Dans  Lancelot,  dans  le  Chevalier 
au  Lion  ailleurs  encore,  l'amant,  pour  mériter  sa  dame,  accomplit 
toutes  les  prouesses  imaginables.  Elle,  de  son  côté,  cherche  tou- 
jours à  rendre  son  ami  meilleur,  à  le  faire  plus  valoir.  C'est  pour 
accroître  le  Prelz  et  la  Valor  de  Guilhem,  que  Flamenca  l'engage 
à  renoncer  momentanément  à  sa  présence.  Cette  scène  entre  les 
deux  amants  est  de  la  plus  haute  signification. 

Grâce  au  souterrain  imaginé  et  réalisé  par  l'artificieux  cheva- 
lier, Flamenca  et  lui  peuvent  depuis  quatre  mois  se  rencontrer 
presque  chaque  jour.  Bientôt  le  serment  ambigu  que  l'épouse 
d'Archambaud  a  prêté  à  son  ami  a  délivré  la  jeune  femme  de  la 
surveillance  jalouse  de  celui-ci.  Elle  peut  dorénavant  en  toute 
commodité,  sinon  en  toute  innocence  ou  en  toute  pureté,  jouir 
de  la  présence  journalière  de  Guilhem.  Nullement  rassasiée  dans 
sa  passion,  toujours  plus  éprise,  elle  ordonne  pourtant  à  son 
amant  de  la  quitter.  Et  le  jeune  homme,  quelque  déchirement 
qu'il  en  éprouve,  se  plie  en  amoureux  courtois  à  cette  dure 
exigence  : 

Je  ne  veux  plus,  lui  dit  Flamenca,  que  vous  viviez  ici  comme  un  reclus. 
Allez-vous-en  :  je  le  veux.  Je  ne  pourrais  plus,  comme  j'en  ai  pris  l'habitude, 
venir  à  vous  ici  (v.  6779-83). 
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Cette  dernière  raison  n'est  qu'un  mauvais  prétexte  mis  en 
avant  par  la  jeune  femme  qui  désire  vaincre  la  résistance  possible 
de  Guilhem.  Elle  sait  bien  en  réalité  que  désormais  elle  peut  être 
libre  comme  elle  ne  l'a  jamais  été.  Faire  «  cet  effort  sur  sa  flamme», 
se  séparer  volontairement  et  douloureusement  de  celui  à  qui  elle 
est  attachée  «  comme  la  chair  l'est  à  l'ongle  »,  atteindre  par  le 
renoncement  !e  sommet  de  l'amour,  voilà  le  mobile  véritable 
qui  l'anime.  Et  son  âme  de  précieuse  se  promet  à  l'avance  de 
cruelles  délices,  d'attendrissantes  angoisses,  fruits  de  son  sacri- 
fice infiniment  poétique  : 

Je  veux,  continue-t-elle,  que  vous  suiviez  votre  voie,  que  vous  retourniez 
dans  vos  terres.  Vous  reviendrez  ici  pour  le  tournoi.  Jusque-là,  vous  me 
manderez  de  vos  nouvelles  par  quelque  pèlerin,  quelque  messager  habile  ou 
quelque  jongleur  (v.  6784-9). 

Le  coup  est  dur  pour  Guilhem.  Après  avoir,  un  instant,  fait 
bonne  contenance,  il  chancelle,  s'affaisse  et — vous  connaissez  le 
syndrome  —  il  tombe  évanoui  entre  les  bras  de  son  amante. 

Elle,  ne  savait  que  dire,  ne  voulant  ni  l'abandonner  dans  cet 
état  ni  appeler.  Les  larmes  furent  sa  seule  ressource.  Elle 
pleura  tant,  sans  arrêt, 

Cap  Vaiguela  que  ciel  cor  mou 

E  per  los  oilz  ades  li  plou 

La  fron  li  moilla  el  menton 

E  la  cara  M  environ  (v.  6831-4)  ! 

Cette  pluie  rafraîchissante,  arrosant  le  visage  de  Guilhem, 
ranime  heureusement  le  jeune  homme.  Celui-ci,  d'une  voix  en- 
trecoupée par  de  profonds  soupirs,  li  suspir  de  preon  : 

Quand  vous  me  dites,  murmure-t-il,  que  je  dois  vous  quitter,  vous  me  fen- 
dez le  cœur,  et  vous  me  tuez  !  —  Beau  doux  ami,  répond  Flamenca,  vous  êtes 
si  preux,  si  fort,  si  courtois,  si  plein  de  sens,  que  vous  comprenez  combien 
de  toute  mon  âme  je  m'efforce  de  vous  servir  et  de  vous  honorer.  Et  si  vous 
pouviez  concevoir  qu'il  me  fût  possible  de  vous  faire  plus  d'honneur,  ce  me 
serait  bien  doux  et  je  le  ferais  de  tout  cœur...  — Douce  dame,  réplique  Gui- 
lhem, votre  «  prouesse  »  et  votre  raison  sont  si  parfaites  qu'il  n'est  homme 
si  malheureux  au  monde  que  vous  ne  sachiez  réconforter  »  (v.  6847-64). 

Sur  ces  paroles  Guilhem  retourne  dans  ses  terres.  Apprenant 
qu'il  y  avait  guerre  en  Flandres,  il  se  rend  dans  ce  pays  avec 
trois  cents  chevaliers  et  y  obtient  le  prix  de  chevalerie.  L'écho 
de  ses  exploits  se  répercute  bientôt  jusqu'à  la  cour  de  Bourbon, 
où  Flamenca  en  conçoit  une  douce  fierté. 


L'élévation  et  la  noblesse  de  cette  conception  de  l'amour,  si 
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l'on  néglige  quelques  traits  naïfs  prêtant  au  sourire,  font  hon- 
neur non  seulement  au  poète  inconnu  qui  a  conçu  notre  roman 
et  en  a  imaginé  les  péripéties  que  je  résume,  mais  encore  et  sur- 
tout à  la  foule  anonyme  des  esprits,  véritables  créateurs  du  cul- 
tisme  provençal.  Le  lyrisme  des  troubadours  du  xne  siècle  est 
la  source  première  à  laquelle  est  obligé  de  remonter  quiconque 
recherche  les  origines  de  cette  théorie  de  la  passion  dont  les  abus 
et  les  ridicules  seront  dénoncés  plus  tard  par  Cervantes,  mais 
dont  l'essence  supérieure  pénétrera  encore  les  âmes  contempo- 
raines de  Descartes  et  de  Corneille.  «  L'amour  qui  n'est  que  le 
désir  du  bien  »,  «  l'amour  qui  est  vertu  et  non  faiblesse  »,  c'est 
bien  dans  le  fond  cet  amour  courtois  qui  unit  Flamenca  à  Guil- 
hem.  Dans  les  règles  supérieures  auxquelles  se  plient  nos  deux 
amants,  comme  dans  la  conception  cornélienne  de  l'amour,  la 
beauté,  la  noblesse  de  la  passion  sont  en  raison  directe  du  prix 
et  de  la  valeur  qu'ont  les  amants  :  Prelz  e  Valor  !  Et  c'est  en  tirant 
toutes  les  conséquences  de  ce  principe,  qu'en  des  temps  plus 
modernes,  un  autre  philosophe  de  l'amour,  ayant  professé  ici  il 
y  a  cent  ans  (encore  un  centenaire  !  Michelet  suppléa  Guizot  à 
la  Sorbonne  de  1834  à  1835),  a  pu  écrire  cette  page  vibrante  : 

Quoi  !  monsieur  !  Toute  la  nature  à  ce  moment  fait  effort  ;  tous  les  êtres 
montent  d'un  degré  ;  le  végétal  dans  la  fleur  montre  la  sensibilité,  le  charme 
de  la  vie  animale  ;  l'oiseau  prend  un  chant  divin  ;  et  dans  l'insecte  l'amour 
s'exalte  jusqu'à  la  flamme  !...  Et  vous  pourriez  croire  que  l'homme  n'est  pas 
tenu  de  changer,  d'être  alors  un  peu  plus  qu'homme  ?  Des  preuves,  monsieur, 
des  preuves  !  Autrement  je  me  soucie  peu  de  vos  fades  déclarations.  Je  ne 
vous  demande  pas,  comme  ces  princesses  des  romans  de  chevalerie,  que  vous 
m'apportiez  la  tète  d'un  géant  ou  la  couronne  de  Trébizonde.  Ce  sont  là  des 
bagatelles.  J'exige  bien  davantage.  J'exige  que  du  jeune  bourgeois,  de  l'étu- 
diant vulgaire,  vous  me  fassiez  la  créature  noble,  royale,  héroïque,  que  j'ai 
toujours  eue  dans  l'esprit,  et  cela  non  pas  pour  un  jour,  mais  pour  une  trans- 
formation définitive  et  radicale. 

(Michelet,  La  Femme,  III.) 

Oui,  sans  doute  !  Il  y  a  de  tout  cela  dans  notre  roman.  Et  la 
belle  Flamenca  parle  en  plein  xiue  siècle  à  peu  près  comme  la 
jeune  femme  du  xixe  supposée  par  Michelet.  Oui  !  Une  haute 
leçon  de  morale  sociale  se  dégage  de  notre  poème.  Et  je  ne  vois 
sur  ce  chapitre  qu'une  légère  réserve  à  présenter  :  oh  !  peu  de 
chose. 

C'est  que  madame  Flamenca,  na  Flamenca,  est  l'épouse  légi- 
time d'Archambaud  de  Bourbon,  et  que  son  amour  pour  Guilhem 
de  Nevers,  amour  total,  est  un  amour  adultère,  interdit  par  les 
lois  divines  et  humaines.  Il  y  a  le  code  de  l'amour  courtois,  mais 
il  y  a  aussi  le  Code  tout  court  î 


360  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Aujourd'hui,  au  siècle  des  scandales,  dans  la  dégringolade 
universelle  des  mœurs  publiques  et  privées,  les  délinquants  ris- 
quent encore  d'être  poursuivis  par  la  justice  répressive  et  de  se 
voir  infliger  une  amende  de  vingt-cinq  francs  (papier)  au  princi- 
pal !  Mais  au  treizième  siècle  le  rigorisme  n'était  pas  mort  :  après 
une  exhibition  publique,  ignominieuse,  les  coupables  étaient 
condamnés  à  des  peines  allant  jusqu'à  celle  du  feu  —  «  inclu- 
sivement entendez  »  ! 

Et  cependant,  le  caractère  illégitime,  la  nature  furtive  de  la 
passion  comptent,  comme  on  l'a  observé  depuis  longtemps, 
parmi  les  traits  essentiels  de  l'amour  dit  «  courtois  ».  Un  tel 
amour  est  par  essence  extraconjugal.  Il  ne  peut  naître  ni  subsis- 
ter entre  deux  époux.  Cette  forme  spéciale  de  la  passion  inspira- 
trice du  lyrisme  provençal  se  manifeste  d'un  bout  à  l'autre  de 
notre  roman.  Elle  explique  l'attitude  réciproque  de  Flamenca  et 
d'Archambaud. 

Cette  attitude,  les  dissentiments  des  deux  époux,  leurs  tor- 
tures mutuelles,  leurs  revendications  opposées,  la  fourbe  de  la 
femme,  la  féroce  brutalité  du  mari  doivent  maintenant  faire 
l'objet  de  notre  analyse.  La  peinture  de  la  jalousie  dans  Fla- 
menca va  s'y  révéler  plus  originale  et  d'une  vérité  plus  vivante 
encore,  s'il  est  possible,  que  la  peinture  de  l'amour. 

(A  suivre.) 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à   la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


VIII 
Les  métaphores  de  la  durée. 


Si  le  lecteur  nous  a  suivi  dans  notre  thèse  qui  veut  que  les 
liaisons  des  instants  vraiment  actifs  soient  toujours  effectuées 
sur  un  plan  qui  diffère  du  plan  où  s'exécute  l'action,  il  ne  sera 
pas  éloigné  de  conclure  avec  nous  que  la  durée  est,  strictement 
parlant,  une  métaphore.  On  s'étonnera  alors  beaucoup  moins  de 
cette  facilité  d'illustration  qui  fait  un  des  charmes  de  la  philoso- 
phie bergsonienne.  Rien  d'étonnant,  en  effet,  qu'on  puisse  trouver 
des  métaphores  pour  illustrer  le  temps,  si  l'on  en  fait  le  facteur 
unique  des  liaisons  dans  les  domaines  les  plus  variés  :  vie,  musique, 
pensée,  sentiments,  histoire.  En  superposant  toutes  ces  images 
plus  ou  moins  vides,  plus  ou  moins  blanches,  on  croit  pouvoir 
toucher  le  plein  du  temps,  la  réalité  du  temps,  ;  on  croit  passer  de 
la  durée  blanche  et  abstraite,  où  s'aligneraient  les  simples  possi- 
bilités de  l'être,  à  la  durée  vécue,  sentie,  aimée,  chantée,  ro- 
mancée. Ebauchons  encore  ces  superpositions  :  en  tant  que  vie, 
la  durée  est  solidarité  et  organisation  d'une  succession  de  fonc- 
tions — ■  dans  sa  prise  de  conscience  continue,  la  vie  est  rêverie  — 
la  rêverie  elle-même  est  une  mélodie  spirituelle,  aux  incidents 
paradoxalement  libres  et  fondus.  Si  l'on  ajoute  enfin,  par  réci- 
proque, que  la  mélodie  est  «  comparable  à  un  être  vivant  »  (1), 
on  a  fondé  toute  une  famille,  tout  un  cycle  fermé  de  métaphores 


(1)  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  76. 
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qui  constitueront  le  langage  de  la  continuité,  le  chant  de  la  conti  - 
nuité,  la  berceuse  de  la  continuité.  Durée  tranquille,  vie  bien 
équilibrée,  musique  entraînante,  douce  rêverie,  pensée  claire  et 
féconde,  autant  d'expériences  qui  «  prouveront  »  que  le  temps  est 
continu.  Toutes  ces  expériences  sont  heureuses  :  la  durée  est  un 
synonyme  du  bonheur  ou,  pour  le  moins,  le  synonyme  d'un  bien, 
d'un  don.  L'évidence  de  la  possession  vient  soutenir  la  promesse 
d'une  durée. 

A  tout  cela,  il  n'y  a  qu'un  malheur  :  c'est  qu'aucune  expérience 
ne  se  suffit  à  elle-même  ;  c'est  qu'aucune  expérience  temporelle 
n'est  vraiment  pure.  On  n'a  qu'à  examiner  de  près  n'importe 
laquelle  des  images  de  la  continuité,  on  y  verra  toujours  les 
hachures  du  discontinu.  Ces  hachures  ne  font  une  ombre  continue 
que  par  l'intermédiaire  des  hétérogénéités  estompées.  C'est  là 
un  argument  que  nous  avons  déjà  présenté  plusieurs  fois.  Ici, 
nous  allons  le  renouveler  en  nous  plaçant  sur  le  plan  d'une  méta- 
phore particulière,  en  nous  efforçant  d'analyser  l'épaisseur  mu- 
sicale et  poétique.  Sur  le  plan  musical,  par  exemple,  il  nous  fau- 
dra montrer  que  ce  qui  fait  la  continuité,  c'est  toujours  une  dia- 
lectique obscure  qui  appelle  des  sentiments  à  propos  d'impres- 
sions, des  souvenirs  à  propos  de  sensations.  Autrement  dit,  il 
faudra  prouver  que  le  continu  de  la  mélodie,  que  le  continu  de  la 
poésie,  sont  des  reconstructions  sentimentales  qui  s'agglomèrent 
par  delà  la  sensation  réelle,  grâce  au  flou  et  à  la  torpeur  de  l'é- 
motion, grâce  au  mélange  confus  des  souvenirs  et  des  espérances, 
par  conséquent  sur  des  plans  bien  différents  du  plan  où  nous 
cantonnerait  une  étude  scientifique  des  contextures  purement 
sonores  (1). 

Soulignons  d'abord  ce  reflux  de  l'impression  qui  remonte  du 
présent  au  passé  et  qui  vient  apporter  au  rythme,  à  la  mélodie,  à 
la  poésie,  la  continuité  et  la  vie  qui  leur  manquaient  dans  leur 
première  production.  Il  suffirait  d'une  inattention  à  la  mélodie 
pour  arrêter  ce  reflux.  Alors  les  notes  successives  ne  chaulent 
plus,  elles  restent  dans  la  discontinuité  qualitative  et  quantita- 
tive où  elles  sont  produites.  Les  sensations  ne  sont  pas  liées  ; 
c'est  notre  âme  qui  les  lie. 


(1)  Cf.  Otto.  Le  Sacré,  (note,  p.  153).  Otto  a  remarqué  le  syncrétisme  de  la 
méthode  bergsonienne  :  «  Les  notions  fluides  de  Bergson  sont  en  réalité  des 
idéogrammes  de  sentiments  et  d'intuitions  esthétiques  et  religieuses.  En  les 
prenant  pour  des  notions  scientifiques,  il  confond  l'idée  avec  l'expérience  ; 
confusion  que  Schiller  reprochait  à  Gœthe.  » 
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La  continuité  du  tissu  sonore  est  si  fragile  qu'une  coupure  dans 
un  endroit  détermine  parfois  une  ruplure  dans  un  autre  endroit. 
Autrement  dit,  la  liaison  de  proche  en  proche  ne  suffit  pas  ;  cette 
liaison  partielle  est  conditionnée  par  une  solidarité  à  grandes 
mailles,  par  une  continuité  d'ensemble.  En  fait,  il  faut  apprendre 
la  continuité  d'une  mélodie.  On  ne  V entend  pas  de  prime  abord  ; 
et  c'est  souvent  la  reconnaissance  d'un  thème  qui  apporte  la 
conscience  de  la  continuité  mélodique.  Là,  comme  ailleurs,  la 
reconnaissance  a  lieu  avant  la  connaissance.  M.  Lionel  Landry 
dit  très  justement  (1)  :  «  Une  figure  rythmique  ne  prend  pas  toute 
sa  valeur  qualitative  pour  qui  ne  l'entend  qu'une  fois.  »  Au  pre- 
mier aspect,  dans  l'évolution  première  des  sons,  la  structure 
temporelle  n'était  pas  vraiment  formée  ;  la  causalité  musicale 
n'était  pas  encore  établie.  Structure  et  causalité  étaient  posées 
dans  le  domaine  du  possible  plutôt  que  dans  le  domaine  du  réel. 
Et  tout  restait  dans  le  décousu  et  la  gratuité.  C'est  alors  la  ré- 
currence de  l'impression  qui  apporte  une  causalité  formelle.  Cette 
causalité  formelle  est,  pour  un  métaphysicien,  l'élément  corres- 
pondant à  la  valeur  qualitative  invoquée  par  M.  Landry. 

Cette  réforme  qui  donne  vraiment  une  forme  peut  faire  naître 
des  symétries  poétiques  et  musicales  à  partir  de  formes  dissymé- 
triques subalternes.  C'est  ce  qu'a  fait  observer  Raoul  de  la  Gras- 
serie  (2).  «  Deux  vers  se  suivent,  je  suppose  que  dans  l'intérieur 
de  chacun  d'eux  il  y  ait,  entre  les  deux  hémistiches,  inégalité  de 
nombre  de  syllabes  ;  si  cette  inégalité  est  reproduite  dans  le  se- 
cond vers  et  dans  le  même  sens,  le  même  dessin  rythmique  se  re- 
formera, V inégalité  interne  sera  devenue  une  égalité  externe.  »  Au- 
trement dit,  l'identité  du  complexe  transcendera  la  diversité  du 
détail  ;  quelque  chose  sera,  en  quelque  sorte,  achevé  par  son  sy- 
métrique. La  continuité  se  fera  à  la  faveur  du  groupement.  Et 
c'est  ainsi  que  la  poésie,  ou  plus  généralement  la  mélodie,  dure 
parce  qu'elle  reprend.  La  mélodie  joue  dialectiquement  avec  elle- 
même  ;  elle  se  perd  pour  se  retrouver  ;  elle  sait  qu'elle  s'absorbera 
dans  son  thème  initial  (3).  Elle  nous  donne  ainsi,  non  pas  vrai- 
ment une  durée,  mais  l'illusion  d'une  durée.  Par  certains  côtés, 
la  mélodie  est  une  perfidie  temporelle.  Elle  nous  promettait  un 
devenir,  elle  nous  confirme  dans  un  état.  En  nous  ramenant  à 


(1)  Lionel  Landry,  La  sensibilité  musicale,  p.  29. 

(2)  Raoul  de  La  brasserie,  De  Vêlement  psychique  dansle  rythme...,  1892,  p. 2. 

(3)  Cf.  G.  Urbain,  Journal  de  psychologie  (1926)  :  «  La  mélodie  »,  p.  201. 
M.  Georges  Urbain  pose  comme  principe  «qu'un  mouvement  mélodique 
revient  toujours  à  son  origine  ». 
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son  origine,  elle  nous  donne  l'impression  que  nous  aurions  dû 
prévoir  son  cours.  Mais  elle  n'a  pas  à  proprement  parler  de  source 
première,  de  centre  d'expansion.  Son  origine,  décelée  par  récur- 
rence, est,  comme  sa  continuité,  une  valeur  de  composition. 

Si  l'on  examine  maintenant  cet  effacement  dialectique  du 
thème  initial,  on  se  convainc  que  toute  reprise  ne  peut  guère 
être  conçue  comme  reliée  mélodiquement  à  sa  première  emprise. 
De  l'un  à  l'autre  refrain,  il  y  a  moins  qu'un  souvenir  latent,  moins 
même  qu'une  attente  bien  définie.  Car  jamais  l'attente  n'est 
aussi  clairement  négative  qu'en  musique  ;  cette  attente,  en  effet, 
ne  deviendra  consciente  que  si  la  phrase  entendue  se  répète.  On 
ne  se  souviendra  pas  de  l'avoir  attendue  ;  on  reconnaîtra  simple- 
ment qu'on  aurait  dû  l'attendre.  Ainsi,  ce  qui  donne  une  conti- 
nuité légère  el  libre  à  la  mélodie,  c'est  cette  attente  toute  vir- 
tuelle, qui  n'est  réelle  qu'après  coup,  qui  n'est  qu'une  chance  à 
courir,  qu'une  possibilité.  «  Architecture  !  inanité  des  comparai- 
sons, disait  jadis  Maurice  Ravel  (1),  il  y  a  des  règles  pour  faire 
tenir  debout  un  bâtiment,  aucune  pour  enchaîner  les  modula- 
tions. »  En  réalité,  l'enchaînement  est  soutenu  par  des  intermé- 
diaires extra-musicaux,  par  des  valeurs  émotives,  dramatiques, 
voire  littéraires  (2).  Si  l'on  arrêtait  le  flot  de  l'émotion  qui  ac- 
compagne la  mélodie,  on  se  rendrait  compte  que  la  mélodie  prise 
comme  simple  donnée  sensible  cesse  de  couler.  La  continuité 
n'appartient  pas  à  la  ligne  mélodique  elle-même.  Ce  qui  donne  de 
la  consistance  à  cette  ligne,  c'est  un  sentiment  plus  flou,  plus 
visqueux,  que  la  sensation.  L'action  musicale  est  discontinue  ; 
c'est  notre  résonance  sentimentale  qui  lui  apporte  la  continuité. 

L'émotion  musicale  est  ainsi  un  essai  jamais  pleinement  achevé 
d'une  synthèse  temporelle,  car  la  causalité  musicale  est  toujours 
différée,  toujours  systématiquement  différée.  Elle  n'agit  pas  de 
proche  en  proche.  Raoul  de  La  Grasseriea  bien  vu  l'importance 
de  ce  report  causal  à  la  base  de  ce  qu'il  appelle  V harmonie  discor- 
dante. «  En  musique,  l'harmonie  ne  se  réalise  pas  toujours  immé- 
diatement ;  dans  la  musique  moderne  surtout,  on  retarde  souvent 
pendant  un  certain  temps  l'harmonie  pour  lui  faire  produire  de 
plus  grands  effets  après  une  attente.  Une  note  est  émise,  une 
autre  la  suit  ;  si  l'on  s'arrêtait  là,  il  y  aurait  désaccord  absolu, 
musique  fausse,  absence  de  rythme  ;  l'oreille  n'est  pas  encore 
blessée,  mais  elle  est    déjà  anxieuse,    elle   souffre,  elle  éprouve 


(1)  Courrier  musical,  1er  janvier  1910. 

(2)  Cf.  Landry  {loc.cit.,  p.  185)  auquel  nous  empruntons  la  citation  de  Ravel. 
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quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'est  dans  un  ordre  inférieur  la 
sensation  de  la  faim  ;  si  cet  état  se  prolongeait  trop,  il  y  aurait 
énervement,  mais  le  musicien  agit  à  temps,  en  émettant  la  note 
qui  résout  le  désaccord  en  un  accord  final,  désiré,  cherché,  et  par 
conséquent  d'autant  plus  sensationnel.  »  Ainsi  l'on  met  du  drame 
au-dessus  du  son, et  l'unité  du  drame,  comprise  après  coup, fait 
refluer  la  mélodie  et  vient  donner  une  continuité  à  des  sensations 
senties  d'abord  dans  un  isolement  plus  ou  moins  complet.  Alors 
on  reprend  toute  la  page,  on  restitue  la  finalité  musicale  qui  vient 
vraiment  apporter  la  seule  preuve  possible  de  la  causalité  mélo- 
dique et  l'on  accède  ainsi  à  «  cette  quiétude  spéciale,  purement 
musicale,  transcendante  à  la  lourdeur  d'esprit  et  au  sommeil  ; 
ce  repos  que  produit  la  musique  vient  de  la  fermeture,  en  symé- 
tries, de  dissymétries  ouvertes  ailleurs..  (1)  » 

En  résumé,  l'impression  de  plénitude  et  de  continuité  que  nous 
laisse  la  musique  est  due  à  la  confusion  des  sentiments  qu'elle 
évoque.  Dès  qu'on  observe  la  mélodie  dans  son  exact  rapport 
avec  le  temps,  on  s'aperçoit  que  les  broderies  déforment  les  ca- 
nevas et  que  par  conséquent  la  musique  est  une  métaphore  sou- 
vent trompeuse  pour  une  étude  métaphysique  de  la  durée.  Nous 
allons  nous  en  convaincre  en  nous  référant  aux  travaux  si  pro- 
fonds de  M.  Maurice  Emmanuel. 


il 

Dans  son  livre  sur  Y  Histoire  de  la  langue  musicale,  ce  savant 
technicien  n'hésite  pas  à  dénier  le  caractère  primordial  aux  tech- 
niques mensuralistes,  c'est-à-dire  à  des  techniques  qui  feraient 
uniquement  fonds  sur  des  mesures  temporelles  tout  objectives. 
Pour  lui,  c'est  à  la  seule  graphie  qu'il  faut  attribuer  le  caractère 
mensuraliste,  preuve  que  la  durée  précise  n'est  pas  la  substance 
musicale  essentielle.  La  mesure  fut  d'abord  une  représentation 
plus  mnémonique  que  réaliste.  Dans  les  techniques  modernes, 
elle  permet  de  «  lire  et  de  traduire  directement  l'allure  ryth- 
mique u  (2).  Mais  le  métronome  est  un  instrument  grossier.  C'est 
le  compte-fils,  ce  n'est  pas  le  métier  à  tisser.  Il  ne  décrit  même 
pas  bien  le  tissu  temporel.  Il  ne  peut  pas  régler  cette  musique 
neuve  et  fraîche,  aérienne,  tout  entière  en  allures,  que  livre  l'ins- 


(1)  Pius  Servien,  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  l'esthétique. 
Boivin,  1930,  p.  45. 

{•£)  Maurice  Emmanuel,  Histoire  de  la  langue  musicale,  t.  I,  p.  253. 
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piration.  M.  Emmanuel  montre  le  rôle  exagéré  de  la  barre  de 
mesure  (1)  :  il  faut,  dit-il,  «  lui  fermer  la  porte  lorsqu'elle  prétend 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  rythmique.  Elle  ne  remplit  qu'un  bas 
office  ;  elle  est  métronomique  ;  elle  jalonne  la  route  régulièrement 
et  elle  n'a,  pas  plus  que  les  bornes  militaires,  le  droit  de  se  récla- 
mer du  paysage.  »  Et  M.  Emmanuel  donne  des  exemples  où  de 
beaux  anapestes  sont  «  charcutés  »  par  la  barre  de  mesure.  Dans 
la  période  contemporaine  elle-même  (2),  «  la  barre  de  mesure,  de- 
venue une  aide  indispensable  de  la  polyphonie,  n'indique  point  le 
rythme  ;  elle  ne  lui  est  point  liée  ;  les  membres  rythmiques 
ne  correspondent  que  rarement  aux  espaces  séparateurs  des 
barres.  » 

M.  Lionel  Landry,  dans  son  livre  si  nuancé,  si  éloigné  des  thèses 
arrêtées  et  préconçues,  rejette  aussi  le  caractère  primordial  et 
intransigeant  du  cadre  temporel  absolu  (3^  :«  La  conception  selon 
laquelle,  à  la  base  de  tout  rythme,  il  y  aurait  un  temps  premier 
indivisible,  doit  également  être  écartée.  On  trouve  la  règle,  il 
est  vrai,  dans  la  métrique  ancienne,  mais,  en  dehors  des  excep- 
tions reconnues  qu'elle  comporte,  nous  pouvons  être  certains  que 
les  variations  du  débit  suffisaient  à  lui  enlever  toute  valeur  ab- 
solue. »  En  d'autres  termes,  la  relation  temporelle  qui  donne  au 
rythme  une  figure  accepte  bien  des  déformations.  D'ailleurs,  si 
la  musique  était  une  comptabilité  des  diverses  durées,  une  chro- 
nométrie  rigoureuse,  on  retrouverait  une  nouvelle  mélodie  en 
parcourant  en  sens  inverse  cet  ensemble  de  fragments  temporels 
savamment  partagés.  Cette  suggestion  ne  peut  venir  qu'à  l'esprit 
d'un  transcripteur  de  musique.  «Ce  qui  prouve...,  dit  M.  Landry  (4), 
que  cette  spatialisation  de  la  phrase  musicale  n'est  pas  chose  na- 
turelle, c'est  le  caractère  irréversible  que  nous  paraît  présenter 
l'écoulement  temporel  de  la  musique  :  par  exemple,  dans  la  fugue, 
autant  l'auditeur  accepte  facilement  l'inversion  du  thème,  autant 
la  rélrogrcssion,  le  mouvement  cancrizans  paraît  chose  artificielle, 
scolaire,  perceptible  seulement  à  la  lecture.  » 

Mais  alors,  débarrassée  de  cette  ossature  régulière  et  objective 
que  serait  la  mesure,  l'allure  rythmique  apparaîtra  dans  une  con- 
tinuité plus  métaphorique  que  réelle.  Entre  les  allures,  la  dialec- 
tique sera  plus  libre,  le  temps  de  la  musique  sera,  dans  son  évolu- 
tion même,  touché  d'une  relativité  essentielle.  Ainsi  tous  les  ra- 


(1)  Maurice  Emmanuel,  Histoire  de  la  langue  musicale,  t.  II,  p.  442. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  563. 

(3)  Landry,  loc.  cit.,  p.  25. 

(4)  ld.,  ibid,  loc.  cil.,  p.  29. 
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ientis  sont  ad  libitum.  Ils  sont  plus  subjectifs  qu'objectifs.  Or  ces 
ralentis  forment  des  régions  importantes.  Ce  sont  les  régions  où 
l'émotion  différée  s'effectue.  Ils  sont  les  détentes  mélodiques.  Au 
fond,  ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  la  graphienerindique. 
Et  une  âme  musicienne  un  peu  experte  sent  et  vit  cette  dialec- 
tique de  la  régularité  et  de  la  liberté,  de  l'émotion  différée  puis 
effectuée  qui  ondule  tout  le  long  de  la  mélodie. 

A  un  niveau  de  détail  plus  poussé,  la  «  durée  »  d'une  note 
n'est  pas,  en  musique,  un  de  ces  éléments  purs,  nettement  pri- 
mitif, comme  le  donneraient  à  croire  les  professeurs  de  solfège. 
M.  Emmanuel  fait  justement  cette  remarque  (1)  :  «  En  principe... 
l'intensité  se  trouve  liée  à  la  longueur,  en  ce  sens  que,  de  deux  élé- 
ments de  durée  inégaux,  c'est  le  plus  long  qui  est  réputé  fort.  La 
longueur  et  la  force  sont  connexes  :  c'est,  en  rythmique  primitive, 
une  sorte  de  nécessité.  Dans  la  versification  rythmique,  la  force 
appellera  la  longueur.  »  Puis  (t.  II,  p.  577)  :  «  Le  principe  posé 
parles  Anciens  est  encore  au  xve  siècle  et  restera  toujours  vrai,  à 
savoir  que  :  à  moins  d'indications  ou  de  règles  spéciales,  la  rela- 
tion établie  entre  la  durée  et  l'intensité  des  sons  est  directe.  »  Le 
fait  que  cette  relation  est  directe  mérite,  pour  notre  point  de  vue, 
la  plus  grande  attention,  car  cela  montre  de  toute  évidence  que 
c'est  l'intensité  qui  donne  la  durée  et  que  la  durée  — encore  une 
fois  —  n'est  qu'une  conséquence.  Le  caractère  fondu,  éteint,  va- 
gue, de  la  liaison  mélodique  peut  donc  être  dérivé  de  l'impulsion 
sonore.  C'est  une  sorte  de  pénombre  acoustique  qui  n'intervient 
pas  dans  l'arithmétique  exacte  du  rythme. 

On  peut  trouver  dans  cette  interférence  de  l'intensité  et  de  la 
durée  dans  les  phénomènes  mélodiques,  une  illustration  à  une 
théorie  de  M.  Jean  Nogué  (2).  Cette  théorie  repose  sur  une  étude 
ingénieuse  et  profonde  de  l'énergétique  des  sensations.  Elle  re- 
vient à  distinguer,  dans  le  développement  d'une  sensation,  l'appui 
et  l'élan  ;  elle  permet  ainsi  d'analyser  les  conditions  statiques  et 
les  conditions  dynamiques  d'une  sensation.  En  rapprochant 
cette  analyse  des  découvertes  de  M.  Emmanuel,  on  se  rendrait 
compte  de  la  manière  dont  la  voix  s'élance  à  partir  de  l'instant 
d'appui.  Pour  durer,  la  voix  a  besoin  d'une  réserve  d'énergie. 
Cette  réserve  existe  statiquement  avant  de  se  dépenser  dynami- 
quement. On  doit  la  saisir  dans  sa  valeur  initiale  pour  mesurer 


(1)  Emmanuel,  loc.  cil.',  t.  I,  p.  526. 

(2)  On  trouvera  un  exposé  très  condensé  de  la  théorie  de  M.  Jean  Nogué 
dans  un  remarquable  article  de  la  Revue  philosophique  (juillet  1932)  : 
«  Ordre  et  durée.  » 
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vraiment  l'intensité  ;  la  durée  qui  en  découle  en  donne  une  me- 
sure moins  exacte.  L'existence  de  ce  complexe  de  l'intensité  et 
de  la  durée  prouve,  pour  le  moins,  que  la  durée  n'est  pas  une  qua- 
lité vraiment  première  des  éléments  musicaux. 

Ce  caractère  complexe  sera  encore  plus  apparent  si  l'on  se  rend 
compte  qu'à  la  dialectique  du  long  et  du  bref  viennent  se  nouer, 
non  seulement  la  dialectique  du  fort  et  du  faible,  mais  encore  la 
dialectique  de  l'aigu  et  du  grave.  Alors  on  comprend  vraiment 
l'atomisation  de  la  mélodie.  M.  Lionel  Dauriac  a  finement  marqué 
les  étapes  de  cette  atomisation.  Il  part  de  la  «  dyade  de  l'aigu  et 
du  grave  ».  Il  admet  d'abord  une  variation  continue  du  grave  à 
l'aigu.  Les  deux  «  hauteurs  »  seront  alors  reliées  par  «  un  plan 
incliné  ».  Mais  très  rapidement  la  voix  de  l'enfant  qui  monte 
et  descend  en  jouant  le  long  de  ce  «  plan  incliné  »  le  transforme  en 
«  échelle  ».  En  effet,  «  ce  jour,  où  il  se  produira  dans  le  gosier  de 
l'enfant  un  son  juste,  on  pourra  dire  que  du  jeu  fortuit  de  l'or- 
gane vocal  est  résulté  un  vrai  travail.  En  quoi  consiste  ce  tra- 
vail ?  Dans  une  production  d'atomes  sonores  découpés  par  l'at- 
tention progressive  du  nouveau-né  dans  le  champ  indéfini  du 
grave  et  de  l'aigu.  Pourquoi  je  me  sers  de  l'expression  d'atomes, 
on  le  comprendra  vite,  si  l'on  songe  qu'un  son  juste  reste  toujours, 
tant  qu'il  dure,  sur  le  même  degré  de  l'échelle  musicale,  si  l'on 
songe  encore  que  les  sons  musicaux  sont  réfractaires,  dans  l'ordre 
qualitatif,  à  toute  variation  de  degrés  :  un  ré,  ou  un  mi,  si  forte  ou 
si  faible  que  l'on  s'en  imagine  l'intensité,  reste  toujours  tant  qu'ils 
résonnent,  un  ré  ou  un  mi  (1)  ».  A  première  vue,  il  semblera  que 
cette  thèse  doive  servir  les  partisans  d'une  continuité  préalable 
et  l'on  objectera  que  l'atomisation  des  hauteurs  et  des  timbres  est 
secondaire  et  artificielle.  Mais,  à  bien  y  réfléchir,  on  doit  obser- 
ver que  la  «  continuité  »  posée  comme  immédiate  est  si  éphémère 
qu'on  ne  peut  en  faire  la  trame  sur  laquelle  on  construirait  les 
notions  musicales,  i  ice  versa,  l'atomisation  est  si  précoce,  si 
spontanée,  si  peu  apprise,  qu'elle  peut  à  bien  des  égards  passer 
pour  naturelle.  La  continuité  n'est  plus  guère,  comme  le  dit 
M.  Lionel  Dauriac  lui-même,  que  le  «  siège  des  sonorités  confuses 
et  incohérentes  ». 

Ainsi,  en  prenant  une  ligne  mélodique  aussi  simple,  aussi 
unie  que  possible,  on  voit  les  principes  d'atomisation  s'accu- 
muler. Il  serait  vain  de  résister  à  ces  principes  du  phénomé- 
nisme  sonore  et  de  persister  à  voir,  dans  la  durée,  la  substance  de 


(1)  Lionel  Dauïiac,  «  Sur  l'origine  commune  du  langage  verbal  et  du  lan- 
gage musical  »,  Journal  de  psychologie,  1932,  p.  834. 
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la  mélodie.  En  fait,  la  mélodie,  pas  plus  que  la  vie,  ne  donnent  de 
bonnes  métaphores  pour  la  psychologie  du  temps.  Elle  nous  trom- 
perait plutôt  sur  le  temps,  car  elle  colore  de  trop  de  couleurs  pa- 
rasites les  rythmes  construits  sur  la  dialectique  du  son  et  du 
silence.  Nous  le  comprendrons  mieux  quand  nous  aurons  fait 
quelques  remarques  sur  les  superpositions  rythmiques. 


m 

Avant  d'exposer  le  relativisme  essentiel  des  superpositions 
rythmiques,  il  nous  faut  encore  exorciser  toute  habitude  de  ré- 
férence à  un  temps  absolu.  Là  encore,  nous  affirmons  le  caractère 
essentiellement  secondaire  et  pragmatique  de  la  mesure.  Le  syn- 
chronisme n'est  pas  réalisé  par  une  mesure  exacte  des  durées, 
mais  tout  simplement  par  le  signal  instantané  de  la  battue.  La 
battue  est,  d'après  l'opinion  d'Expert  (1),  «un  moyen  pratique 
d'exécuter  les  plus  ardues  superpositions  de  rythmes  disparates  ». 
Qu'elle  obéisse  elle-même  à  un  rythme  simple,  qu'elle  prétende 
apporter  une  règle  objective,  valable  pour  toutes  les  voix,  un 
temps  mathématique  aux  durées  régulières,  ce  ne  sont  là  que  des 
objections  spécieuses.  En  effet,  ce  n'est  pas  en  tant  que  durée  que 
la  battue  agit,  mais  bien  en  tant  que  signal.  Elle  noue  des  coïn- 
cidences ;  elle  noue  les  différents  rythmes  sur  des  instants  tou- 
jours remarquables.  Combien  d'ailleurs  l'action  du  chef  d'or- 
chestre est  plus  efficace  que  ne  serait  celle  d'un  mécanisme  bien 
réglé.  Il  est  vraiment  le  maître  des  allures  plus  que  le  dispensa- 
teur de  la  durée  pure.  Il  administre  non  seulement  la  durée  mais 
encore  le  souffle,  et  c'est  là  qu'on  voit  les  valeurs  d'intensité 
prendre  le  pas  sur  les  valeurs  de  durée.  Le  chef  d'orchestre  doit 
souvent  laisser  s'éteindre  le  son  plutôt  que  de  l'étouffer.  Il  me- 
sure l'élan  à  la  force  d'appui.  Il  appuie  aussi  un  registre  sur  un 
autre  et  discipline  la  corrélation  rythmique. 

Nous  touchons  ici  une  illustration  du  paradoxe  dont  nous 
parlions  dans  notre  Avant-propos.  Dès  l'instant  où  l'on  se  refuse 
la  référence  à  une  durée  absolue,  il  est  nécessaire  d'accepter  fran- 
chement l'appui  réciproque  des  rythmes.  Il  ne  conviendrait  pas, 
en  effet,  de  prendre  un  rythme  de  base  auquel  tous  les  instruments 
se  référeraient.  En  fait,  les  divers  instruments  se  soutiennent  et 
s'entraînent  les  uns  les  autres.  Le  rôle  du  chef  est  de  rendre  plus 
conscient  l'effort  de  corrélation  des  instrumentistes. 


(1)  Emmanuel,  loc.  cil.,  t.  II,  p.  378. 
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L'impression  de  continuité  et  de  plénitude  provient  de  cette 
corrélation.  On  ne  sait  pas  bien  si  ce  qui  entraine  est  le  rythme 
vif  ou  le  rythme  lent,  précisément  parce  que  c'est  la  coopéra- 
tion qui  détermine  l'entraînement.  Aussi  ne  peut-on  vraiment  pas 
séparer  la  mélodie  de  l'harmonie.  C'est  ce  que  M.  Georges  Urbain 
a  montré  dans  quelques  pages  très  denses  et  très  riches  (1  ) .  «  L 'en- 
chaînement mélodique  est  rigoureusement  tributaire  de  l'en- 
chaînement harmonique.  »  Toujours  quelque  chose  accompagne, 
quelque  chose  soutient.  Mais  cet  accompagnement  et  ce  soutien 
sont  aussi  peu  consistants  que  ce  qui  est  accompagné  et  soutenu  ; 
et  c'est  pourquoi  l'on  peut  accepter  le  paradoxe  de  M.  Urbain  : 
«  Même  lorsque  la  mélodie  est  toute  nue,  c'est-à-dire  lorsqu'elle 
est  monodie  »,  il  faut  un  entraînement  sous-jacent  ;  «  l'harmonie 
est  alors  supposée  sous-entendue  ».  On  peut  dire  qu'en  écoutant 
une  mélodie  aussi  linéaire  que  possible,  on  lui  donne  de  l'épais- 
seur, on  l'accompagne.  On  ne  peut  l'entendre  comme  un  ensem- 
ble sans  lui  fournir  un  accompagnement.  On  ne  lui  reconnaîtrait 
pas  une  liaison,  une  durée  continue,  sans  cette  sommation  hété- 
rogène du  son  et  de  l'a  me. 

Ainsi,  c'est  toujours  la  même  conclusion  :  un  processus  homo- 
gène n'est  jamais  évolutif.  Seule  une  pluralité  peut  durer,  peut 
évoluer,  peut  devenir.  Et  le  devenir  d'une  pluralité  est  poly- 
morphe comme  le  devenir  d'une  mélodie  est,  en  dépit  de  toutes 
les  simplifications,  polyphone.  La  durée  sonore  est  dialectique 
dans  toutes  les  directions,  sur  l'axe  de  la  mélodie  comme  sur 
l'axe  de  l'harmonie,  dans  son  intensité  comme  dans  ses  timbres. 
Les  métaphores  musicales  seraient  donc  beaucoup  plus  propres 
à  nous  enseigner  les  dialectiques  temporelles  qu'à  nous  donner 
des  images  d'une  continuité  substantielle.  Il  suffirait  pour  cela 
qu'on  n'aille  pas  trop  vite  aux  totalisations  effectuées  par  des 
impressions  d'ensemble  et  qu'on  veuille  bien  vivre,  sans  visco- 
sité sentimentale,  la  vie  musicale  vraiment  accidentée  et  libre. 


IV 

On  pourrait  aboutir  aux  mêmes  conclusions  si  l'on  abordait, 
avec  le  même  esprit  d'analyse,  l'étude  des  rythmes  poétiques. 
Nous  nous  contenterons  de  quelques  remarques  pour  montrer 
que  la  rythmique  poétique  se  détache  peu  à  peu  des  conceptions 
mensuralistes  et  qu'elle  s'arithmétise  en  groupant  des  instants  re- 
marquables plutôt  qu'en  mesurant  des  durées  uniformes. 

(1)  Journal  de  psychologie,  1926,  p.  206. 
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Il  semble  même  que  les  conceptions  mensura listes  ne  se  soient 
pas  présentées  de  prime  abord.  Raoul  de  La  Grasseriea  montré  le 
caractère  tardif  du  rythme  purement  sonore  en  poésie.  Pour  lui, 
le  point  de  départ  de  la  prosodie,  c'est  le  vers  (1)  «  tout  psychique 
formé  par  les  divisions  du  temps  entre  lesquelles  se  distribuaient 
les  mots,  c'est-à-dire  les  idées.  On  a,  à  ce  point  de  l'évolution... 
la  prose  biblique...  (Plus  tard),  du  même  nombre  de  mots  dans 
chaque  phrase  on  passe  insensiblement,  les  mots  ayant  des  lon- 
gueurs différentes,  au  même  nombre  de  syllabes,  et  alors  le  vers 
primitif,  le  vers  par  comput  de  syllabes  est  né  ».  Ce  qui  importe 
pour  notre  thèse,  c'est,  en  poésie,  le  caractère  primordial  du  vers 
psychique,  sa  suprématie  originaire  sur  la  valeur  temporelle  ob- 
jective. On  reviendra  à  cette  poésie  psychique,  à  cette  poésie 
muette,  si  l'on  veut  bien  penser  les  vers  au  lieu  de  les  scander, 
au-dessus  même  de  la  parole  intérieure,  dans  le  temps  lacuneux 
de  la  pensée.  On  se  rendra  compte  alors  que  la  continuité  est 
essentiellement  dialectique,  qu'elle  résulte  d'une  conciliation 
des  contraires  et  que,  temporellement,  elle  est  faite  de  rejet,  de 
report  sur  l'avenir  ou  de  reflux  vers  le  passé. 

De  cette  dialectique  temporelle,  de  ce  rythme  purement  psy- 
chique, la  poésie  surréaliste  donnerait  de  bons  exemples.  Si  elle 
rencontre  les  objections  ou  l'incompréhension  des  psychologues 
logiciens  et  des  critiques  littéraires,  c'est  parce  qu'on  prétend  la 
juger  en  lui  imposant  les  schèmes  de  la  continuité,  sans  admettre 
la  liberté  dialectique  sur  laquelle  elle  est  construite.  Au  delà  de 
la  sonorité,  au  niveau  du  psychisme  naissant,  les  silences  peuvent 
s'abréger  ou  s'étendre,  qu'importe  !  On  peut  se  reposer  ou  réagir, 
laisser  l'impression  s'estomper  ou  l'interrompre  brusquement 
par  une  impression  différente  ou  adverse.  Alors  apparaît,  dans 
son  exact  décousu,  la  causalité  poétique  ;  elle  retentit  à  longue 
échéance,  en  dépit  de  tous  les  intermédiaires,  d'un  centre  à  un 
autre  centre  ;  les  ondulations  des  syllabes  ne  sont  que  des  re- 
mous. Etre  poète,  c'est  multiplier  la  dialectique  temporelle,  c'est 
refuser  la  continuité  facile  de  la  sensation  et  de  la  déduction  ; 
c'est  refuser  le  repos  catagénique  pour  accueillir  le  repos  vibré, 
le  psychisme  vibré. 

Cette  poésie  pensée  a  sans  doute  besoin  d'une  poésie  parlée 
où  l'écho  va  révéler  la  voix  profonde  ;  mais  c'est  à  partir  du  ryth- 
me pensé  qu'on  organisera  le  rythme  entendu  et  non  pas  l'inverse. 
Quant  au  compte  des  syllabes,  sorte  de  rythme  imprimé,  on  ne 


(1)  Haoul  de  La  Grasserie,  loc.  cit.,  p.  24. 
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peut  guère  le  défendre.  A  ce  propos,  il  nous  suffira  d'invoquer, pour 
soutenir  notre  thèse,  les  études  si  curieuses  que,  pendant  ces  der- 
nières années, M. Pius  Servien  a  consacrées  aux  phénomènes  du 
rythme  poétique.  Ces  études  s'apparentent,  par  certains  côtés, 
aux  découvertes  de  M.  Emmanuel.  En  effet,  M.  Pius  Servien  a 
montré  qu'une  mesure  des  durées  était  bien  éloignée  de  former 
la  base  du  rythme  poétique.  Ou,  du  moins,  cette  mesure  des  du- 
rées ne  soutiendrait  qu'un  rythme  factice  (1)  :  «  On  s'est  efforcé 
de  déterminer  avec  précision  les  longues  et  les  brèves,  en  analy- 
sant finement  les  mots,  sans  s'apercevoir  que  tout  s'effondre 
comme  châteaux  de  cartes,  dès  que  le  souffle  du  discours  passe 
sur  ces  édifices  légers.  Les  longues  et  les  brèves  du  mot  se  défor- 
ment aussitôt,  suivant  ta  position  et  l'accentuation  du  mot  dans  la 
phrase.  »  Le  vrai  rythme  poétique  est  fait  du  groupement  des  to- 
nalités. 11  est  renforcement  ;  il  est  intensité  ;  la  durée  n'est  qu'une 
conséquence  plus  ou  moins  fidèle.  «  Il  n'y  a  qu'une  rythmique  vrai- 
ment indépendante  et  qui  commande  toutes  les  autres...  Comme 
rythmiques  secondaires,  c'est-à-dire  absolument  commandées 
par  la  rythmique  tonique,  nous  avons  d'abord  les  timbres  ;  en- 
suite, les  durées.  » 

Un  bergsonisme  discontinu  pourrait  accueillir  cette  réalisation 
des  groupes  toniques  ;  mais  il  faudra  naturellement  que  les  va- 
leurs rythmiques  gardent  la  discontinuité  des  impulsions  de  di- 
verses intensités,  puis  que  ces  discontinuités  s'apparentent  sur 
un  plan  bien  homogène,  au  niveau  du  phénomène  enregistré, 
abstraction  faite  de  toute  vie  sourde,  qui  nous  offrirait  son  con- 
tinu fondamental.  «  Ce  qu'il  importe  de  mesurer,  c'est  la  vibra- 
tion effectivement  entendue  ;  et,  par-dessus  tout,  la  vibration 
remarquée  (2).  »  Or,  cela  ne  va  pas  sans  élimination  des  diffé- 
rences inopérantes,  sans  une  suprématie  de  la  cause  formelle  sur 
la  cause  matérielle.  Le  son  produit  n'est  rien  en  comparaison  du 
son  remarqué. Le  rythme  va  donc  être  constitué  sur  un  plan  d'abs- 
traction où  l'esprit  ne  tardera  pas  à  avoir  un  rôle  actif.  Et  M.  Ser- 
vien arrive  à  cette  définition  très  générale  (3)  :  «  Quelque  chose 
peut  être  facteur  de  rythme  si  on  y  peut  distinguer  des  ensembles 
d'éléments  ayant  les  propriétés  suivantes  :  1°  les  éléments  de 
tous  les  ensembles  sont  perçus  comme  de  même  nature  :  si  l'un 
d'eux  attire  l'attention,  l'attention  est  portée  à  s'intéresser  à 


(1)  Pius  Servien,  Les  rythmes  comme  inlroduclion  phtisique  à  Vcslhclique. 
Boivin,  1930,  p.  64. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  27. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  29. 
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tous  ;  2°  les  éléments  d'un  même  ensemble  apparaissent  comme 
égaux  ;  ceux  de  deux  ensembles  différents  comme  inégaux.   » 

A  ce  niveau  d'abstraction,  la  position  précise  des  événements 
dans  un  temps  uniforme  perd  beaucoup  de  son  importance  et  l'on 
se  rend  compte  que  le  principe  des  fréquences  domine  le  principe 
des  mesures.  Autrement  dit,  la  question  «  combien  de  fois  ?  » 
prime  la  question  «  combien  de  temps  »  ?  Si  l'on  nous  accusait  ici 
de  cercle  vicieux  en  nous  objectant  que  pour  comparer  les  fré- 
quences, il  faut  se  donner  des  intervalles  égaux,  nous  répondrions 
que  la  tolérance  sur  «  l'égalité  »  des  intervalles  est  si  grande  qu'elle 
ruine  toute  idée  de  mesure.  Tout  le  lyrisme  est  analysé  par  les 
proportions  des  syllabes  accentuées  et  des  syllabes  atones.  Cette 
comptabilité  néglige  les  durées. 

On  s'explique  que  M.  Pius  Servien  ait  pu  proposer  de  mettre 
une  rythmique  ainsi  généralisée  à  la  base  de  toute  esthétique. 
Nous  proposons  de  la  mettre  à  la  base  de  toute  métaphysique 
temporelle. 

Fixons  alors  le  principe  temporel  fondamental  de  la  rythmi- 
que généralisée  :  c'est  la  restitution  d'une  forme.  Un  caractère 
est  rythmique  s'il  se  restitue.  Il  dure  alors  à  travers  une  dialec- 
tique essentielle. 

Si  un  rythme  règle  solidement  un  caractère,  il  entraînera  sou- 
vent des  caractères  connexes.  En  restituant  une  forme,  le  rythme 
restitue  souvent  une  matière,  une  énergie.  Par  exemple,  «  la  mu- 
sique qui  finit  ramène  au  repos  les  énergies  créées  par  elle.  Le 
plus  souvent,  elle  entraîne  dans  ce  repos  la  plupart  des  énergies 
d'origine  étrangère,  qu'elle  a  captées  et  entraînées  avec  elle  »  (1). 
Une  philosophie  du  repos  ne  méditera  jamais  trop  longuement 
cette  causalité  à  la  fois  formelle  et  occasionnaliste  qui  donne 
l'exacte  mesure  des  sollicitations  temporelles.  Le  rythme  est 
vraiment  la  seule  manière  de  discipliner  et  de  préserver  les  éner- 
gies les  plus  diverses.  Il  est  la  base  de  la  dynamique  vitale  et  de 
la  dynamique  psychique.  Le  rythme  —  et  non  pas  la  mélodie 
trop  complexe  —  peut  fournir  les  véritables  métaphores  d'une 
philosophie  dialectique  de  la  durée. 

(A  suivre.) 
(1)  Pius  Servien,  loc.  cit.,  p.  45. 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


X 
La  Bruyère  satirique  et  moraliste 

Nous  avons  vu  comment  La  Bruyère  étudie  et  peint  l'homme, 
il  décrit  les  types,  les  caractères,  les  passions  ;  il  définit  les  vertus 
et  les  vices,  les  qualités  et  les  défauts  et  en  distingue  finement 
les  nuances  ;  il  les  explique  par  leurs  causes  ou  leurs  conséquences, 
leurs  raisons  psychologiques  ou  même  physiologiques  ;  il  discute 
les  conceptions,  les  définitions,  les  explications  de  ses  devanciers  ; 
il  s'attache  même  aux  questions  de  méthode,  en  savant  qui  a 
longuement  médité  sur  les  objets  et  les  conditions  de  son  étude. 
C'est  vraiment  le  naturaliste  des  esprits  et  des  âmes. 

Mais  un  vrai  naturaliste  peut  rester  impartial  devant  les  plan- 
tes ou  même  les  animaux  :  la  haine  ou  l'amour  ne  sont  pas  des 
états  d'âme  scientifiques.  Il  est  bien  plus  difficile,  — il  est  impos- 
sible même  de  rester  indifférent  devant  les  actions  des  hommes. 
Qu'on  s'en  défende  ou  non,  on  ne  peut  pas  ne  point  les  approuver 
ou  les  désapprouver,  n'éprouver  point  devant  un  ou  de  la  sympa- 
thie ou  de  l'antipathie,  ou  même  soit  de  l'admiration  soit  de  l'in- 
dignation. Volontairement  ou  non,  consciemment  ou  non,  on  est 
amené  à  porter  sur  elles,  —  et  sur  leurs  auteurs,  jugés  à  tort  ou  à 
raison  responsables,  un  «  jugement  de  valeurs  ».  Ainsi,  au  psy- 
chologue s'ajoute  naturellement  un  satirique,  —  et,  par  suite, 
un  moraliste.  Car  toute  satire  suppose  un  idéal  auquel  on  a  con- 
fronté la  réalité  pour  la  railler  ou  la  condamner.  C'est  ce  modèle, 
plus  ou  moins  nettement  conçu  par  le  satirique,  qui  fonde  et  jus- 
tifie ses  moqueries  ou  ses  sévérités. 

«  Il  n'y  a  pas  de  maître  d'armes  mélancolique  »,  dit  un  person- 
nage de  Musset  ;  et  je  ne  sais  ce  que  vaut  cette  psychologie  de 
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l'honorable  corporation  à  laquelle  elle  s'applique.  Avec  plus  de 
chances  de  vérité,  on  pourrait  dire,  je  crois  :  «  Il  y  a  peu  de  mora- 
listes qui  ne  soient  pessimistes.  »  Pour  les  moralistes  du  xvne  siècle, 
c'est  un  lieu  commun  en  effet,  que  de  déclarer  l'homme  malheu- 
reux et  vicieux  :  malheureux  parce  qu'il  est  vicieux.  Chez  les 
chrétiens,  cette  sévérité  s'explique  par  le  dogme  du  péché  ori- 
ginel et  la  chute  d'Adam.  Déchu  par  sa  faute  du  bonheur  qui  lui 
avait  été  accordé  par  le  Créateur,  l'homme  est  esclave  du  péché  ; 
et  tous  les  apologistes,  tous  les  sermonaires,  tous  les  moralistes 
catholiques,  à  plus  forte  raison  les  moralistes  jansénistes,  étalent 
à  l'envi  sa  bassesse  et  sa  misère,  chacun  selon  son  tempérament 
et  son  génie  :  un  saint  François  de  Sales  avec  plus  d'onction,  un 
Pascal  avec  plus  d'emportement  et  de  violence  même.  Quant 
aux  moralistes  qui  ne  s'appuient  point  sur  la  religion,  à  ceux  que 
nous  dirions  d'«  esprit  laïque  »,  comme  un  La  Rochefoucauld, 
ils  sont  aussi  sévères  a  l'égard  de  la  nature  humaine  :  par  scep- 
ticisme désabusé,  par  l'influence  du  Machiavélisme  italien,  par  la 
vue  des  excès  et  des  maux  de  la  Fronde,  par  la  constatation  quo- 
tidienne des  abus  et  des  égarements  que  leur  présentent  et  la  vie 
publique  et  la  vie  privée  des  Français  de  leur  temps.  Il  faudra 
venir  au  xviue  siècle,  pour  trouver  chez  Voltaire,  le  réfutateur 
de  Pascal,  chez  Rousseau,  chez  Diderot,  chez  Vauvenargues, 
une  conception  plus  indulgente  à  l'humanité. 

La  Bruyère  se  rattache  sans  aucun  doute  à  la  tradition  des 
moralistes  chrétiens  du  xvue  siècle.  A  ses  yeux,  — nous  l'avons 
amplement  constaté,  —  l'homme  en  société  est  un  «  loup  pour 
l'homme  ».  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  «  âmes  malignes  »,  ce 
sont  même  «  ceux  qui  ont  un  bon  coeur  »,  les  «  bons  »,  qui  «  font 
souffrir  »  {De  l'homme,  9).  La  plupart  sont  indifférents  au  bonheur 
de  leurs  semblables  (11).  Dès  que  leur  intérêt  personnel  entre  en 
jeu,  il  n'y  a  plus  entre  eux  de  probité  (24)  ;  ce  qu'ils  appellent 
«grandeur»  est  «  arrogance  »,  ce  qu'ils  appellent  «fermeté»,  «inhu- 
manité »,  ce  qu'ils  appellent  «  esprit  »,  «  fourberie  »  (25).  Pour 
s'enrichir,  ils  se  tendent  des  «  pièges  »,  et  «  il  n'y  a  nul  ménage- 
ment et  nulle  composition  à  attendre  d'un  Crilon  si  plein  de  ses 
intérêts  et  si  ennemi  des  vôtres  »  (Des  biens  de  fortune,  29)  ;  c'est 
dans  les  étoiles  qu'il  faudrait  se  réfugier  devant  tel  «  homme 
avide,  insatiable,  inexorable,  qui  veut,  aux  dépens  de  tout  ce  qui 
se  trouvera  sur  son  chemin  et  à  sa  rencontre,  et  quoi  qu'il  en 
puisse  coûter  aux  autres,  pourvoir  à  lui  seul,  grossir  sa  fortune  et 
regorger  de  biens  »  (35).  «  Tels  hommes  passent  une  longue  vie 
à  se  défendre  des  uns  et  à  nuire  aux  autres,  et  ils  meurent,  con- 
sumés de  vieillesse,  après  avoir  causé  autant  de  maux  qu'ils  en 
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ont  soufferts  »  (De  l'homme,  126.)  Entre  les  mortels,  «  les  haines 
sont  si  longues  et  si  opiniatrées  que  le  plus  grand  signe  de  mort 
dans  un  homme  malade,  c'est  la  réconciliation  »  (108).  C'est  de  ces 
conflits  d'intérêts  que  procèdent  la  rigueur  des  lois  et  la  «  férocité  » 
avec  laquelle  «  les  nommes  traitent  d'autres  hommes  »  (De  l'hom- 
me, 27,  127)  ;  comme  c'est  de  leur  injustice  que  procèdent  «  les 
lois,  leur  texte  et  le  prodigieux  accablement  de  leurs  commen- 
taires »  et  1'  «  enflure  »  de  ceux  qui  ont  «l'autorité...  de  faire  valoir 
ces  mêmes  lois  »  ;  comme  c'est  de  leur  manque  de  «  droiture  »  et 
de  «  sincérité  »  que  procèdent  les  disputes  et  les  controverses  ; 
comme  c'est  de  leur  défaut  de  tempérance,  de  chasteté  et  de  modé- 
ration que  le  jargon  de  la  médecine  doit  d'être  devenu  une  mine 
d'or  (Des  jugements,  11).  Et  que  dire  de  l'inhumanité  des  finan- 
ciers (Des  héros  de  fortune)  ?  Que  dire  des  rivalités  et  des  intrigues 
des  courtisans  (De  la  Cour)  ? 

Dans  la  famille  même,  il  n'y  a  pas  d'union  véritable.  On  s'é- 
tonne, quand  on  songe  à  la  «  contrariété  des  esprits,  des  goûts  et 
des  sentiments  »,  de  voir  «jusqu'à  sept  et  huit  personnes  se  ras- 
sembler sous  un  même  toit  (De  l'homme,  16).  «  Il  y  a  d'étranges 
pères  et  dont  toute  la  vie  ne  semble  occupée  qu'à  préparer  à 
leurs  enfants  des  raisons  de  se  consoler  de  leur  mort  »  (17).  La 
perte  des  parents  se  sent  moins,  quand  les  fils  considèrent  «  la 
jolie  maison  »  dont  ils  héritent  ou  le  beau  cheval  ou  le  joli  chien, 
ou  même  la  tapisserie  ou  la  pendule  (31).  Ce  titre  d'héritiers 
dresse  les  fils  contre  les  pères  et  les  pères  contre  les  fils  (Des 
biens  de  fortune,  67).  On  en  vient  à  se  croire  «  homme  de  bien  », 
quand  on  «  s'empêche  de  souhaiter  que  son  père  y  passe  bientôt  » 
(68).  Et  les  manifestations  de  tendresse  des  héritiers  sont  feintes 
complaisances  «  de  celui  qui  croit  gagner  à  notre  mort  et  qui  dé- 
sire qu'elle  arrive  »  (69).  Aussi  bien  le  mariage  est-il  devenu  une 
affaire  d'argent  ;  on  loue  de  sa  «  prudence  »,  de  sa  «  précaution  » 
le  jeune  homme  qui  a  épousé  quelque  riche  vieille  :  il  n'y  a  pas  de 
honte  à  cela  pourvu  qu'il  exécute  loyalement  le  marché  et  sache 
«  feindre  l'amitié»  (De  quelques  usages,  33-36).  C'est  pourquoi  la 
vie  secrète  d'un  ménage  n'est  guère  qu'un  conflit  plus  ou  moins 
habilement  voilé  :  «  Il  y  a  peu  de  femmes  si  parfaites  qu'elles  em- 
pêchent un  mari  de  se  repentir  du  moins  une  fois  le  jour  d'avoir 
une  femme  ou  de  se  trouver  heureux  celui  qui  n'en  a  point  » 
(Des  Femmes,  78.)  Et  toute  la  philosophie  du  mariage  se  résume 
aux  yeux  de  La  Bruyère  dans  cette  question  :  «  Ne  pourrait-on 
point  découvrir  l'art  de  se  faire  aimer  de  sa  femme  (80)  ?» 

Dans  la  vie  mondaine,  où  cependant  les  hommes  s'étudient  à 
garder  les  apparences,  à  chaque  instant  l'égoïsme,  la  brutalité, 
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percent  malgré  tout  {De  la  soculé,  26-28),  et  nous  avons  vu  avec 
quelle  amertume  La  Bruyère  y  dénonçait  ce  que  la  moquerie  y  a 
de  blessant.  On  y  remarque  parfois  des  semblants  de  vertus  ;  ce 
ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés.  «Nous  faisons  par 
vanité  ou  par  bienséance  les  mêmes  choses  et  avec  les  mêmes 
dehors  que  nous  les  ferions  par  inclination  ou  par  devoir  »  (De 
l'homme,  64)  ;  c'est  par  «  une  piété  fastueuse  »  que  N...  joue  le 
rôle  «  d'intendant  des  besoins  des  pauvres»  :  qui  pourrait  douter 
qu'il  soit  homme  de  bien,  si  ce  n'est  peut-être  ses  créanciers 
(104)  ?» 

Etudié  en  lui-même,  l'homme  n'est  pas  mieux  traité.  Il  est 
fier  de  son  intelligence  et  se  flatte  volontiers  d'être  supérieur  à 
l'univers  entier,  puisqu'il  le  comprend.  Mais  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  intelligence  ?  Une  faculté  vacillante,  dont  mille  causes 
faussent  l'exercice  :  le  mauvais  entêtement  (Des  jugements,  1) 
l'inconstance  :  «  l'entêtement  et  le  dégoût  se  suivent  de  près»  (2) 
la  prévention  de  l'habitude  ou  de  la  nouveauté  (4)  ;  la  mode 
«  nous  louons  ce  qui  est  loué  bien  plus  que  ce  qui  est  louable  »  (7) 
l'envie,  la  jalousie,  l'antipathie  (8)  ;  l'amour-propre  (9);  la  pré- 
vention nationale  (22-24)  ;  le  manque  de  discernement  (57)  ;  les 
préventions  de  métier  (62)  ;  le  besoin  de  prononcer  là  où  nous 
sommes  incompétents  (63)  ;  la  vanité  (71)  ;  le  succès  ou  l'échec 
(113-115),  etc.,  etc.  C'est  pourquoi  les  hommes  ne  connaissent 
pas  ce  qu'ils  auraient  intérêt  à  connaître  le  mieux  :  eux-mêmes. 
Les  vieillards  se  croient  immortels  (De  l'homme,  105-107).  Nous 
estimons  nos  plus  petits  avantages  et  sommes  «  lents  à  pénétrer 
nos  défauts  »  :  «  On  n'ignore  point  qu'on  a  de  beaux  sourcils,  les 
ongles  bien  faits  ;  on  sait  à  peine  que  l'on  est  borgne  ;  on  ne  sait 
point  du  tout  que  l'on  manque  d'esprit  (83).  »  Et, s'il  faut  conclure 
sur  cette  raison  dont  l'homme  tire  un  si  grand  orgueil,  elle  ne  lui 
sert  de  rien  : 

11  y  a  un  temps  où  la  raison  n'est  pas  encore,  où  l'on  ne  vit  que  par  ins- 
tinct, à  la  manière  des  animaux  et  dont  il  ne  reste  dans  la  mémoire  aucun 
vestige.  Il  y  a  un  second  temps,  où  la  raison  se  développe,  où  elle  est  formée 
et  où  elle  pourrait  agir,  si  elle  n'était  pas  obscurcie  et  comme  éteinte  par  les 
vices  de  la  complexion  et  par  un  enchaînement  de  passions  qui  se  succèdent 
les  unes  aux  autres  et  conduisent  jusques  au  troisième  et  dernier  âge.  La 
raison,  alors  dans  sa  force,  devrait  produire  ;  mais  elle  est  refroidie  et  ralentie 
par  les  années,  par  la  maladie  et  la  douleur,  déconcertée  ensuite  par  le  désor- 
dre de  la  machine  qui  est  dans  son  déclin.  Et  ces  temps  néanmoins  sont  la 
vie  de  l'homme  (49). 

Ainsi  destitué  de  véritables  lumières,  guidé  par  la  faible  lueur 
d'une  raison  incertaine,  l'homme  est  plein  de  «  misères  »,  — 
comme  l'a  dit  éloquemment  Pascal.  Et  La  Bruyère,  sans  se  lasser, 
les  passe  en  revue. 
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C'est  la  bassesse.  A  quels  soucis  futiles  il  occupe  son  esprit,  son 
activité,  son  temps  !  On  n'a  qu'à  voir  la  collection  de  «  curieux  » 
que  La  Bruyère  dépeint  au  chapitre  De  la  mode.  Voici  le  fleuriste 
qui  court  à  son  jardin  dès  le  lever  du  soleil,  pour  n'en  revenir 
qu'à  la  nuit  :  «  cet  homme  raisonnable,  qui  a  une  âme,  qui  a  un 
culte  et  une  religion,  revient  chez  soi  fatigué,  affamé,  mais  fort 
content  de  sa  journée  :  il  a  vu  des  tulipes  (2)  !  » 

A  quelle  vanité  ridicule  il  se  laisse  duper.  Il  dit  du  bien  de  lui  ; 
faute  d'en  oser  dire  du  bien,  il  en  dit  au  moins  du  mal  :  «  fausse 
modestie  »,  qui  est  «  le  dernier  raffinement  de  la  vanité  »  (De 
l'homme,  66).  Il  n'avoue  de  lui  que  «  de  petits  défauts,  et  encore 
ceux  qui  supposent  en  sa  personne  de  beaux  talents  ou  de  grandes 
qualités  »  :  son  peu  de  mémoire,  qui  laisse  supposer  un  grand 
sens  ou  un  bon  jugement  ;  sa  paresse,  en  des  termes  qui  signaient 
son  désintéressement  ;  son  imprudence,  qui  témoigne  de  son  cou- 
rage (67).  S'il  avoue  ses  faibles,  c'est  pour  les  cacher  ou  en  dimi- 
nuer l'opinion  par  l'aveu  libre  qu'il  en  fait  :  il  dit  «  je  suis  vieux  », 
et  de  fait  il  a  dépassé  soixante  ans  (68).  Sa  modestie  n'est  pas  la 
vertu  intérieure  qui  s'appelle  proprement  humilité  ;  c'est  une  «  ver- 
tu du  dehors  »  :  il  s'agit  simplement  de  «  régler  ses  yeux,  sa  dé- 
marche, ses  paroles,  son  ton  de  voix  »,  de  manière  à  dissimuler 
combien  il  pense  hautement  et  superbement  de  lui-même,  pour 
ne  pas  heurter  les  autres  hommes  (69).  En  réalité,  lorsqu'il  se 
compare  au  reste  du  monde,  c'est  toujours  en  faveur  de  son  pro- 
pre mérite  qu'il  décide  (70).  Il  s'imagine  que  les  autres  ne  parlent 
que  de  lui  pour  faire  son  éloge  ou  pour  dire  du  mal  de  lui  (73),  etc. 
Et  qu'est-ce  que  l'amour  de  la  gloire,  sinon  la  forme  la  plus  pué- 
rile de  cette  vanité  naturelle  : 

Nous  cherchons  notre  bonheur  loin  de  nous-mêmes,  et  dons  l'opinion  des 
hommes,  que  nous  connaissons  flatteurs,  peu  sincères,  sans  équité,  pleins 
d'envie,  de  caprices  et  de  préventions.  Quelle  bizarrerie  (76)  ! 

Dupé  par  sa  vanité,  l'homme  est  encore  dupé  par  son  imagina- 
tion. Comme  il  faut  aux  enfants  les  verges  et  la  férule,  il  lui  faut 
à  lui  «  une  couronne,  un  sceptre,  un  mortier,  des  fourrures,  des 
faisceaux,  des  timbales,  des  hoquetons.  La  raison  et  la  justice 
dénuées  de  tous  leurs  ornements  ne  persuadent  ni  n'intimident. 
L'homme,  qui  est  esprit,  se  mène  par  les  yeux  et  les  oreilles  »  (154). 
Et  l'homme  qui  est,  —  ou  qui  devrait  être  une  conscience,  — 
sacrifie  son  devoir  aux  plaisirs  (55). 

Après  la  bassesse,  c'est  l'inconstance. 

Les  hommes  se  proposent  un  objet  ;  ils  sont  capables  pour 
l'atteindre,  d'un  grand  effort  :  c'est  par  la  persévérance  qu'ils  y 
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arriveraient;  mais  de  cela  ils  sont  incapables,  et  leur  paresse  «  leur 
fait  perdre  le  fruit  des  meilleurs  commencements  »  (137).  Ils 
font  le  ferme  propos  de  suivre  une  certaine  ligne  de  conduite  ; 
ils  ne  peuvent  s'y  tenir  (138).  Autant  ils  agissent  mollement  dans 
les  choses  qui  sont  de  leur  devoir,  autant  ils  s'empressent  «  pour 
celles  qui  leur  sont  étrangères  et  qui  ne  conviennent  ni  à  leur 
état  ni  à  leur  caractère»  (139).  Ils  sont  impossibles  à  contenter,  et 
un  grand  prince  qui  essayerait  de  les  satisfaire  y  perdrait  sa 
puissance  :  «  les  hommes  s'ennuient  enfin  des  mêmes  choses  qui 
les  ont  charmés  dans  leurs  commencements  (145).  »  Capables  de 
subir  avec  flegme  les  plus  grands  désastres,  ils  «  s'échappent  et 
ont  une  bile  intarissable  sur  les  plus  petits  inconvénients»  (148). 
—  Bref, 

les  hommes  n'ont  point  de  caractères,  ou,  s'ils  en  ont,  c'est  celui  de  n'en 
avoir  aucun  qui  soit  suivi,  qui  ne  se  démente  point,  et  où  ils  soient  reconnais- 
sablés.  Ils  souffrent  beaucoup  à  être  toujours  les  mêmes,  à  persévérer  dans  la 
rt'srle  ou  dans  le  désordre  ;  et  s'ils  se  délassent  quelquefois  d'une  vertu  par  une 
autre  vertu,  ils  se  dégoûtent  plus  souvent  d'un  vice  par  un  autre  vice.  Ils 
ont  des  passions  contraires  et  des  faibles  qui  se  contredisent (147). 

Et  après  tout,  c'est  peut-être  un  bien  ;  car  s'ils  se  sauvaient 
de  l'inconstance,  ce  serait  sans  doute  par  l'opiniâtreté,  —  et  la 
chose  serait  peut-être  pire  (157). 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'homme  soit  un  abîme  de  con- 
tradictions. «  Il  y  a  de  certains  biens  que  l'on  désire  avec  emporte- 
ment et  dont  l'idée  seule  nous  enlève  et  nous  transporte  ;  s'il 
nous  arrive  de  les  obtenir,  on  les  sent  plus  tranquillement  que 
l'on  ne  l'eût  pensé,  on  en  jouit  moins  que  l'on  aspire  encore  à  de 
plus  grands  »  (29).  Inversement,  «  il  y  a  des  maux  effroyables  et 
d'horribles  malheurs  où  l'on  n'ose  penser  et  dont  la  vue  seule  fait 
frémir  ;  s'il  arrive  que  l'on  y  tombe,  l'on  se  trouve  des  ressources 
que  l'on  ne  se  connaissait  point,  l'on  se  raidit  contre  son  infor- 
tune et  l'on  fait  mieux  qu'on  ne  l'espérait  »  (30).  On  sait  qu'on  est 
mortel  et  l'on  fait  sa  «  plus  grande  affaire  »  d'un  «  établissement» 
que  la  mort  nous  enlèvera  (32)  !  «  Il  n'y  a  rien  que  les  hommes 
aiment  mieux  à  conserver  et  qu'ils  ménagent  moins  que  leur 
propre  vie  »  (34).  «  L'on  aspire  à  la  vieillesse  et  l'on  craint  la 
vieillesse  »  (41).  Les  mêmes  personnages  «  qui  ont  une  fois  été 
capables  d'une  action  noble, héroïque»,  «  tombent  dans  des  peti- 
tesses indignes  de  la  haute  réputation  qu'ils  avaient  acquises  » 
(97).  Ceux  qui  ont  pu  «  s'enrichir  de  mille  vertus  »  ne  peuvent  se 
corriger  d'un  seul  défaut  (98).  «Tels  étaient  pieux,  sages,  savants, 
qui.,  ne  le  sont  plus  »  ;  tels  autres  ont  commencé  par  les  plaisirs 
«  que  les  disgrâces  ensuite  ont  rendus religieux.sages,  tempérants  » 
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(99).  «  Quelle  mésintelligence  entre  l'esprit  et  le  cœur  !  »  (91). 
«  Tel  soulage  les  misérables,  qui  néglige  sa  famille  et  laisse  son 
fils  dans  l'indigence...  ;  un  autre  fait  des  présents  et  des  largesse 
et  ruine  ses  créanciers»  (Des  jugements,  80).  La  Bruyère  constate 
que  «  la  disgrâce  éteint  les  haines  et  les  jalousies  »  ;  et  il  constate 
que  «  rien  n'est  bien  d'un  homme  disgracié  »  :  «  Je  me  contredis, 
ajoute-t-il  ;  il  est  vrai  ;  accusez-en  les  hommes  dont  je  ne  fais  que 
rapporter  les  jugements  ;  je  ne  dis  pas  de  différenls  hommes,  je 
dis  les  mêmes,  qui  jugent  si  différemment  »  (83). 

De  tout  cela  il  est  naturel  de  conclure  à  la  vanité  de  la  vie  et  à 
la  vanité  de  l'action.  «  La  vie  est  un  sommeil  »  ;  les  vieillards,  qui 
se  réveillent  quand  il  faut  mourir,  peuvent  repasser  le  cours  de 
leurs  années  :  ils  n'y  trouvent  ni  vertus  ni  actions  louables  (De 
l'homme,  47).  «  Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements  ; 
naître,  vivre  et  mourir  ;  il  ne  se  sent  pas  naître  ;  il  souffre  à  mou- 
rir ;  et  il  oublie  de  vivre  »  (48). 

Encore  si  l'homme  n'avait  que  ces  défauts  ;  on  pourrait  dire 
que  ce  sont  là  des  imperfections  inhérentes  à  sa  nature  même  et  le 
plaindre  plutôt  que  de  lui  en  faire  grief.  Mais  il  n'est  que  vices  : 
les  hommes  ont  toujours  été  et  seront  toujours  «  vains,  dissimu- 
lés, flatteurs,  intéressés,  effrontés,  imposteurs,  défiants,  médi- 
sants, querelleurs,  superstitieux»  (Discours  sur  Théophraste).  Si 
les  enfants  «  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  curieux, 
intéressés,  paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  menteurs, 
dissimulés  »,  c'est  qu'ils  «  sont  déjà  des  hommes  »  (De  l'homme, 
50).  Et  de  tels  vices  sont  chez  eux  naturels.  Le  sage  Philinte  avait 
proclamé  que  son  esprit  n'était  pas 

plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  tigres  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

C'est  avec  la  même  indulgence  méprisante  que  La  Bruyère 
écrit,  pour  commencer  son  Chapitre  De  l'homme  : 

Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes,  en  voyant  leur  dureté,  leur 
ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'amour  d'eux-mêmes  et  l'oubli  des 
autres  :  ils  sont  ainsi  faits  ;  c'est  leur  nature  ;  c'est  ne  pouvoir  supporter  que 
la  pierre  tombe  et  que  le  feu  s'élève  (1  ). 

Et  ces  vices  sont  constants  (2)  ;  ils  sont  «  irrémédiables  »  (9)  ; 
ils  sont  innés  en  nous  ou  nous  sont  comme  inoculés  par  la  société 
(15)  ;  celui  qui  «  était  né  gai,  paisible,  paresseux,  magnifique, 
d'un  courage  fier  et  éloigné  de  toute  bassesse  »  a  «  vécu  pendant 
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toute  sa  vie  chagrin,  emporté,  avare,  rampant,  soumis,  laborieux, 
intéressé»  ;  et  cela  par  «  les  besoins  de  la  vie,  la  situation  où  l'on 
se  trouve,  la  loi  de  la  nécessité  »,  qui  «  forcent  la  nature  et  y 
causent  ces  grands  changements»  (18).  Dans  ses  remarques,  dans 
ses  portraits,  partout,  La  Bruyère  fait  de  ces  vices  divers  une 
énumération  impitoyable  :  égoïsme,  avarice,  ambition,  haines, 
envie,  jalousie,  méchanceté,  débauche,  mensonge,  intrigues, 
perfidies,  trahisons,  il  n'en  est  aucun  presque  dont  il  ne  présente 
des  exemples. 

De  tout  cela,  il  ne  peut  résulter  qu'infélicités.  Que  sera-ce  en- 
core si  nous  y  ajoutons  l'ennui  (100,  101),  les  désirs  toujours  re- 
naissants et  toujours  déçus  (De  l'homme,  19,  29  ;  Du  cœur,  60, 
61),  la  nature  incontenlable  des  mortels  (De  l'homme,  145),  et  cette 
hantise  de  la  mort  qui  empoisonne  nos  joies  passagères  (32-42). 
L'homme  est  donc  malheureux,  et  malheureux  par  sa  faute  :  la 
défiance  l'empêche  de  jouir  de  ses  propres  succès  (21  )  ;  l'envie  lui 
ôte  une  dernière  ressource,  celle  de  «  devenir  heureux  par  le 
bonheur  de  ses  amis  ou  de  ses  proches  »  (22)  ;  et,  toujours  trem- 
blant ou  toujours  jaloux,  il  «  emploie  la  meilleure  partie  de  sa 
vie  à  rendre  l'autre  misérable  »  (102). 

Et  La  Bruyère  résume  sa  conception  de  la  vie  en  trois  brèves 
remarques  d'un  acre  pessimisme  : 

Les  choses  les  plus  souhaitées  n'arrivent  point  ;  ou  si  elles  arrivent,  ce  n'est 
ni  dans  le  temps  ni  dans  les  circonstances  où  elles  auraient  fait  un  extrême 
plaisir  (Du  cœur,  62). 

La  vie  est  courte,  si  elle  ne  mérite  ce  nom  que  lorsqu'elle  est  agréable, 
puisque,  si  l'on  cousait  ensemble  toutes  les  heures  qu'on  passe  avec  ce  qui 
plaît,  l'on  ferait  à  peine  d'un  grand  nombre  d'années  une  vie  de  quelques 
mois  (64). 

Il  faut  rire  avant  que  d'être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri  (63). 

Mais  quoi  !  il  est  impossible  à  la  nature  humaine  de  s'en  tenir 
.1  ce  sombre  découragement  :  dans  un  pareil  «  climat  »,  elle  suc- 
comberait nécessairement.  Les  plus  absolus,  les  plus  déter- 
minés pessimistes  ont  fini  par  trouver,  —  fût-ce  dans  leur  pessi- 
misme même  — une  raison  de  vivre.  Un  Vigny  par  exemple  peut 
bien  conclure  : 

Je  ne  vois  d'assuré  dans  ce  chaos  du  sort 

Que  deux  points  seulement  ;  la  souffrance  et  la  mort. 

Il  peut  bien  constater  :  «  La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit 
arrive,  en  pénétrant  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant 
de  tout  »  ;  il  peut  bien  déclarer  :  «  La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le 
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désespoir  »  ;  —  l'orgueil  vient  à  son  secours.  Il  se  «  console  de 
tout  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de  notre  pensée  même  et 
que,  cette  jouissance,  rien  ne  peut  nous  la  ravir  ».  A  la  façon  de 
Pascal,  il  se  sent  supérieur  au  monde  qui  l'écraserait  sans  le 
savoir,  par  cela  seul  que  lui,  il  le  sait.  Consolé  de  tout  par  l'idée 
de  cette  supériorité,  il  conçoit  qu'il  a  des  devoirs  envers  lui- 
même.  L'idée  de  la  grandeur  qu'implique  la  résignation  stoïque 
lui  donne  la  force  de  s'y  élever,  et  de  se  maintenir  dans  cette 
forme  moderne  du  stoïcisme  qu'est  l'honneur.  Dès  lors,  appuyé 
sur  une  base  inébranlable  il  conçoit  qu'il  a  des  devoirs  envers  les 
faibles,  qu'il  leur  doit  à  eux,  autant  qu'il  se  doit  à  lui-même,  «de 
leur  tendre  la  main,  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  com- 
misération et  d'amour»  .  Le  «  dévouement  et  la  pitié  »  rallument 
en  lui  les  «  forces  poétiques  de  sa  vie  »  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  trouve 
le  pouvoir  de  pressentir  et  de  préparer  le  triomphe  de  1'  «  Esprit 
pur  ». 

La  Bruyère  n'est  pas  un  Vigny.  Lui  aussi,  pourtant,  il  a  dé- 
couvert la  voie  par  laquelle  il  pourra  sortir  de  l'abîme  du  pessi- 
misme. Lui  aussi,  il  s'est  appuyé  sur  son  orgueil  ;  lui  aussi,  il  a 
conçu  que  la  pensée,  — il  dit  «  la  raison  »  en  homme  du  xvne  siè- 
cle, —  la  pitié,  — 'il  dit  «  le  coeur»,  — lui  apportent  les  motifs  de 
consolation  et  d'espérance  ;  mais,  au  contraire  du  poète  des  Des- 
tinées, il  a  trouvé  dans  la  religion  un  soutien  et  une  aide. 

L'orgueil  d'abord.  Tout  le  chapitre  du  Mérite  personnel  est 
inspiré  de  cette  idée  qu'il  y  a  une  «  sorte  de  gloire  »  qui  «devrait 
naître  de  la  vertu  toute  pure  et  toute  simple  ».  Les  hommes  ne 
l'accordent  guère  ;  qu'importe  ?  Le  sage  «  s'en  passe  ».  Le  témoi- 
gnage intérieur  qu'il  se  rend  à  lui-même  doit  lui  suffire  ;  et  lui 
suffit  (43). 

La  raison  ensuite.  Sans  doute,  La  Bruyère  sait  et  il  a  montré 
amplement  que  l'homme  n'est  pas  «  raisonnable  »,  en  ce  sens  qu'il 
se  servirait  de  sa  raison  ;  mais  il  sait  qu'il  est  «  raisonnable  », 
en  ce  sens  qu'il  est  doué  de  la  raison.  Peut-être  n'est-il  pas  im- 
possible de  lui  apprendre  à  s'en  servir.  Il  l'a  déclaré  expres- 
sément dans  sa  Préface.  Il  veut  que  l'homme  «  se  corrige  «des 
défauts  que  signalent  les  Caractères  : 

C'est  l'unique  fin  que  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant,  et  le  succès  aussi 
que  l'on  doit  moins  se  promettre  ;  mais,  comme  les  hommes  ne  se  dégoûtent 
point  du  vice,  il  nei'aut  pas  aussi  se  lasser  de  le  leur  reprocher  :  ils  seraient 
peut-être  pires,  s'ils  venaient  à  manquer  de  censeurs  ou  de  critiques  :  c'est 
ee  qui  fait  que  l'on  prècue  et  que  l'on  écrit...  On  ne  doit  parler,  on  ne  doit 
écrire  que  pour  l'instruction. 


C'est  pourquoi  il  ne  se  contente  pas  de  dépeindre  les  vices, 


—  ce 
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qui  serait  déjà  un  enseignement,  au  moins  indirect,; — souvent 
il  tire  de  ses  peintures  des  préceptes  positifs.  Il  donne  des  leçons 
de  prudence  (De  l'homme,  12)  ;  de  résignation  (23)  ;  d'indulgence 
(28)  ;  de  patience  (30)  ;  de  philosophie  (132)  ;  de  l'art  d'appré- 
cier les  choses  à  leur  juste  valeur  (133)  ;  de  l'acceptation  des 
inégalités  (135)  ;  de  la  véritable  sagesse  (136)  ;  de  sincérité,  même 
avec  ses  ennemis  (150)*..  et  tout  lecteur  qui  saurait  profiter  de 
ces  leçons  lui  donnerait  «  l'approbation  la  plus  sûre  et  la  moins 
é  {uivuque  »  que  puissent  ambitionner  les  écrivains,  «  le  change- 
ment de  mœurs  et  la  réformation  de  ceux  qui  les  lisent  ou  qui  les 
écoutent»  (Préface). 

Le  cœur  aussi.  —  La  bonté  est  le  premier  des  devoirs.  Etre 
véritablement  homme,  c'est  non  seulement  être  bon,  mais  encore 
le  paraître,  «  tendre  à  être  sociable,  capable  d'union  et  de  com- 
merce »,  être  toujours  «  liant,  facile,  complaisant»,  «  ne  pas  faire 
souffrir  »  (De  l'hoimm,  9)  ;  c'est  «  s'attacher  à  ne  point  manquer 
les  occasions  de  faire  plaisir  »  (11)  ;  c'est  «  renoncer  à  toute  hau- 
teur et  à  toute  fierté,  qui  convient  si  peu  aux  faibles  hommes  et 
composer  ensemble,  se  traiter  tous  avec  une  mutuelle  bonté  » 
(135).  La  Bruyère,  qui  a  si  peu  d'illusions  sur  la  nature  humaine, 
croit  cependant  aux  bons  sentiments  innés  en  lui.  Il  vante  en  lui 
la  compassion  : 

...  Les  ge:is  1  }jà  chargés  deleur  propre  misère, sont  ceux  quientrent  davan- 
tage par  la  compassion  dans  celle  d'à  Jtrui  (Da  l'homme,  19). 

11  semble  qu'aux  âmes  bien  nées,  les  fêtes,  les  spectacles,  la  symphonie 
rapprochent  et  l'ont  mieux;  sentirl'infortunedenos  proches  et  de  nos  amis  (80). 

Unegranie  âme  est  au-lesi  as  de  l'injure,  de  l'injustice,  deladouleur.de 
lamo  iuerie;  elle  serait  invulnérable,  si  elle  ne  soulïraitpar  lacompassion  (81). 

11  y  a  une  espicede  honte  d'être  heureux, à  la  vue  de  certaines  misères  (82). 

Et  l'on  pourrait  ici  alléguer  presque  tout  le  chapitre  Du  cœur. 
Avec  quelle  sensibilité,  avec  quelle  délicatesse,  il  analyse  l'amitié, 
la  tendresse,  la  charité  : 

Il  y  a  du  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de  celui  à  qui  l'on  vient  de  donner  (45). 
Il  vaut  mieux  s'exposer  à  l'ingratitude  que  de  manquer  aux  misérables  (48) . 
11  n'y  a  guère  au  m  mie  un  plus  belexcès  que  celui  delà  reconnaissance  (80); 

...  et  tant  d'autres  passages  où  nous  sentons,  pour  ainsi  parler, 
que  c'est  de  son  cœur  à  lui  que  sortent  ses  pensées,  qu'elles  ré- 
vèlent une  âme  «  nourrie  du  lait  de  la  tendresse  humaine  ». 

On  se  rappelle  le  cri  de  Perdican  :  «  Tous  les  hommes  sont  men- 
teurs,  inconstants,   faux,   bavards,   hypocrites,  orgueilleux   ou 
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lâches,  méprisables  et  sensuels  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides, 
artificieuses,  vaniteuses,  curieuses  et  dépravées...  ;  mais  il  y  a 
au  monde  une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union  de  deux  de 
ces  êtres  si  imparfaits  et  si  affreux».  La  Bruyère  n'est  pas  un  ro- 
mantique et  ce  n'est  pas  lui  qui  s'exprimerait  sur  ce  ton  ;  ce  n'est 
pas  lui  non  plus,  — quoiqu'il  ait  écrit  sur  l'amour  bien  des  pensées 
délicates,  profondes,  émues,  —  qui  le  diviniserait  de  la  sorte. 
Pourtant,  à  mi-voix  pour  ainsi  parler,  il  semble  dire  :  oui,  les 
hommes  sont  vicieux  et  malheureux  ;  pourtant  il  y  a  en  eux  un 
cœur  plein  de  tendresse  et  de  compassion  ;  —  et  cela  seul  les 
relève,  les  rend  dignes  de  sympathie. 

Et  enfin,  c'est  la  religion  qui  l'aide  à  les  comprendre  et  à  les 
aimer.  Lorsqu'il  termine  le  chapitre  Du  Mérite  personnel  par 
cette  belle  pensée  : 

Celui-là  est  bon,  qui  fait  du  bien  aux  autres  ;  s'il  souffre  pour  le  bien  qu'il 
fait,  il  est  très  bon  ;  s'il  souffre  de  ceux  auxquels  il  a  fait  ce  bien,  il  a  une  si 
grande  bonté  qu'elle  ne  peut  être  augmentée  que  dans  le  cas  où  ses  souf- 
frances tendraient  à  croître  ;  et  s'il  en  meurt,  sa  vertu  ne  sauraitaller  plus  loin, 
elle  est  héroïque,  elle  est  parfaite  (44)  ; 

lorsqu'il  s'exprime  ainsi,  on  devine  quel  modèle  il  a  présent  à 
l'esprit  :  il  songe  au  Sauveur  des  hommes,  au  Dieu  des  chrétiens, 
dont  il  partage  la  foi  et  les  espérances,  — comme  il  l'a  montré  et 
comme  il  nous  faut  maintenant  le  voir,  dans  son  chapitre  final, 
Des  Esprits  forts. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

Le  génie  poétique  de  Lope  de  Vega  s'est  développé  à  une  épo- 
que de  la  civilisation  espagnole  appelée  avec  juste  raison  le 
siècle  d'or  ;  époque  glorieuse  entre  toutes,  féconde  en  actes  guer- 
riers et  héroïques,  en  entreprises  économiques  de  grand  style 
et  en  productions  littéraires  jugées  «  classiques  »  par  la  postérité. 
D'autre  part,  cet  homme  a  été  dévoré  toute  sa  vie  durant  par  une 
soif  inextinguible  de  vivre  intensément  ;  il  était  dévoré  aussi 
par  l'ambition  de  surpasser,  dans  le  domaine  littéraire,  tous  ses 
émules.  Cela  explique  la  complexité  de  son  œuvre,  la  multi- 
plicité des  genres  qu'elle  renferme,  où  ne  manque  absolument 
aucun  de  ceux  qui  alors  étaient  en  vogue  ou  simplement  cultivés. 
Théâtre,  roman  pastoral,  roman  d'aventures,  roman  sentimental 
et  autobiographique,  nouvelle  à  la  façon  italienne,  poème  épique, 
poème  mythologique,  burlesque  et  didactique,  poésie  lyrique  et 
religieuse  dans  toute  la  diversité  de  ses  formes  nationales  et  ita- 
liennes, Lope  s'est  emparé  de  tout,  a  voulu  tout  tenter  et  con- 
quérir des  lauriers  à  toutes  les  joutes. 

La  critique  s'est  efforcée  de  mettre  de  l'ordre  dans  cette  vaste 
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production  ;  faute  d'une  chronologie  définitive  s'étendant  à  son 
ensemble,  elle  est  obligée  de  l'examiner  dans  sa  synchronie,  et  de 
réunir  en  groupes  séparés  comédies,  romans  ou  œuvres  en  prose, 
et  poèmes  et  poésies,  ou  œuvres  en  vers,  —  comme  si  toutes  ces 
productions  ne  s'étaient  pas,  à  travers  l'existence  tumultueuse 
du  poète,  entremêlées  et  entrelacées,  au  gré  de  son  inspiration 
fiévreuse  et  désordonnée. 

Ce  regroupement  —  artifice  pénible  peut-être,  mais  nécessaire 
et  toléré  —  fait  sauter  aux  yeux,  immédiatement,  l'énorme  dis- 
proportion entre  la  somme  de  sa  production  dramatique  et  le 
reste  de  son  œuvre.  Cette  moindre  partie,  quoique  considérable 
encore,  peut  au  moins  être  vue  dans  son  ensemble  et  dans  le 
détail,  bien  que  des  éditions  modernes,  sûres,  accessibles,  man- 
quent encore  pour  mainte  d'entre  elles,  notamment  ses  poèmes 
épiques  et  certaines  œuvres  en  prose.  Le  théâtre  ne  le  peut  ;  les 
vingt-huit  volumes  publiés  jusqu'à  présent  par  l'Académie  Espa- 
gnole ne  renferment  que  le  tiers  à  peu  près  de  la  production 
dramatique  de  Lope.  Mais  même  ces  cinq  cents  pièces  environ, 
quel  bénédictin  oserait  prétendre  les  avoir  lues,  lues  à  la  loupe  de 
la  critique  ?  Une  sélection  s'impose  :  le  travail  de  la  critique  qui 
s'est  accomplie  travers  trois  siècles,  et  notamment  celui  qui  s'est 
fait  du  xixe  siècle  à  nos  jours  nous  en  a  montré  le  chemin,  en 
déblayant  le  terrain. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  :  Lope  était  né  dramaturge  ;  une  compa- 
raison même  superficielle  des  diverses  parties  de  son  œuvre  entre 
elles  montre  avec  évidence  que  son  génie  s'est  plus  librement 
exprimé  dans  le  drame.  Ici,  sa  supériorité,  durant  de  longues 
années  de  sa  vie  est  incontestée  et  incontestable.  Cervantes  ne 
faisait  que  constater  un  état  de  fait,  reconnu  par  tous  les  contem- 
porains, lorsqu'il  disait  que  Lope  «  s'arrogea  la  monarchie  co- 
mique». Et  sa  renommée  sans  égale  est  due  au  fait  qu'il  dota  l'Es- 
pagne d'un  théâtre  national  ;  c'est  grâce  à  son  théâtre  qu'il  est 
devenu  l'idole  du  peuple  espagnol. 

Mais  aucun  talent  littéraire  ne  se  forme  entièrement  par  ses 
seules  forces,  aucun  genre  ne  naît  spontanément,  sans  antécé- 
dents, sans  exemples,  sans  modèles.  Ex  nihilo  nihil.  Il  y  avait  un 
théâtre  espagnol  antérieur  à  Lope,  dont  Lope,  tout  créateur  et 
tout  original  qu'il  fût,  s'est  approprié  des  éléments,  qui  lui  a 
servi  de  base  sur  laquelle  il  a  élevé  le  formidable  édifice  de  sa 
propre  production  théâtrale.  Et  nous  devons  nous  demander, 
avant  d'en  aborder  l'examen,  quelle  était  cette  base,  quel  était 
l'état  de  l'art  dramatique  au  moment  où  Lope  commence  à, 
exercer  sur  lui  une  influence  profonde. 
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La  révolution  que  Lope  opéra  dans  le  théâtre  de  son  pays  a 
lieu,  assez  exactement,  dans  les  années  1588-1590.  Le  théâtre 
espagnol  n'avait  alors  pas  tout  à  fait  un  siècle  d'existence.  Ses 
origines  lointaines  —  liturgiques,  comme  en  Grèce,  comme  en 
France  —  remontent,  il  est  vrai,  au  moins    au    Misierio  de  los 
Reyes  Mayos,  qui  est  du  xme  siècle.  Mais  le  véritable  théâtre 
débute  exactement  en  1492  —  Yannus  mirabilis  — ,  par  un  jeu 
de  la  Nativité  dont  l'auteur,  Juan  del  Encina,  attaché  à  la  Cour 
du  duc  d'Albe,  composera,  à  la  suite,  d'autres  representacion.es 
ou  églogues  dramatiques,  à  l'occasion  des  grandes  fêtes  chrétien- 
nes. Vers  la  fin  de  sa  production  dramatique,  sous  l'influence  de 
la  comédie  italienne,  il  crée  un  drame  profane,  en  y  introduisant 
l'élément  mythologique,  le  motif  du  suicide,  et  la  rosserie.  Juan 
del  Encina  ouvre  ainsi  la  marche  en  tâtonnant  ;  et  il  a  fait  école  : 
les  auteurs  qui  l'ont  imité  sont  nombreux  ;  mais  aucun  d'eux,  sauf 
peut-être  Gil  Vicente,  qui  était  Portugais, n'a  laissé  une  réputa- 
tion durable.  Le  drame  liturgique,  créé  par  Encina,  a  subsisté 
durant  tout  le  xvie  siècle  et  au  delà  ;  mais  peu  à  peu,  les  jeux  de 
la  Nativité  et  de  la  Résurrection  ont  fait  place  à  l'auto  sacra- 
mental,  destiné  à  célébrer  le  mystère  et  la  fête  de  l'Eucharistie. 
Un  élément  nouveau,  vivifiant:  l'élément  classique  est  introduit 
dans  ce  théâtre  par  Torres    Naharvo,  qui    est  le    chef    de    la 
deuxième  école  dramatique  espagnole.  Ses  comédies  réunies  pa- 
raissent, sous  le  titre  de  Propaladia,  à  Naples,  en  1517.  L'endroit 
de  la  publication  est  ici  de  première  importance  :  c'est  l'influence 
de  la  Renaissance  italienne  qui  explique  l'œuvre  dramatique  de 
cet  auteur  et  qui  la  pénètre  tout  entière.  Torres  Naharro,le  pre- 
mier en  Espagne,  divise  ses  pièces  en  cinq  actes,  fidèle  au  précepte 
d'Horace  et  d'Aristote  ;  il  appelle  ses  actes,  «  jornadas  »  probable- 
ment d'après  les  mystères  français  divisés  en  «  journées  ».  Il  est 
aussi  le  premier  théoricien  du  théâtre  espagnol.  Enfin,  il  a  intro- 
duit dans  le  théâtre  une  figure  qui  était  appelée  à  une  grande  for- 
tune :  le  bobo,  qui  devient  plus  tard  le  gracioso,  — •  le  fou,  per- 
sonnage si  important  dans  les  comedias  de  Lope  comme  dans  les 
pièces  de  Shakespeare. 

Torres  Naharo  peut  être  regardé  comme  le  premier  vrai  maître 
du  drame  romanesque  en  Espagne.  Mais,  bien  que  sa  Propala- 
dia fût  réimprimée  cinq  fois  entre  1520  et  1545,  son  influence  ne 
semble  pas  avoir  été  énorme  ;  ses  imitateurs  furent  moins  nom- 
breux que  ceux  d'Encina,  son  école  de  plus  courte  durée.  Faut- 
il  attribuer  cette  infortune  au  fait  que  son  œuvre  fut  mise  à 
l'index  et  qu'elle  y  resta  25  ans  ?  Peut-être  ;  car  ni  Cervantes,  ni 
Lope,  ni  Augustin  de  Rojas,  dont  le  Viaje  enlrelenido  nous  donne 
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un  premier  résumé  de  l'histoire  dramatique  de  son  pays,  ne  sem- 
blent l'avoir  connu.  Pour  limitée  qu'ait  été  son  influence,  il  a 
servi  à  élargir  l'horizon  du  théâtre  espagnol  en  y  introduisant 
l'élément  classique  ressuscité  par  la  Renaissance  italienne. 

Il  n'a  pas  davantage  influé  sur  l'œuvre  dramatique  de  Lope 
de  Rueda  qui  est  le  troisième  grand  nom  dans  les  annales  du  théâ- 
tre espagnol,  et  un  nom  que  Lope  deVega  lui-même  retiendra.  Il 
fut  le  premier  auteur  dramatique  vraiment  populaire,  ainsi  que 
nous  l'affirme  Lope  deVegaqui  dit:  «  La  comédie  date  de  Rueda». 
Avec  lui  et  son  œuvre  se  complète  l'aspect  à  triple  face  du  théâtre 
espagnol:  à  la  représentation  religieuse  créée  par  Encina,  à  la  co- 
médie d'imitation  antique  créée  par  Torres  Naharro,il  ajoute  la 
comédie  populaire,  la  comédie  d'intrigue.  Tandis  que  ses  deux 
devanciers  avaient  écrit  en  vers,  lui  écrit  en  prose.  Ce  batteur 
d'or  qui  s'était  de  bonne  heure  attaché  à  une  troupe  de  comé- 
diens ambulants  devint  avec  le  temps  autor  de  comedias,  —  à 
la  fois  comédien, directeur  et  dramaturge,  comme  plus  tard  Sha- 
kespeare et  Molière.  Né  aux  environs  de  1510,  son  nom  se  trouve 
pour  la  première  fois  en  1554  quand  il  joua  à  Benavente  devant 
le  futur  Philippe  IL  II  mourut  sans  doute  en  1565,  et  c'est  en  1567 
que  le  libraire  Juan  de  Timoneda  publie  ses  cuatro  comedias  y 
dos  coloquios  pastorales. 

Le  vrai  Rueda  se  révèle  d'ailleurs  dans  les  «pasos  »,  intermèdes 
dramatiques  en  prose,  basé  chacun  sur  quelque  simple  épisode, 
dans  lesquels  il  fait  revivre  les  juegos  de  escarnio  qu'Alfonso  el 
Sabio  avait  interdits.  Ces  pasos  courts,  avec  leur  raillerie  plé- 
béienne et  leurs  bouffonneries  bruyantes,  sont  faits  pour  enchan- 
ter la  populace,  en  même  temps  qu'ils  ont  des  qualités  vraiment 
littéraires,  un  dialogue  naturel  et  vif,  des  phrases  parfois  belles 
et  parfois  polissonnes,  et  une  pureté  archaïque  et  puissante  qui 
révèle  l'influence  profonde  de  la  Celestina.  Il  lui  doit  beaucoup, 
et  c'est  ici-que  cette  Tragicomedia  de  Calixlo  yMelibea,  appelée 
couramment  la  Ccleslina,  —  œuvre  non  destinée  à  la  représenta- 
tion, mais  dialoguée  dans  la  forme  et  vraiment  dramatique  par  les 
péripéties  de  son  action  — ■  entre  définitivement  dans  l'histoire 
du  théâtre  espagnol.  Cependant,  si  attrayants  que  soient  la  prose 
savoureuse  de  Rueda,  son  esprit  réaliste  et  son  invention  humo- 
ristique, son  plus  grand  titre  est  d'avoir  inauguré  un  véritable 
théâtre  national. Après  lui, et  dans  un  sens  opposé  à  son  apport, 
se  produisirent  des  apologies  théoriques  des  «  règles  »  d'Aristote 
et  des  tentatives  de  tragédie  néo-classique  avec  le  Sévillan  Juan 
de  Mallara,  les  Valenciens  Rey  de  Artieda  et  Viruès.  Son  résul- 
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tat  fut  d'augmenter  la  complexité  et  d'élever  le  ton  littéraire  du 
théâtre  :  désormais  le  vers  y  fut  universellement  adopté. 

Comme  Rueda,  Alonso  de  la  Vega  fut  directeur  de  troupe  et 
dramaturge.  Sa  meilleur  pièce  :  La  duquesa  de  la  Rosa,  est  inspirée 
du  nouvelliste  italien  Bandello  qui  a  fourni  un  grand  nombre  de 
thèmes  aux  dramaturges  espagnols,  jusqu'à  et  y  compris  Lope 
de  Vega.  Ses  comédies  sont  également  écrites  en  prose.  Sébastian 
de  Horozco,  avocat  à  Tolède  et  père  du  célèbre  lexicographe, 
débuta  en  1548,  avant  Rueda,  avec  une  dramatisation  d'épi- 
sodes pris  dans  l'évangile  selon  saint  Matthieu.  Il  écrivait  encore 
en  1577.  Il  ne  faut  pas  surfaire  le  talent,  certainement  modeste, 
de  tous  ces  auteurs  ;  il  ne  faut  pas  davantage  surfaire  l'impor- 
tance historique  de  Juan  de  Timoneda,  le  libraire  cité  tout  à 
l'heure,  éditeur  des  œuvres  de  Rueda,  d'Alonso  de  la  Vega  et  de 
la  Rosa  de  Romances,  tanneur  de  son  véritable  métier,  et  exploi- 
teur de  toutes  les  nouveautés  littéraires.  Né  au  début  du  siècle, 
il  mourut,  très  âgé,  vers  1580.  Il  a  écrit  des  farsas,  des  comedias, 
des  pasos  et  des  autos.  Fut-il  le  premier,  comme  il  s'en  glorifie, 
à  écrire  des  pasos  en  prose  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'a  été 
qu'un  imitateur  dans  les  trois  principaux  genres  dramatiques  : 
VAnfilrion  et  los  Menecmos  sont  imités  de  Plaute,  la  Comedia 
llamada  Cornelia  vient  du  Negromante  de  l'Arioste,  la  Comedia 
llamada  Aurélia  est  inspirée  de  Torres  Naharro.  Son  talent  est 
surtout  d'essence  comique.  Parmi  ses  farces,  l'une  porte  pour  la 
première  fois  le  titre  d'entremes  :  c'est  le  fameux  Enlrem.es  de  un 
ciego,  un  mozo  y  un  pobre  que  connaît  aussi  le  moyen  âge  français  : 
la  farce  de  l'aveugle  et  du  garçon,  et  dont  on  retrouvera  les  prin- 
cipaux éléments  dans  le  Lazarillo  de  Tormes.  Les  autres  s'in- 
titulent pasos.  Nous  ne  nommerions  pas,  dans  ce  coup  d'œil 
rapide  sur  l'histoire  du  théâtre  espagnol  avant  Lope,  le  poète 
Joaquin  Romero  de  Cepeda,  auteur  de  deux  comedias,  s'il  n'a- 
vait dans  sa  Comedia  Salvaje,  employé  la  redondilla  et  le  ro- 
mance, dans  la  Comedia  Melamorfcsea,  la  quintilla,  de  courtes 
canciones  et  le  sonnet,  tous  mètres  et  formes  poétiques  dont  Lope 
fera  un  usage  abondant.  On  était  accoutumé  d'attribuer  le  mé- 
rite d'avoir  introduit  ces  formes  dans  le  théâtre  à  Juan  de  la 
Cueva  ;  mais  Moratin  qui  a  vu  un  exemplaire  de  la  Metamorfôsea, 
daté  de  1578,  nous  apprend  que  c'est  à  Cepeda  que  revient  la 
priorité,  puisque  les  comédies  de  Juan  de  la  Cueva  ne  furent  re- 
présentées qu'à  partir  de  1579,  et  imprimées  en  1588.  Enfin,  dans 
la  même  Comedia  Metamorfôsea,  Cepeda  a  fait  le  premier  essai 
de  traiter  sur  le  théâtre  un  problème  psychologique,  mais  proba- 
blement sans  en  être  bien  conscient. 
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A  côté  de  tous  ces  auteurs  et  de  leurs  œuvres  survivait  toujours, 
d'une  part,  le  théâtre  religieux,  de  l'autre  le  drame  d'imitation 
antique,  l'un  descendant  d'Encina,  l'autre  de  Torres  Naharro. 
La  plupart  des  pièces  religieuses  sont  anonymes  ;  un  manus- 
crit de  la  Biblioteca  Nacional  en  contenait  95  ;  elles  ont  été  édi- 
tées par  Léon  Rouanet.  Elles  sont  ou  bien  des  dramatisations 
d'histoires  bibliques  ou  des  pièces  de  caractère  didactique,  allé- 
gorique et  moral.  Elles  restent  d'ailleurs  d'une  primitivité  dé- 
concertante ;  en  aucun  genre,  le  progrès  qu'a  réalisé  Lope  n'est 
aussi  manifeste,  aussi  frappant  qu'ici.  L'imitation  antique  est 
renforcée  par  un  mouvement  de  réaction  contre  le  caractère  po- 
pulaire, —  d'aucuns  estimaient  vulgaire,  —  de  Lope  de  Rueda. 
On  traduit  des  pièces  grecques  et  latines,  et,  de  la  traduction, 
on  passe  à  l'imitation.  Ainsi,  un  recteur  de  l'Université  de  Sala- 
manque,  Fernan  Pérez  de  Oliva,  traduit  VEleclre  de  Sophocle 
et  VHecuba  d'Euripide. 

C'est  sous  l'action  de  ce  mouvement  que  Juan  de  la  Cueva  a 
écrit  ses  comedias,  qu'il  aurait  mieux  fait  d'intituler  tragedias. 
Tous  les  successeurs  de  Cueva  :  Jeronimo  Bermudez,  Cristobal, 
de  Virués,  Lupercio  Leonardo  de  Argensola  sont  partisans  exclu- 
sifs de  la  tragédie.  Même  la  Numancia  de  Cervantes  sera  encore 
une  tragédie,  profondément  pathétique  et  émouvante. 

Juan  de.  la  Cueva  est  une  figure  d'une  véritable  importance 
historique,  d'autant  plus  que,  contemporain  de  Lope,  il  ne  pa- 
raît pas  avoir  trouvé  grâce  aux  yeux  du  «  fénix  »  :  Lope  ne  le 
nomme  pas  une  seule  fois,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Sa  biographie 
est  mal  connue.  Né  d'une  noble  famille  de  Séville,  vers  1550,  il 
demeura  dans  sa  ville  natale,  où  ses  pièces  furent  représentées 
surtout  dans  les  années  1579,  80  et  81,  jusqu'en  1607.  Son  exem- 
plar  poetico,  une  poétique,  est  de  1606  ;  il  composa  14  pièces, 
dont  deux  furent  réimprimées.  Il  trouve  ennuyeuses  (cansada 
cosa)  toutes  les  comédies  antérieures,  classiques  aussi  bien  qu'es- 
pagnoles ;  il  conseille  de  dramatiser  des  épisodes  de  caractère 
national  (la  ingeniosa  fabula  de  Espana).  Il  a  ainsi  été  le  premier 
à  dramatiser  des  thèmes  pris  dans  l'histoire  et  la  légende  espa- 
gnoles et  parmi  eux  il  s'est  attaqué  à  ceux  de  Bernardo  del  Car- 
pio  et  des  sept  Infants  de  Lara.  Il  conseille  de  renoncer  aux  uni- 
tés. C'était  vraiment  un  innovateur,  mais  pas  autant  qu'il  le 
pensait.  Il  se  vanta  d'avoir  réduit  à  quatre  le  nombre  des  actes, 
—  innovation  d'ailleurs  fort  peu  importante  —  ignorant  que 
Bartolomé  Palau  l'avait  devancé  de  beaucoup,  s'il  est  exact  que 
sa  Santa  Orosia  est  de  1524.  Il  est  vrai  que  l'essai  de  Palau  était 
isolé  et  capricieux,  tandis  que  l'innovation  de  Cueva  était  un 
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effort  délibéré  pour  façonner  à  nouveau  le  drame,  pour  le  vivifier, 
pour  l'embellir  aussi  en  se  servant  de  formes  métriques  incon- 
nues jusqu'alors  au  théâtre. 

Juan  de  la  Cueva  a  donc  surtout  dramatisé  des  thèmes  tirés  de 
l'histoire  ou  de  la  légende  nationales.  El  saco  de  Borna  y  muerte  de 
Borbùn  met  en  scène  le  sac  de  Rome  par  les  troupes  de  Charles- 
Quint,  en  mai  1527,  et  cette  pièce  devient  ainsi  une  démonstra- 
tion de  la  possibilité  d'exploiter  l'histoire  moderne  et  contem- 
poraine. El  Infamador  fait  pressentir  la  forme  toute  particulière 
que  devait  prendre  la  comédie  de  mœurs  en  Espagne,  et  nous 
donne,  avec  le  libertin  Leucino,  une  première  esquisse  du  type 
qui  deviendra  immortel  sous  le  nom  de  Don  Juan.  «  C'est  beau- 
coup d'avoir  introduit  le  drame  historique,  d'y  avoir  employé 
avec  succès  les  anciens  romances,  d'avoir  ébauché  les  lignes 
capitales  de  la  comedia  de  capa  y  espada,  toutes  inventions 
dont  profitera  Lope. 

«  Certes,  il  restait  fort  à  faire  :  fortifier  la  construction  un  peu 
lâche,  rendre  l'action  plus  cohérente,  soigner  le  style  poncif  ou 
négligé  qui  trahit  l'improvisation.  N'étant  qu'un  artiste  impar- 
fait, Cueva  ne  sut  pas  perfectionner  son  œuvre  et  il  fut  bientôt 
éclipsé  par  Lope,  improvisateur  lui  aussi,  mais  d'une  autre  taille.» 
Lope,  nous  le  disions  plus  haut,  ne  le  cite  jamais,  probablement 
pour  des  raisons  de  jalousie  ou  d'inimitié  personnelle.  En  re- 
vanche, il  loue  beaucoup  son  contemporain  Miguel  Sanchez  dont 
malheureusement  presque  tout  le  théâtre  est  perdu. 

Avec  Juan  de  la  Cueva,  nous  avons  mené  cet  aperçu  sur  l'his- 
toire du  théâtre  espagnol  jusqu'aux  contemporains  mêmes  de 
Lope.  Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  occuper  des  imitateurs  et 
successeurs  de  Juan  de  la  Cueva,  dont  nous  avons  nommé  quel- 
ques-uns tout  à  l'heure  et  parmi  lesquels  il  faut  aussi  ranger  Cer- 
vantes, auteur  d'une  trentaine  de  pièces  de  théâtre,  en  partie 
perdues.  Les  essais  dramatiques  de  Cervantes  restent  loin  der- 
rière ses  grandes  réussites  narratives.  Le  génie  propre  de  Cer- 
vantes était  ailleurs  que  dans  le  drame. 

Pour  le  moment,  n'observons  qu'une  chose  :  le  courant  anti- 
quisant,  créé  par  Juan  de  la  Cueva,  dominait  au  moment  où  le 
grand  créateur  du  drame  national  et  moderne,  Lope,  commence 
à  produire.  Lope,  avec  cette  superbe  propre  aux  grand  génies,  a 
totalement  et  volontairement  ignoré  ce  courant.  Il  est,  autant 
que  peut  l'être  un  auteur,  indépendant  du  goût  dominant  de  son 
époque.  Par  son  œuvre,  il  l'a  transformé,  lui  a  donné  une  nouvelle 
direction.  «  Il  a  insufflé  l'étincelle  de  Prométhée  à  une  forme  dra- 
matique, vieille  de  plus  de  60  ans  ;  c'est  d'elle  —  qu'avaient  cul- 
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tivée  jadis,  en  tâtonnant,  Torres  Naharro  et  Lope  de  Rueda 
qu'il  a  fait  la  véritable,  la  définitive  comedia  espagnole.  » 


Après  ce  rapide  aperçu  diachronique,  voyons  maintenant 
quelles  sont  les  diverses  formes  qu'avaient  revêtues  les  représen- 
tations théâtrales  à  l'époque  de  Lope  et  dans  son  pays,  quels 
sont  les  différents  genres  qu'a  produits  le  théâtre  espagnol  avant 
lui,  et  comment  on  peut  les  classifier. 

Le  genre  central  de  beaucoup  le  plus  important  est  la  Comedia. 
La  comedia  avant  Lope  était  une  pièce  en  cinq  et  parfois,  depuis 
Juan  de  la  Cueva,  en  quatre  actes  ;  depuis  et  à  partir  de  Lope,  elle 
sera  en  trois  actes  appelés  jornadas.  Elle  est  toujours  écrite  envers. 
Le  concept  de  la  comedia  espagnole  est  beaucoup  plus  large  que 
celui  de  la  comédie  antique.  Celle-ci  se  définissait  par  opposition 
avec  la  tragédie.  Mais  la  comedia  espagnole  embrasse  et  renferme 
également  le  genre  tragique  ;  ainsi  que  la  tragi-comédie,  où  les 
éléments  comiques  et  tragiques  se  mêlent  et  se  compénètrent. 
De  même  sont  appelées  comedias  les  pièces  que  nous  appellerions 
simplement  drames  et  qui  représentent  une  action  possible,  d'un 
intérêt  psychologique  ou  autre,  mais  ni  tragique  ni  comique. 
Mais  il  faut  immédiatement  ajouter  que  le  théâtre  espagnol  n'a 
guère  connu  la  tragédie  pure,  exempte  de  tous  entremets  comi- 
ques où  l'on  permît  au  spectateur  de  respirer  et  de  secouer,  pour 
un  moment,  le  poids  de  l'oppression  tragique.  Voilà  pourquoi 
aucune  comedia  de  l'époque  de  Lope  ne  se  passe  du  gracioso, 
sans  que  ce  personnage  soit  d'ailleurs  introduit  uniquement  pour 
amener  des  effets  comiques  ;  mais  il  est  important  pour  l'action 
même. 

On  distinguait,  dans  la  période  classique  du  théâtre  espagnol, 
d'une  part  la  Comedia  de  capa  y  espada,  qui  est  aussi  appelée 
Comedia  de  ingenio,  et  d'autre  part,  la  Comedia  de  ruido  (appelée 
aussi  de  leatto,  de  cuerpo).  Cette  distinction  repose  d'ailleurs  sur 
des  signes  tout  extérieurs.  Les  comedias  de  capa  y  espada  étaient 
des  pièces  qui  traitaient  des  sujets  tirés  de  la  vie  nationale  et.  de 
l'actualité.  Leur  décor  était  des  plus  simples  :  durant  toute  la  re- 
présentation il  restait  le  même  et  ne  consistait  qu'en  des  tapis 
suspendus  tout  autour  de  la  scène.  L'intrigue  y  prédomine  ;  mais 
l'intérêt  peut  aussi  se  concentrer  sur  le  caractère  des  personnages. 
Les  principaux  figurants  n'avaient  pas  un  rang  supérieur  à  celui 
de  chevalier  et  de  hidalgo.  De  l'autre  côté,  les  Comedias  de  ruido 
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étaient  représentées  avec  un  apparat,  une  mise  en  scène  bien  su- 
périeure, et  parfois  assez  compliquée.  Leurs  protagonistes  sont 
des  princes  et  des  rois.  Il  faut  ranger  dans  cette  rubrique  beau- 
coup de  drames  historiques,  religieux,  mythologiques,  phantas- 
tiques,  etc. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  deux  genres  fussent  nette- 
ment séparés,  et  on  serait  parfois  bien  en  peine  d'établir  avec 
clarté  si  telle  pièce  doit  être  rangée  parmi  les  Comedias  de  capa 
y  espada,  ou  les  Comedias  de  ruido. 

Plus  tard,  notamment  depuis  la  deuxième  moitié  du  xvne  siè- 
cle, on  parle  aussi  de  Comedias  de  figurôn.  Il  s'agit  là  de  comédies, 
où  une  figure  caricaturée  occupe  le  centre,  et  où  un  vice  ou  un 
travers  ou  une  habitude  ridicule  sont  stigmatisés.  Par  exemple, 
le  montanés,  le  hobereau  de  vieille  noblesse  des  Asturies,  mais  de 
manières  grossières  et  d'intelligence  nulle,  est  une  de  ces  figures 
comiques. 

Cette  distinction  entre  la  Comedia  de  Capa  y  Espada  et  la 
Comedia  de  ruido  n'est  pas,  comme  bien  on  pense,  antérieure  à  la 
composition  des  drames  ;  elle  a  été  inventée  par  la  critique  ;  nous 
ne  la  trouvons  qu'en  1617  dans  El  Pasagero,de  Cristobal  Suarez 
Figueroa. 

A  côté  et  immédiatement  après  les  comedias,  il  faut  nommer  : 
2)  les  Autos.  Ce  terme  —  étymologiquement  pareil  à  acio  et  issu 
de  lui  —  a  été  employé  une  fois  déjà  par  Juan  del  Encina  (Auto 
det  Repelon)  ;  il  Test  couramment  par  Gil  Vicente.  Il  s'appliquera 
avant  tout  aux  représentations  religieuses,  exclusivement  à  par- 
tir du  xvie  siècle.  Des  représentations  proprement  religieuses,  il 
passe  aux  représentations  didactiques  et  allégoriques.  Les  autos 
sont  des  représentations  beaucoup  moins  étendues  que  les  come- 
dias ;  ils  se  déroulent  en  un  seul  acte.  Ils  se  divisent  principale- 
ment en  deux  genres  :  les  autos  al  nacimiento  et  les  autos  sacra- 
menlales.  L'auto  al  nacimienlo  est  sans  aucun  doute  le  genre  le 
plus  ancien  du  théâtre  espagnol.  Le  Mislerio  de  los  Beyes  Magos 
en  est  un  déjà  ;  plus  tard,  les  Siete  Parlidas  nous  rapportent  que 
ce  genre  de  représentation  était  toujours  en  usage  dans  l'Espagne 
du  xive  siècle  ;  au  xve  ,  Gomez  Manrique  en  compose  un  ;  enfin, 
les  premières  pièces  de  Juan  del  Encina  sont  des  jeux  de  la  nati- 
vité, bien  qu'il  les  intitule  éclogas.  !,<•  genre  est  resté  en  vigueur 
durant  le  xvie  siècle  ;  ses  modèles  ont  été  Encina  et  Gil  Vicente, 
bien  que  l'action  tende  à  la  suite  à  s'élargir. 

Les  Autos  sacramenlales  sont  un  sous-genre  de  représentation 
religieuse  dont  la  fortune  a  été  immense.  La  Bibliotheca  de 
Aurores  Espanoles  de  Rivadeneyra  en  a  pu  donner  tout  un  gros 


394  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

volume.  Ils  servent  à  célébrer  la  fête  de  l'Eucharistie,  du  Corpus 
Chrisli.  Ils  sont  essentiellement  allégoriques  et  font  naturelle- 
ment toujours,  à  quelque  endroit,  allusion  au  mystère  de  la  trans- 
substantiation. Ils  étaient  aussi  de  la  longueur  d'un  acte  seule- 
ment, et  ils  étaient  représentés  dans  les  rues,  sur  des  chars  ou  des 
tréteaux,  achalandés  exprès  pour  cette  représentation. 

3)  Les  loas  étaient  de  petites  pièces  d'un  acte  qui  servaient  de 
lever  de  rideau  ;  elles  avaient  un  caractère  laudatif,  soit  de  la 
pièce  qui  allait  suivre,  soit  de  l'auteur,  soit  de  la  troupe  ou  du  di- 
recteur de  troupe.  Elles  servaient  à  introduire,  non  seulement  les 
comedias,  mais  aussi  les  aulos.  Elles  ont  tantôt  la  forme  d'un 
monologue,  tantôt  celle  d'une  petite  pièce  dialoguée.  A  partir 
du  commencement  du  xvne  siècle,  on  n'introduit  plus  que  les 
auios  par  des  loas.  Chaque  directeur  de  troupe  avait  une  collec- 
tion de  loas  qui  pouvaient  servir  aux  pièces  des  plus  diverses. 

4)  Les  Entremeses,  entremets  ou  intermèdes,  correspondent  à 
nos  farces  du  moyen  âge  ;  ce  sont  de  petits  drames  burlesques,  qui 
étaient,  intercalés  dans  les  autres  représentations,  pour  permettre 
au  public  de  rire  un  coup.  Ainsi,  dans  les  comedias,  ils  étaient 
joués  entre  les  jornadas  ;  dans  la  représentation  d'aulos,  entre  la 
loa  et  Yaulo.  Leurs  sujets  sont  généralement  tirés  de  la  vie  des 
basses  classes  de  la  population,  à  laquelle  ils  empruntent  un  carac- 
tère, une  figure  ou  une  situation  comique. 

5)  Les  Saineles  ne  sont  rien  autre  que  des  Entremeses  :  la  dési- 
gnation devient  fréquente  à  partir  du  milieu  du  xvne  siècle. 

6)  Enfin  par  Fiestas  on  désigne  des  pièces  dramatiques  qui 
étaient  destinées  à  être  jouées  à  la  cour,  à  des  occasions  particu- 
lières, à  des  fêtes.  Mais  le  contenu  des  pièces  reste  entièrement 
indépendant  de  cette  destination. 

La  cour,  disons-le  à  cette  occasion,  n'a  pas  beaucoup  favorisé 
le  théâtre.  Charles-Quint  était  trop  occupé  d'abord,  trop  austère 
ensuite  ;  Philippe  II,  potentat  avide  de  puissance,  indifférent 
en  général  aux  arts,  et  en  particulier  au  théâtre.  Philippe  III, 
dénué  d'intelligence  et  de  goût,  recherchait  encore  moins  les  di- 
vertissements que  pouvaient  donner  les  arts.  Il  est  curieux  que 
néanmoins  l'ascension  rapide  et  la  floraison  du  théâtre  aient  lieu 
sous  le  règne  de  ces  monarques.  C'est  comme  si  l'Espagne  avait 
subitement  employé  ses  forces,  celles  que  durant  le  xvie  siècle 
encore,  elle  avait  tournées  vers  l'extérieur,  à  la  construction  non 
plus  d'une  puissance  matérielle,  qu'elle  possédait,  mais  d'une  civi- 
lisation artistique  et  d'une  culture  littéraire  et  intellectuelle.  Et 
c'est  ainsi  qu'un  siècle  d'une  extrême  activité  politique  est  suivi 
d'un  siècle  d'une  haute  importance  spirituelle. 
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Comment  étaient  représentées  ces  pièces  dans  l'Espagne  du 
xvie  siècle  (1)  ? 

(A  suivre.) 


(1)  Les  pages  qui  suivront  sur  l'organisation  matérielle  du  théâtre  reposent 
en  plus  grande  partie  sur  l'ouvrage  de  Rennert  et  Castro  (  Vida  de  Lope 
de  Vega,  p.  113-131),  qui  ont  rassemblé  les  renseignements  à  ce  sujet, 
épars  dans  : 

Casiano  Pellicer.  Tralado  hislôrico  sobre  el  origen  y  progresos  de  la  comedia 
y  del  hislrionismo  en  Espaça,  Madrid,  1804,  vol.  I,  p.  43. 

Schack.  Hisi.  de  la  lit.  y  del  arle  dram.  en  Esp.,  t.  I,  p.  413  ss. 

Pérez  Pastor.  Nuevos  datos  acerca  del  hislrionismo  espanol  en  los  siglos 
16  y  17,  Madrid,  1901. 

José  Sanchez  Arjona.  Noticias  referenies  a  los  anales  de  tealro  en  Seuilla 
desde  Lope  de  Rueda  hasla  fines  del  siglo  17,  Sevilla,  1898. 

Rennert.  The  spanish  stage  in  the  time  of  Lope  de  vega,  New-York,  The 
hispanic  Society,  1909. 


Quelques   lettres   inédites 
de  Mérimée 

publiées  par  G.  SAINTVILLE. 


//  n'est  pas  grand  besoin  de  justifier  la  publication  de  lettres  nou- 
velles de  Mérimée.  En  plus  de  leur  intérêt  propre,  anecdotique  ou 
historique,  en  plus  de  ce  qu'ils  peuvent  nous  apprendre  encore  sur 
la  vie,  le  caractère,  les  idées  de  l'écrivain,  de  pareils  textes  nous 
acheminent  toujours,  pour  leur  part,  vers  cette  édition  générale  de 
la  Correspondance  que  tout  un  public  souhaite,  — que  Brunetière 
appelait  déjà  en  1897.  Car  on  peut  croire  qu'il  en  sortira  un  portrait 
de  Mérimée  tout  capable  de  confirmer  et  de  parfaire,  et  d'imposer 
définitivement,  l'un  ou  l'autre  de  ceux  que  nous  en  possédons. 

Les  lettres  qui  suivent,  au  nombre  de  huit  (plus  la  réponse  à  l'une 
d'elles)  (1),  précisément  datées,  ou  faciles  à  dater,  se  placent  de  1835 
à  1858.  Une  seule  porte  mention  de  son  destinataire.  Ceux  des 
autres  lettres  ont  pu  être  retrouvés,  soit  avec  toute  certitude,  soit  avec 
grande  vraisemblance  ;  dans  quatre  cas,  il  s'agit,  sûrement,  d'un 
même  correspondant. 

Les  originaux  autographes  font  partie  des  riches  collections  de 
V Académie  des  Sciences,  Agriculture,  Arts  et  Belles-Lettres  d'Aix- 
en-Provence,  au  Musée  Arbaud.  La  parfaite  obligeance  du  plus 
averti  des  conservateurs,  M.  Maurice  Baimbaull,  m'a  mis  tout  à 
même  d'en  prendre  copie. 

1(2). 

Le  destinataire  de  cette  première  lellre  n'est  pas  indiqué.  Il  y 
a  lout  lieu  de  croire  qu'il  s'agit  du  même  à  qui  sont  adressées  trois 

(1  )  J'ai  consulté  M.  P.  Josserand,  qui  n'en  connaît  aucune.  On  ne  les  trouve 
donc  pas,  pour  commencer,  dans  l'ample  répertoire  qu'est  son  «P.  Mérimée. 
Esquisse  d'une  édition  critique  de  sa  Correspondance»  [Rev.  d'Hist.  litl.  de 
la  France,  1924,  1925)  ;  pas  davantage  au  Supplément  manuscrit,  de  300  nu- 
méros environ,  sans  compter  les  dossiers  (lettres  à  Mme  de  Montijo,  à  Vitet, 
à  Mme  Delessert,  etc.),  car  alors  «  cela  passerait  le  millier  »,  que  M.  Josserand 
a  encore  établi,  et  dont  on  ne  peut  que  vivement  souhaiter  la  publication. 

(2)  Ces  lettres  étant  reproduites  d'après  les  autographes,  j'avais  d'autant 
plus  de  raisons  d'en  respecter  l'orthographe,  l'accentuation  et  la  ponctua- 
tion. Je  me  suis,  d'autre  part,  tenu  ù  l'ordre  chronologique  de  l'ensemble. 
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des  lettres  qu'on  verra  plus  loin,  Henry,  attaché  à  la  mairie  de  Per- 
pignan,  plus  lard  archiviste  de  la  ville  de  Toulon,  sur  lequel  nous  re- 
viendrons donc. —  Henry  avait publié  déjà  «ne  Lettre  à  M.Champol- 
lion  le  jeune  sur  l'incertitude  de  l'âge  des  monumens  égyptiens, 
et  sur  l'histoire  physique,  politique  et  religieuse  de  l'Egypte 
avant  l'invasion  de  Cambyse,  Paris,  Bossange,  1828,191  p.  in-8°. 
Il  devait,  plus  lard,  donner  L'Egypte  pharaonique  ou  Histoire 
des  institutions  des  Egyptiens  sous  les  rois  nationaux,  Paris,  Di- 
dol,  1846,  2  vol.  in-8°.  —  C'est,  loul  naturelle  me  ni,  à  propos  de  ces 
éludes  spéciales,  que  Vérudil  s'informait  auprès  de  Champollion  — ■ 
l'aîné,  Champollion- Figeac,  survivant  —  par  l'entremise  de  Mé- 
rimée. 

Monsieur, 

Je  vous  écris  à  cheval  sur  ma  malle.  Je  vais  partir  pour  Lon- 
dres (1)  où  m'appelle  une  affaire  qui  ne  me  tiendra  que  quelques 
jours.  A  la  fin  du  mois,  je  pourrai  probablement  vous  envoyer  la 
liste  des  Pharaons  de  la  18e  dynastie.  Mr  Champollion  me  l'a 
promise  très  gracieusement.  Veuillez  m'excuser  Monsieur  si  je  ne 
vous  ai  pas  répondu  plutôt  [sic].  J'ai  fait  une  petite  absence,  et 
je  n'ai  pu  causer  avec  Mr  Gh.  qu'à  mon  retour. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  sentimens  dévoués. 

Pr    Mérimée. 
11  mai  1835. 

En  fait,  Henry  dul  attendre  la  réponse  un  peu  plus  longtemps, 
l'absence  de  Mérimée,  n'ayant  pas  duré  moins  de  quelque  cinq  se- 
maines (2).  M.  Trahard  la  placerai l  «  entre  le  10  mai  et  le  19  juin  »  ; 
on  voit  au  moins  qu'il  faut  reculer  la  date  du  dépari  de  quelques 
jours. 

II 

Incidents  de  candidature  académique  évoqués  dans  la  lettre  que 
voici  ;  la  dale  en  est  deux  fois  complétée,  te  3  mars  tombant  bien  un 
dimanche  en  1844  où  l'Académie  française  accueillit  Mérimée.  —  A 
la  veille  de  l'élection,  fixée  au  14  mars,  la  défection  de  Patin  — ré- 
cemment élu  du  resle,  mais  non  encore  secrétaire  perpétuel,  tant  s'en 


(1)  Un  «1rs  tout  premiers  voyages  en  Angleterre,  de  Mérimée  qui,  le  compte 
en  a  été  fait  (P.  ["rahard,  La  Vieillesse  de  P.  Mérimée,  P.,  1930,  p.  161,  n.  1), 
a  «  traversé  dix-huit  fois  le  détroit  ». 

(2)  Cf.  Chambon,  Notes  sur  P.  Mérimée, P.,  1903,  p.  80-82:  Trahard,  P.  Mé- 
rimée de  1834  à  1853,  P.,   1928,  p.  145. 
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faut  —  contraint  Mérimée  d'appeler  à  l'aide.  Il  va  écrire,  le  7,  à 
Hipp.  Royer-Collard,  pour  que  l'oncle  de  celui-ci  obtienne  le  «  chan- 
gement de  [M.  Patin]  ».  De  la  même  plume  déjà,  il  écrit  ici,  bien 
certainement  (malgré  l'absence  de  toute  suscriplion)  à  Victor  Cou- 
sin, l'un  des  premiers  dans  la  liste  de  ses  «  patrons  »,  tout  de  suite 
après  Thiers,  et  qui,  ainsi  que  Thiers  même,  «  se  démen  [ait]  comme 
s'il  s'agissait  de  politique.)).  — Pour  la  double  succession  ouverte  à 
l'Académie,  Sainte-Beuve  et  Mérimée  menaient,  «  de  compte  à 
demi  »,  écrit  Chambon,  et  s' aidant  l'un  l'autre,  pourparlers  et  visites. 
Les  lettres  de  Sainte-Beuve  à  Cousin,  celles  de  Mérimée  au  même 
et  à  H.  Royer-Collard,  montrent  assez  l'entente  et  l'alliance  des 
deux  candidats.  Il  y  faut  joindre  celle  qui  suit,  dont  le  destinataire 
apparaît,  alors,  plus  certain  encore  (1). 

Mon  cher  Maître, 

Je  ne  suis  pas  venu  vous  voir  aujourd'hui  de  peur  de  vous  trop 
ennuyer  de  ma  candidature.  Il  faut  cependant  que  je  vous  dise 
quelle  tuile  me  tombe  sur  la  tête.  Mr  Patin  sur  qui  je  fondais 
grand  espoir  votera  me  dit-on  pour  Mr  Casimir  Bonjour  (2).  On 
ajoute  que  si  quelqu'un  peut  changer  sa  détermination,  c'est 
vous  (3).  Je  me  recommande  donc  à  votre  intercession.  Vous 
saurez  encore  qu'on  dit,  c'est  à  dire  que  quelques  académiciens 
disent  que  Ste-Beuve  et  moi  nous  avons  prêté  serment  de  ne 
voter  jamais  que  pour  des  hommes  politiques,  et  tout  d'abord 
pour  Mr  le  duc  deBroglie  et  pour  Mr  Decazes,  au  grand  préjudice 
des  hommes  littéraires.  Vous  devinerez  peut  être  d'où  vient  ce 
paquet  là.  Tout  bête  qu'il  est  il  peut  nous  faire  du  mal. 

Adieu  mon  cher  Maître,  je  suis  un  peu  avvilito  et  découragé 
aujourd'hui  et  de  plus  la  grippe  qui  m'avait  jusqu'alors  oublié 
vient  de  s'emparer  de  mon  nez  et  de  mon  cerveau. 

Pr  Mérimée 
3  mars   [1744] 
Dimanche. 


(1)  Cf.  Chambon,  Lettres  inédites  de  P.  Mérimée  [Moulins],  1900,  p.  xxvn- 
xxx,  3-4  ;  Notes....,  p.  186-193  ;  —  Trahard,  op.  cit.,  p.  267-268. 

(2)  Né  en  1795  ;  fut  élève  de  l'Ecole  normale,  et  par  la  suite  conservateur 
de  la  Bibl.  Sainte-Geneviève.  Auteur  d'un  roman  et  de  comédies  envers, 
Bonjour  mourut  en  1856,  sans  avoir  appartenu  à  l'Académie.  Mais  il  était  là, 
des  six  concurrents  opposés  à  Mérimée,  le  plus  sérieux  :  il  le  tint  en  échec 
le  14  mars  1844  durant  six  tours  de  scrutin,  et  eut  encore  13  voix  au  dernier. 
On  sait  qu'à  cette  séance  Sainte-Beuve  et  Mérimée  furent  tous  deux  élus, 
respectivement  aux  fauteuils  de  Casimir  Delavigne  et  de  Charles  Nodier. 

(3)  «  On  me  dit  que  votre  oncle  peut  seul  obtenir  le  changement  de  [M.  Pa- 
tin] »,  prétendra,  à  peu  près  semblablement,  la  lettre  du  7,  à  H.  Royer- 
Collard.  Mais  Mérimée  était-il  bien  certain  du  suffrage  du  philosophe  lui- 
même  ? 
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En  dëfinitioe,  Palin  n'aurail-il  pas,  au  dernier  moment,  «  chan- 
gé »  selon  le  vœu  de  Mérimée  ?  ne  se  serait-il  pas  retrouvé  «  fort  bien 
disposé  »  ?  C'est-à-dire  :  ne  doil-on  pas  ranger  autrement  que  ne 
fait  Chambon  telle  lettre  à  H.  Royer-Collard  datée  d'un  simple  : 
«  Mardi  »  ?  la  relarder  jusqu'au  mardi  12  mars,  avanl-veille  du 
jeudi  de  l'élection  (1). 

III 

Lettre  adressée  à  Achard,  archiviste,  à  Avignon.  —  La  date 
manque  ;  mais  le  destinataire  a  écrit,  en  tête  :  «  Reçu  le  6  août  1846.  » 
Et  la  minute  de  sa  réponse,  qu'on  lira  ensuite,  est  du  6  octobre. 

Monsieur, 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  nos  efforts  pour  sauver  les 
remparts  d'Avignon  sont  appréciés  par  les  gens  instruits  et  véri- 
tablement amis  de  nos  vieilles  gloires  nationales,  et  pour  ma  part 
je  vous  prie  d'agréer  tous  mes  remerciements  pour  l'accueil  que 
vous  avez  bien  voulu  faire  à  mon  petit  factum.  Je  ne  sais  si  nous 
réussirons  à  triompher  de  MM.  les  industriels,  mais  nous  ne  nous 
rendrons  pas  sans  combat,  et  nous  sommes  bien  décidés  à  nous 
défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Il  nous  est  survenu  un 
auxiliaire  d'un  côté  où  nous  ne  sommes  habitués  à  rencontrer 
que  des  ennemis.  Le  génie  militaire,  grand  destructeur  de  monu- 
ments, demande  la  conservation  de  l'enceinte  d'Avignon.  Peut 
être  avec  son  aide  en  viendrons  nous  à  nos  fins  (2). 

11  y  a  longtemps  Monsieur  que  je  veux  vous  écrire  et  vous  re- 
mercier de  la  pièce  intéressante  que  vous  avez  bien  voulu  me 
communiquer.  Quelque  obscure  qu'elle  soit  par  sa  mauvaise  la- 
tinité, elle  établit  ce  me  semble  d'une  manière  positive  un  point 
d'histoire  jusqu'alors  fort  mal  connu.  Le  mauvais  poëte  auteur  de 
la  chronique  de  Duguesclin  est  je  crois  l'inventeur  de  l'anecdote 
reproduite  sans  examen  dans  tous  les  ouvrages  modernes.  Son 
but  je  pense  était  de  se  moquer  du  clergé,  car  au  xive  siècle  on  ne 
connaissait  gueres  depoëtes  religieux.  Son  héros  prennait  l'argent 


(1)  Cf.  Chambon,  Noies ,  p.  189-190.  Dans  cette  lettre,  on  lit  coup  sur 

coup  :  «...  ne  pas  voir  votre  oncle  avant  jeudi si  [S'e-Beuve]  se  repré- 
sentait après  avoir  échoué  jeudi si  Ste-Bcuve  est  nommé  jeudi...  »  Or, 

ce  «  jeudi  »  c'est  le  jeudi  14  du  .scrutin.  Mérimée  se  i'ùt-il  exprimé  ainsi,    un 
mardi  autre  que  celui  qui  précédait  immédiatement  ?  11  faut  ajouter  que 

I       Esquisse »,  de  M.  Josserand,  adopte  [lieu.  d'Hisi.  litter.,  1924,  p.  91) 

le  classement  de  Chambon  :  «  entre  novembre  1843  et  mars  1844  ». 

(2)  La  réponse  d'Achard  sur  ce  point  va  se  montrer  bien  pessimiste, 
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de  toutes  mains  sans  s'enquérir  de  l'origine.  Permettez-moi  Mon- 
sieur de  vous  demander  si  dans  vos  archives  vous  trouvez  quel- 
ques traces  d'un  fait  assez  étrange  rapporté  par  les  chroniqueurs 
espagnols.  Ils  prétendent  qu'après  la  bataille  de  Navarrete, 
Dn  Henri  de  Transtamare  fugitif  en  France,  et  bien  accueilli  dans 
Avignon,  fit  un  matin  raffle  complette  chez  les  banquiers  de  la 
ville,  aidé  par  les  compagnons  qui  l'avaient  suivi  au  delà  des 
Pyrénées.  Ayala  ne  dit  mot  de  cet  exploit  mais  il  est  un  peu  dis- 
cret sur  le  compte  de  D"  Henri  qui  fut  son  bienfaiteur  (1). 

Mr  Requien  veut  bien  se  charger  de  vous  faire  tenir  cette  let- 
tre (2).  Malgré  le  travail  continuel  auquel  il  se  livre,  sa  santé  me 
paraît  maintenant  bien  raffermie,  et  nous  vous  le  renverrons  je 
pense  aussi  vigoureux  que  jamais. 

Veuillez  recevoir  Monsieur  l'expression  de  la  haute  considéra- 
tion avec  laquelle  je  suis  votre  très  humble  et  très  ob*.  serviteur. 

Pr.   MÉRIMÉE 

[Suscription  :  ] 

Monsieur   Achard    archiviste    de    la    Préfecture 

Avignon 
Bonjour  et  bonne  santé  (3). 

R[equien  ] 

Je  me  joins  à  notre  ami  pour  vous  serrer  la  main. 

S.  Niel  (4) 

Voici  les  pages,  fort  arriéres,  de  la  réponse.  Ce  n'est  là  que  la  mi- 
mile,  le  brouillon  de  celle  réponse  ;  mais  les  ratures  nombreuses  (5) 
disent  bien  qu' Achard  y  attachait  quelque  prix.  Sa  lettre  fut  sûre- 
ment recopiée  d'après  ce  texte, en  grande  partie.  Toutefois  il  peut  être 
arrivé  qu'un  passage,  malgré  les  repentirs  et  les  atténuations,  soit 
revu  à  la  transcription,  car  deux  traits  paraissent  biffer  depuis  : 
Je  ne  m'associerai  pas  à  des  mesures...,  jusqu'à  la  fin. 


(1)  Tout  ce  paragraphe  est  relatif  à  la  préparation  de  Y  Histoire  de  Don 
Pcdre  Ier,  roi  de  Castille,  qui  parut  d'abord  dans  la  Rev.  des  Deux  Mondes, 
1er  déc.  1847-1"  févr.  1848.  Cf.,  au  surplus,  Trahard,  op.  cil.,  p.  229-244. 

(2)  Ce  peut  être  parce  qu'il  usait  d'un  intermédiaire  que  Mérimée  n'a  pas 
daté  sa  lettre. 

(3)  Cette  mention  et  celle  qui  suit,  portées  de  la  main  de  leurs  signataires 
respectifs,  sur  le  pli  transmis  à  Achard. 

(4)  Qui  est  ce  Niel,  ami  de  Requien  et  d'Achard,  peut-être  aussi  de  Mé- 
rimée ? 

(5)  Que  je  n'ai  pas  relevées  quand  elles  sont  de  simples  retouches  de  style. 
J'en  ai  retenu,  par  contre,  deux  qui  montrent  une  expression  digne  de  re- 
marque. 
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Avignon,  6  S1"9  1846 
Monsieur, 

Les  recherches  sommaires  que  j'ai  faites  ne  m'ont  nullement 
mis  sur  la  trace  du  fait  que  les  chroniqueurs  Espagnols  imputent 
à  don  Henry  de  Transtamare.  Je  ne  serais  cependant  point  éton- 
né qu'il  fut  exact.  J'ai  trouvé  des  traces  d'événements  pareils  qui 
ont  eu  lieu  quelques  années  plus  tard  par  des  hommes  de  guerre 
qui  s'étaient  mis  à  la  solde  des  Avignonais  pendant  le  siège  que 
soutinrent  dans  le  palais  Pontifical  les  Arragonnais  et  les  Cata- 
lans de  Benoît  XIII.  (Ce  point  de  notre  histoire  locale  occupe  de- 
puis un  an  à  peu  près  tous  mes  loisirs.)  Ce  n'étaient  que  des  rafles 
plus  ou  moins  étendues  mais  toujours  très  partielles.  On  ne 
manquait  pas  d'accuser  préalablement  ceux  par  lesquels  on  com- 
mençait ou  qu'on  parvenait  à  surprendre,  d'être  d'intelligence 
avec  les  ennemis  de  l'église.  Une  circonstance  grave  atténuait  un 
peu  ce  que  ces  rapines  avaient  d'odieux.  La  ville  n'a  jamais  exac- 
tement soudoyé  son  armée...  Des  occupations  très  pressantes 
m'ont  forcé  dé  suspendre  mes  recherches.  Je  viens  de  les  repren- 
dre et  je  les  étends  maintenant  aux  plus  petits  détails.  Si  je  par- 
viens à  découvrir  quelque  chose  je  m'empresserai  de  vous  en  faire 
part.  Vous  n'en  êtes  pas  à  ignorer  combien  ces  recherches  sont 
ingrates  et  je  ne  chercherai  pas  d'avantage  [sic]  à  justifier  le  re- 
tard que  j'ai  mis  à  répondre  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'adresser  le  6  Août  dernier. 

Cette  lettre  m'avait  donné  quelque  espoir  de  voir  nos  remparts 
demeurer  debout.  J'étais  convaincu  qu'en  dehors  de  la  question 
d'art,  la  mesure  était  mauvaise  même  au  point  de  vue  écono- 
mique et  industriel.  J'attendais  que  mes  concitoyens  finiraient 
[sic  ]  par  y  voir  clair,  mais  de  même  qu'il  n'y  a  de  pires  sourds 
que  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre,  il  n'y  a  de  pires  aveugles 
que  ceux  qui  s'obstinent  à  fermer  les  yeux.  Celui  qui  le  1er  a 
donné  cours  à  cette  idée  doit  trouver  dans  son  adoption  un  succès 
d'amour  propre  et  surtout  un  succès  d'argent,  bien  d'autres  avec 
lui  doivent  profiter  du  bouleversement  général  et  il  ne  nous  est 
plus  guère  permis  de  douter  de  la  réussite  de  ce  projet.  Le  conseil 
général  vient  de  le  recommander  chaudement  par  une  délibéra- 
tion longuement  motivée  et  Mr.  Legrand  (1)  qui  va,  dit-on,  arriver 
parmi  nous  ne  se  trouvera  en  contact  qu'avec  des  gens  dt  l'opi- 
nion est  toute  formée.  Le  conseil  municipal  sera  unanime  car  les 
dissidens  n'iront  pas  ou,  s'ils   y  vont,  suivront  le  torrent.  D'un 


(1)  Je  ne  sais  de  qui  il  peut  s'agir  lu. 

26 
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autre  coté  notre  Préfet  arrive  à  Paris  avec  force  rapports  dans 
la  poche  et  (1)  sa  parole  ne  manquera  pas  d'avoir  une  grande 
autorité,  et  pourtant  je  suis  si  certain  qu'il  n'a  rien  fait  pour  se 
créer  sur  ce  projet  une  opinion  qui  lui  fut  personnelle  (2). 

Vous  savez  ce  beau  reste  d'attique  qui  surmontait,  au  levant, 
les  restes  des  mâchicoulis  de  la  tour  de  Trouillat.  Cette  ruine  si 
pittoresque  existait  en  cet  état  au  moins  depuis  1755  époque  ou 
Jh.  Vernet  peignit  sa  vue  d'Avignon,  on  vient  de  la  démolir  mal- 
gré les  accords  contraires  qui  avaient  été  faits  et  sous  prétexte 
qu'elle  menaçait  de  s'écrouler.  Parlez-en  au  Préfet  je  suis  sur 
qu'il  l'ignore  complètement. 

Il  existe  à  la  tête  de  l'administration  municipale  d'Avignon 
un  homme  qui  ne  recule  devant  aucune  mesure  quelqu'odieuse 
qu'elle  puisse  paraître  s'il  espère  en  la  prenant,  contrarier  les 
vues  et  les  projets  de  notre  ami  Requien.  Il  lui  attribue  les  objec- 
tions faites  par  le  ministère  de  la  Guerre  contre  le  projet  de  démo- 
lition des  remparts  et  depuis  lors  il  pousse  à  son  exécution  non 
pas  seulement  avec  ardeur  mais  avec  passion.  Il  y  a  ici  des  gens 
qui  lui  connaissent  ce  faible  et  ne  négligent  aucune  occasion  d'at- 
tiser le  feu.  Ils  lui  ont  persuadé  que  Mr  Requien  avait  à  Paris 
contrarié  les  projets  de  l'hôtel  de  ville  et  de  la  salle  des  specta- 
cles, aussi  s'est-il  acharné  sur  le  budget  du  musée  dont  il  ne  peut 
mettre  Requien  à  la  porte  (3).  Il  a  voulu  dans  une  lere  séance 
faire  retrancher  le  traitement  du  sous-bibliothécaire  (800  f.)  la 
lutte  a  été  vive,  et  le  traitement  a  été  maintenu  à  une  voix  de 
majorité.  Le  budget  du  jardin  botanique  et  du  cabinet  d'histoire 
naturelle  devant  être  voté  dans  une  séance  subséquente,  crai- 
gnant que  les  énormes  réductions  qu'il  proposait  ne  fussent  re- 
poussées à  la  même  majorité  il  fit  appeler  devant  le  Préfet  Mr  de 
Gambis  qui  en  qualité  d'administrateur  du  Musée  avait  soutenu 


(1)  Achard  avait  d'abord  écrit  :  «  et  vous  l'entendrez  répéter  avec  une 
grande  faconde  une  grande  autorité  tous  les  lieux  communs  qu'on  a  déjà 
débité  [sic]  en  faveur  de  ce  projet  ». 

(2)  Sur  cette  affaire,  voir  encore  les  lettres  de  Mérimée  à  Requien  du  3  oc- 
tobre 1845,  du  13  avril  1846.  Un  an  plus  tard,  le  7  septembre  1847,  Mérimée 
écrira  encore  à  Requien,  alors  en  Corse  :  «  L'affaire  des  remparts  d'Avignon 
est  à  peu  près  dans  le  statu  quo.  La  Guerre  fait  opposition  ainsi  que  nous.  On 

nous  a  communiqué  le  plan  qui  est  absurde D'ailleurs  la  Chambre  ayant 

ajourné  le  chemin  de  fer  de  Lyon  à  Avignon,  laisse  la  question  indécise  au 
moins  jusqu'à  l'année  prochaine.  Je  vous  admire  de  prendre  tant  à  cœur  les 

bêtises  de  vos  concitoyens Il  n'y  a  pasd'autre  moyen  d'avoir  raison  de 

ces  maroufles  que  de  dévoiler  leurs  turpitudes Je  crois  que  le  meilleur 

moyen  de  couler  l'affaire  serait  de  publier  un  plan  du  projet  avec  le  nom  des 
propriétaires  sur  les  terrains  et  les  maisons  traversés  par  le  chemin  de  fer  ». 
(Chambon,  Lettres  inédites...,  p.  17-19). 

(3)  Requien,  conservateur  du  Musée  Calvet. 
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de  son  vote  le  budget  présenté  par  cet  établissement.  Vous  êtes 
pour  Requien  lui  a-t-il  dit,  être  pour  lui  c'est  être  contre  moi.  Si 
dans  la  prochaine  séance  vous  votez  pour  le  jardin  botanique 
je  donnerai  ma  démission  et  je  livrerai  l'administration  aux  em- 
barras qui  résulteront  pour  elle  du  choix  et  de  la  composition 
d'une  autre  adminon.  Un  homme  qui  eut  senti  battre  quel- 
que chose  au  côté  gauche  de  sa  poitrine  eut  répondu,  Je  ne 
m'associerai  pas  à  des  mesures  qui  pour  atteindre  un  homme  (1) 
dans  un  but  de  vengeance  personnelle,  frappent  au  cœur  un  éta- 
blissement municipal.  Je  ne  trahirai  pas  la  cause  de  cet  établisse- 
mont  à  [V  Jadministration  duquel  je  participe  depuis  30  ans,  et  si 
la  passion  vous  aveugle  au  point  de  vous  faire  chercher  à  sus- 
citer des  embarras  au  pouvoir  par  une  démission  aussi  triste- 
ment motivée,  je  délivrerai  le  pouvoir  de  ces  embarras  en  me 
mettant  à  votre  place.  C'eut  été  digne  et  ferme,  mais  on  a  fléchi 
sous  la  menace,  on  a  cherché  à  couvrir  une  honteuse  retraite  par 
qqes  semblants  de  négociation  pour  obtenir  l'appoint  de  quel- 
ques centaines  de  francs  qui  ont  été  nettement  refusées  et  au  mo- 
ment du  vote  les  propositions  du  maire  ont  passé  sans  discus- 
sion et  à  une  grande  majorité.  C'est  ainsi  que  Pilate  abandonna 
lâchement  le  christ  à  la  fureur  de  ses  ennemis. 

Je  vous  prie  d'excuser  ces  trop  longs  détails 

Ces  détails  vous  p 

Je  n'ai  pu  résister,  en  vous  adressant  ces  détails,  à  une  habi- 
tude d'épanchements 

Le  texte  s'arrête  sur  ce  triple  essai  de  formule  terminale,  juste 
au  bas  d'une  quatrième  page.  Naturellement  la  signature  manque. 

IV,   V,    VI. 

Nous  sommes  ici  ramenés  à  l'archiviste  Henry,  de  Toulon,  nulle 
part  nommé,  mais  à  qui,  malgré  des  différences  de  ton  fort  sensibles, 
sonl  pareillement  adressées  les  trois  lettres  que  voici.  Les  divers 
recoupements  possibles  —  qui  vont  apparaître  —  veulent  celle  con- 
clusion.   —    Curieuse  et  intéressante   figure    que  Dominique-Ma- 


il) Achard  avait  mis  d'abord  :  «  un  homme  dont  les  vues  et  les  idées  peu- 
vent n'être  pas  les  meilleures  mais  dont  le  dévouement  au  pays  ne  saurait 
souffrir  même  l'ombre  d'un  doute.  »  La  tonte  première  expression  disait 
même  :  un  homme  donl  les  vuesel  les  idées  peuvenl  être  erroné  [sic]  ».  Elé- 
mentaire courtoisie  qu'atténuer  ce  jugement  sur  Requien,  en  écrivant  à  Mé- 
rimée ! 
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rie-Joseph  Henry,  né  en  1778,  mort  en  1856.  Chirurgien-major 
dans  la  marine,  licencié  en  1814,  il  occupe  successivement  des  em- 
plois à  la  préfecture  des  Basses-Alpes,  à  celle  des  Pyrénées-Orien- 
tales, à  la  mairie  de  Perpignan.  En  1845  il  devient  archiviste  de  la 
ville  de  Toulon  ;  il  y  achève  sa  carrière  en  1855.  Esprit  actif,  sagace, 
il  a  heureusement  fouillé  maints  sujets  d'histoire  ou  d'archéologie  ; 
il  avait  étudié  l'arabe,  et  se  mêla  à  telle  savante  controverse.  Ses  tra- 
vaux sont  nombreux  :  recherches  et  publications  sur  l'histoire  du 
Roussillon,  puis  de  la  Provence  ;  entre  temps  les  ouvrages  sur  l'E- 
gypte pharaonique,  déjà  mentionnés  ;  puis  diverses  éludes  parues 
dans  le  Bulletin  de  l'Académie  du  Var  (1).  — Pour  commencer,  en 
1847,  Henry  est  depuis  peu  (juillet  1845)  installé  à  Toulon.  C'est 
d'un  travail  rapporté  de  son  ancienne  résidence,  Perpignan,  qu'il 
va  être  incidemment  question. 


Ministère 
de  l'Intérieur 


Paris,  le 


Mon  cher  Monsieur 

Je  vous  remercie  beaucoup  du  précieux  volume  (2)  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer,  mais  ma  petite  bibliothèque  n'est 
pas  trop  digne  de  ces  raretés.  Je  le  garde  comme  un  souvenir  en 
attendant  qu'avec  mes  autres  livres  il  aille  se  fondre  dans  la  bi- 
bliothèque de  l'Institut,  après  ma  mort  s'entend,  c'est  à  dire,  le 
plus  tard  que  je  pourrai  (3). 

Je  suis  charmé  d'apprendre  que  vous  trouvez  de  la  besogne  à 
Toulon,  et  que  les  archives  vous  offrent  de   l'occupation  et  une 


(1)  L'archiviste  actuel  de  la  ville  de  Toulon,  M.  Jacques  Parés,  m'a  aima- 
blement fourni  de  précieuses  indications  sur  la  carrière,  puis  sur  les  travaux 
(il  y  trouvera  ici  à  ajouter)  de  son  lointain  prédécesseur,  .le  l'en  remercie  ; 
et  je  regrette  de  ne  pouvoir  tout  reproduire.  Mais  le  nom  de  Henry  entre  dans 
la  correspondance  de  Mérimée  ;  je  signalerai  donc  encore  (d'après  M.  Parés) 
la  notice  biographique  que  lui  à  consacrée  PiObert  Reboul,  dans  le  Bullel.  de 
la  Société  scient,  et  litt.  des  Basses- Alpes,  7e  année,  1886,  fasc.  22,  23. 

(2)  De  quel  ouvrage  Henry  faisait-il  hommage  à  Mérimée  :  de  YHistoire 
du  Roussillon,  ou  du  Coup  d'œil  sur  Vorigine  et  les  progrès  du  vêtement  depuis 
l'antiquité  (1835)  ?  des  Observations  d'un  vnuageur  sur  les  Giianos  (1838)  î 
dès  Recherches  sur  la  géographie  ancienne  et  les  antiquités  des  Basses-Alpes  (,l^i-S, 
1842)  ?  etc.  Il  avait  déjà  beaucoup  publié. 

(3)  Evidemment  la  bibliothèque  de  Mérimée  n'étail  pas  si  «  petite  »  :  bien 
au  contraire.  Une  lettre  qu'il  écrit  de  «  Cannes,  28  janvier  »  (Bibl.  Institut, 
Pàp.  .1.  Mohl,  cart.  2981,  pièce  21S),  nous  en  montre  les  «  corps  »  étiquetés 
de  A  à  N  et  au  delà,  et  gagnant  toutes  les  pièces  de  son  appartement. 
Cf.  d'ailleurs:  Chambon,  Notes  ...,  p.  444-445,  440-4  77;  Trahard,  La 
Vieillesse.  . .,  p.  230  (sur  le  testament   et  les  livres  de  M.);   —  Chambon, 

Lettres  inédites ,  p.  Li  ;  Doudan,  Mélanges  et    Lettres,  L.  IV,  p.  469  (sur 

l'incendie  de  la  rue  de  Lille,  bibliothèque  y  comprise). 
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occupation  intéressante.  Je  pensais  qu'il  n'y  avait  rien  à  Toulon 
qui  fut  digne  de  vous.  Nous  verrons  bientôt  j'espère  quelques 
résultats  de  votre  travail.  La  Bévue  archéologique  nous  a  donné 
l'autre  jour  une  lettre  intéressante  (1)  sur  ces  plombs  étranges 
dont  vous  aviez  déjà  entretenu  le  comité  (2).  Malheureusement 
le  fac-similé  n'est  pas  des  meilleurs.  Je  pars  pour  une  petite 
tournée  en  Picardie.  Il  n'y  a  plus  ni  ministre  ni  commission  à 
Paris  ;  chacun  court,  chasse  ou  se  repose  de  son  côté.  Je  ne  pense 
pas  qu'avant  la  session  prochaine  nous  ayions  [sic]  la  moindre 
chose  à  faire. 

Adieu  Monsieur,  veuillez  agréer  avec  tous  mes  remerciements 
l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 

Pr  MÉRIMÉE 
21  sept.  1847 

Henry  poursuit  ses  travaux.  Il  avait  été  l'objet,  dans  la  Revue 
archéologique  [t.  III,  2e  part.,  ocl.  1846-mars  1847,  p.  408),  d'une 
note  élogieuse  du  savant  numismate  Prévost  de  Longpérier.  On 
trouve,  dans  la  même  docte  revue,  divers  mémoires  et  «  lettres  »  de 
lui,  en  ce  temps-là.  Il  vient,  à  présent,  d'affronter  un  des  grands 
concours  de  l'Institut. 

UNIVERSITÉ  DE  FRANGE 

Conseil  royal 

Au  chef-lieu  de  l'Université,  le  1er  Nov,e  1848 

Mon  cher  Monsieur 

Rien  de  plus  facile  que  de  transformer  votre  médaille  (3)  en  la 
petite  somme  qu'elle  représente  (500  f.)  mais  il  faut  pour  la 
toucher  que  vous  donniez  une  procuration  ad  hoc.  Si  vous  n'avez 
personne  à  Paris  à  qui  passer  cette  procuration,  vous  pourriez 
l'envoyer  avec  le  nom  en  blanc.  Le  secrétaire  de  l'Institut 
Mr  Pingard,  m'a  dit  qu'il  se  chargerait  de  faire  toucher  au  trésor, 


(1)  «  Lettre  à  M.  Prisse  d'Avennes  sur  :  Des  inscriptions  [sur  lames  de 
plomb]  recueillies  aux  sources  minérales  d'Amélie-les-Bains  »  (Rev.  archéo- 
logique, t. IV,  lre  partie,  15  mars-15  oct.  1847,  p.  409-414,  et  pi.  71).  La  com- 
munication est  signée  :  Henry. 

(2)  Le  Comité  historique  des  Arts  et  Monuments. 

(3)  Henry  avait  obtenu  une  3e  médaille  au  concours  des  Antiquités  de  la 
France  de  l'année  1848, pour un.Mémoire sur  1'  «Hivernage  de  l'armée  turque 
[ou  encore  :  de  Barberousse]  à  Toulon  en  1543  »  (Séance  publique  annuelle  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettres,  du  vendredi  1er  septembre  184îs, 
présidée  par  M.  Burnouf,  p.  û,  33).  Ce  mémoire  parut,  à  peu  près  sous  le 
même  titre,  dans  le  Bullet.  de  r Académie  du  Var,  année  1847,  p.  13. 
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et  qu'il  trouverait  quelque  moyen  de  vous  faire  passer  la  somme 
sans  frais.  Si  vous  avez  d'ailleurs  quelque  moyen  particulier 
pour  envoyer  l'argent  à  Paris  (1),  vous  pourriez  l'indiquer  en 
même  temps. 

J'apprends  avec  beaucoup  de  peine  l'accident  qui  vous  est 
arrivé.  J'espère  cependant  que  vous  en  exagérez  beaucoup  la 
gravité.  Vous  ne  me  semblez  nullement  de  complexion  apoplec- 
tique et  je  me  plais  à  croire  que  votre  indisposition  n'aura  pas 
les  suites  que  vous  paraissez  craindre  (2).  Vous  me  parlez  aussi 
de  vos  yeux,  mais  je  ne  m'apperçois  nullement  à  votre  écriture 
que  votre  vue  soit  affaiblie.  Je  voudrais  bien  que  vous  en  pussiez 
dire  autant  de  la  mienne. 

Adieu  mon  cher  Monsieur,  veuillez  agréer  l'expression  de 
tous  mes  sentiments  dévoués. 

Pr  Mérimée 

On  comprend  mal,  après  avoir  lu  ces  deux  lellres,  V allure  froide 
et  contrainte  de  la  troisième.  Serait-ce  que  quelque  froissement, 
fût-ce  d'ordre  scientifique,  est  venu  jeter  le  trouble  ?  Mérimée,  tout 
au  moins,  n'oublie  pas  les  qualités  de  Vèrudil  loulonnais  ;  et,  tout  en 
discutant  son  nouveau  mémoire,  l'envoie  directement  à  la  Revue, 
pour  insertion. 

Ministère 
de  l'Intérieur 

Paris  le  14  mai  1850 

Monsieur, 

J'ai  envoyé  a  Mr  Leleux  le  mémoire  que  vous  m'avez  remis  (3). 
Je  crains  que  vous  n'ayiez  [sic  ]  établi  un  peu  témérairement  des 
rapports  entre  des  monuments  très  distincts,  et  que  vous  n'ayiez 
attribué  beaucoup  trop  d'importance  à  des  coutumes  particu- 
lières aux  Hébreux.  En  ce  qui  touche  la  défense  de  tailler  les 
pierres  p.  e.  les  monuments  phéniciens  de  Gozo  et  de  Casai 
Krendi  à  Malte,  sont  taillés,  voire  sculptés  dans  quelques 
unes  de  leurs  parties.  A  certains  égards  cependant,  ils  offrent  de 
grands  rapports  avec  nos  monuments  celtiques.  Je  ne  puis  ad- 


(1  )  Rédaction  (ou  ponctuation)  équivoque.  C'est-à-dire:  Si  vous  avez  à  Paris 
quelques  moyens,  etc. 

(2)  Henry  avait  alors  70  ans  ;  mais  il  vécut  8  ans  encore. 

(3)  A.  Leleux  était  l'éditeur  de  la  Revue  archéologique.  Et  le  mémoire,  inti- 
tulé :  «  Sur  l'origine  des  monuments  en  pierres  brutes  désignés  sous  le  nom 
de  monumenls  celtiques  ou  druidiques  »,  se  trouve,  sous  la  signature  de  Henry, 
au  t.  VII,  2*  part.,  oct.  1850-mars  1851,  p.  473-483. 
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mettre  exclusiv*  la  destination  que  vous  attribuez  aux  dol- 
mens. 1°  parce  qu'un  grand  nombre  sont  enterrés  ;  2°  parce 
qu'en  beaucoup  d'occasions  la  disposition  des  pierres  rend  l'u- 
sage que  vous  supposez  matériellement  impossible.  J'en  aurais 
long  à  dire  sur  ce  sujet,  mais  le  temps  me  presse.  Ce  qui  me  parait 
probable  c'est  que  les  monuments  de  cette  espèce  ont  été  élevés 
pour  servir  de  souvenirs,  que  leur  destina- 
tion a  été  excessivement  différente  — 
qu'elle  varie  même  dans  les  monuments 
de  même  nature.  Ainsi  quant  aux  dolmens. 
Plusieurs  ont  servi  de  tombeaux  —  quel- 
ques uns  de  temples  ou  d'autels  —  il  y 
en  a  qui  ont  pu  servir  de  maison.  Mais 
je  ne  sache  pas  qu'il  existe  de  tels  monu- 
ments, je  dis  des  dolmens  avérés  ailleurs 
qu'en  pays  gaulois. 

J'ai  vu  beaucoup  de  pierres  branlantes 
en  France  et  en  Angleterre.  Toutes  étaient 
naturelles.  Leur  disposition  tenait  à   la 

friabilité  des  couches  inférieures  d'un  banc  :  La  couche  AA  se 
détruit,  circulairement  et  alors  la  pierre  remue  à  la  plus  légère 
impulsion. 

Vous  m'annoncez  Monsieur  le  titre  d'un  poëme  latin  en  650 
vers,  et  vous  avez  oublié  de  le  mettre  dans  votre  lettre. 

Agréez  Monsieur  l'expression  de  ma  considération  la  plus  dis- 
tinguée 

Pr  MÉRIMÉE. 


VII 


En  vue  de  l'édition  des  Aventures  du  baron  de  Faeneste  qu'il 
s'était  donné  la  joie  d'annoter  (1),  Mérimée  fit  une  ample  recherche 
des  publications  des  différentes  parties  de  l'ouvrage  ;  il  l'a  relaté 
dans  sa  Préface,  p.  XII-XV.  Est-ce  à  cette  occasion  que  fut  écrite, 
entre  beaucoup  de  toutes  pareilles,  peut-être,  la  lettre  qui  suit  ? 
C'est  possible,  c'est  vraisemblable.  —  Le  Faeneste  de  Mérimée, 
dans  la  «Bibliothèque  elzévirienne  »,  parut  en  juillet  1855;  et  «  l'an- 
née 1854  [y]  fut  tout  entière  consacrée  »  (2).  C'est  de  1854  que  je 
daterais  la  brève  lettre  de  ce  «  vendredi  malin  ».  —  L'apparence  de 
celle  lettre  fait,  d'autre  part,  venir  à  l'esprit  le  nom  de  Victor  Cou- 


(1)  Trahard,  op.  cit.,  p.  109- 

(2)  Chambon,  Lettres  inédites. 


p.  XL. 
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sin  pour  celui  du  destinataire  ;  et  je  le  propose,  encore  qu'il  ne  sa- 
tisfasse pleinement.  Car  c'est  de  l'édition  des  deux  premières  parties 
que  parlait  Mérimée  ;  et  le  Faeneste  de  la  Bibliothèque  Victor  Cou- 
sin d'aujourd'hui  est  de  l'édition  de  1630,  les  quatre  livres  ensemble. 
Alors  :  lapsus  ou  insuffisante  expression  de  Mérimée  ?  dispa- 
rition, depuis  lors,  de  l'édil.  de  1617  ?  — ou  témérité  de  mettre  ici 
Cousin  dans  l'affaire  ? 

Mon  cher  Maître 

Auriez-vous  la  bonté  de  remettre  au  porteur  votre  Faeneste, 
c.  a.  d.  les  deux  premiers  livres  de  cet  ouvrage  moral.  J'en 
aurai  le  plus  grand  soin  et  vous  le  rendrai  dans  une  huitaine,  à 
moins  que  vous  ne  veuillez  [sic]  me  le  céder.  Je  vous  offre  en 
échange  une  comédie  de  Gogol  en  russe  (très  rare)  ou  les  poésies 
de  Mr  Belmontet 

Mille  compliments  et  amitiés 

Pr  Mérimée 
Vendredi  matin  [1854  ?] 

Le  troc,  en  tout  cas,  n'aurait  pas  eu  lieu  ;  avec  Victor  Cousin  du 
moins.  On  ne  trouve  ni  Gogol  ni  Belmontet  parmi  les  livres  de  sa 
bibliothèque. 

VIII 

Mérimée  fut  très  lié  avec  Mignei.  Mais  on  ne  connaît  guère  de 
lettres  qu'il  lui  ait  adressées  (1).  N'est-ce  pas  justement  de  Mignet, 
membre  (depuis  l'ordonnance  de  création  de  1832)  et  surtout  secré- 
taire perpétuel  (depuis  1837)  de  i  Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  que  Mérimée  attendrait  cette  autorisation  pour  la 
séance  du  samedi  même,  jour  de  celte  lettre  ? 

Mon  cher  ami, 

Soyez  assez  bon  pour  admettre  aux  honneurs  de  votre  séance 
M.  le  docteur  Unger  professeur  de  droit  à  l'Université  de  Vienne, 
qui  serait  désolé  de  quitter  Paris  sans  avoir  vu  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques.  Je  vous  l'aurais  amené  moi-même 
si  je  n'étais  pris  ce  jour  là  par  ma  Bibliothèque  (2).  Vous  seriez 


(1)  Chambon,  Noies  . . .,  p.  467. 

(2)  La    Bibliothèque  Impériale,  dont  la  réorganisation  était    à  l'étude. 
Mérimée,  président  de  la  commission  nommée  à  cet  effet  (laquelle  n'aboutit 
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bien  aimable  en  outre  de  présenter  Mr  Unger  de  ma  part  à  Mr  Gi- 
raud  (1) 

Mille  amitiés  et  compl3. 

Pr  Mérimée 
20  mars  1858 

Ces  lettres  s'arrêtent  là.  Glanures  de  petite  importance,  sans  doute. 
On  aime  à  croire  cependant  que,  telles  quelles,  malgré  leurs  lacunes, 
et  sans  vrai  lien  continu  entre  elles,  l'érudition  mériméenne  voudra 
h  ion  les  recueillir. 


qu'en  1860),  mettait  alors  la  dernière  main  à  son  Rapport  sur  les  modifications 
de  la  Bibl.  Impériale,  daté  du  27  mars  1858 (Cf.  Tourneux,  P.  Mérimée,  ses 
portraits ,  ses  dessins,  sa  bibliothèque,  P.,  1879,  p.  130-139;  Filon,  Mérimée  et 
ses  omis,  \>.;  1S94,  p.  133,  380  ;  Chambon,  Lettres  inédites.  .  .,  p.  xlv). 

(1)  Charles  Giraud,  le  juriste,  né  en  1802,  mort  en  1881.  Successivement 
professeur  de  droit  romain  aux  Facultés  d'Aix-en-Provence,  puis  de  Paris, 
inspecteur  général,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris,  ministre,  il  avait 
alors  repris  sa  chaire  de  droit.  Il  appartenait  à  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales depuis  1S38  comme  correspondant,  depuis  1S42  comme  membre  titu- 
laire. 


Spinoza 


par  J.-R.  CARRÉ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


II 

La  conception  de  l'homme. 

L'homme,  ni  plus,  ni  moins  que  les  autres  objets  singuliers, 
est  un  fragment  de  la  nature,  inséparable  d'elle,  et  elle  de  lui  ; 
comme  eux,  il  naît,  dure  et  passe,  en  vertu  dune  nécessité  qui 
est  la  nécessité  éternelle  de  la  Nature.  La  Nature,  vivante,  de- 
vient l'homme,  les  rochers,  les  animaux,  les  astres,  sans  qu'une 
coupure  jamais  en  elle  isole  un  règne  humain  de  ce  qui  ne  se- 
rait pas  lui,  livre  aux  hommes  un  empire  humain,  qui  serait 
un  empire  dans  un  empire,  qui  aurait  d'autres  lois  que  les  lois 
de  tout  l'Etre  ;  l'Etre  est  partout  le  même  Etre,  sans  que  jamais 
sa  continuité  soit  brisée.  Les  hommes  singuliers,  qui  seuls  exis- 
tent, car  l'humanité  n'est  qu'un  mot,  sont  des  moments  de  la 
nécessité  de  la  Nature,  parleurs  corps  modifications  nécessaires 
de  l'attribut  Etendue,  par  leurs  esprits  modifications  nécessaires 
de  l'attribut  Pensée.  La  substance  infiniment  infinie,  qui  est  Dieu 
ou  la  Nature,  déroule  son  unique  richesse  infinie  dans  l'infinité 
de  ses  attributs  infinis  et,  comme  l'Etre  est  le  seul  à  être  l'Etre, 
comme  son  activité  est  un  ordre  nécessaire  unique,  cette  uni- 
que nécessité  s'exprime  de  façon  concordante  dans  l'infinité 
des  genres  d'êtres,  dans  l'infinité  des  attributs  qui  sont  lui.  Il  y 
a  une  infinité  de  genres  d'êtres,  outre  ceux  que  nous  connais- 
sons ;  nous  ne  connaissons  que  des  corps  et  des  pensées,  engagés 
dans  l'étendue  de  la  Substance  et  dans  la  pensée  de  la  Substance, 
qui  sont  en  leurs  fonds  l'Etre  unique,  l'activité  infinie  unique 
et  nécessaire. 

A  une  certaine  heure,  puisque  l'humanité  n'est  rien,  il  y  a  ici 
cet  homme  et  puis,  là-bas,  tel  autre,  et  rien  d'autre.  Que  sont- 
ils  ?  Des    corps,  et  des  pensées,  et   l'union  intime,  la  correspon- 
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dance,  de  ces  corps  et  de  ces  pensées.  Or,  si  nous  regardons  une 
pensée  réelle,  existante,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  en 
elle,  ce  qui  la  fait  être  ce  qu'elle  est,  c'est  son  contenu  d'idée,  ce 
qu'elle  pense,  sa  chair  spirituelle,  car,  si  on  l'a,  on  a  aussi  le 
reste  :  la  réflexion  sur  l'idée,  l'idée  de  l'idée  ;  mais  cette  subs- 
tance spirituelle,  l'idée,  peut  être  plus  ou  moins  riche,  plus  ou 
moins  pleine,  plus  ou  moins  ample  ;  plus  ou  moins  déficiente, 
inadéquate,  plus  ou  moins  complète,  adéquate  ;  elle  est  limitée 
par  rapport  à  un  ensemble  d'idées  plus  complet,  qui  contiendrait 
avec  elle  d'autres  idées,  limitée  par  d'autres  idées  qui  la  complé- 
teraient, car  une  idée  ne  peut  être  limitée  et  complétée  que  par 
une  idée,  tout  ce  qui  n'est  pas  idée  n'ayant  pas  de  rapport  à  elle 
et  ne  pouvant  avec  elle  soutenir  une  relation  de  plus  ou  de  moins. 
L'àme  est  donc  une  idée  extensible  qui  a  plus  ou  moins  de  vo- 
lume d'être,  une  nature,  une  essence  plus  ou  moins  pleine  ;  et 
l'idée  n'étant  que  la  pensée  divine  en  action,  l'âme  exprime  plus 
ou  moins  l'énergie  de  la  pensée,  attribut  de  la  substance  divine  ; 
elle  a  la  place  dans  le  temps,  la  durée,  que  lui  assigne  son  vo- 
lume d'essence  et  sa  puissance  de  manifester  l'infini  de  la  pensée. 
Ainsi,  dans  nos  pensées,  si  ce  qui  compte  c'est  la  plénitude  de 
leur  contenu,  l'absence  de  déficience  de  l'activité  spirituelle,  la 
richesse  de  l'acte  de  la  pensée  attribut  divin,  et  non  l'indéfinie 
réflexion  en  miroir  d'une  conscience  de  la  conscience,  l'impor- 
tant est  que  nos  âmes  s'agrandissent  et  que  nous  nous  tournions 
vers  les  conditions  de  cet  agrandissement  de  nos  pensées. 

Nos  pensées,  ou  nos  âmes,  ne  se  peuvent  enrichir  qu'à  condi- 
tion d'enclore  une  pulsation  plus  vaste,  moins  incomplète,  de 
l'activité  de  l'Etre  ;  mais,  comme  cette  activité  une  de  l'Etre  uni- 
que se  manifeste  à  la  fois  de  façon  concordante  dans  tous  ses  at- 
tributs, elle  ne  peut  se  manifester  dans  la  Pensée  et  l'âme  qu'en 
correspondance  avec  ce  qui  se  manifeste  dans  les  autres  attri- 
buts, en  nombre  infini,  de  la  Substance,  dont  l'Etendue  est  un. 
Si  l'âme  devait  se  dilater  jusqu'à  envelopper  toutes  les  modifica- 
tions de  la  Pensée,  son  corps  devrait  aussi  enfermer  toutes  les 
modifications  de  l'Etendue.  Or  l'étendue  du  corps  humain  est 
très  limitée,  bien  que  ce  corps  puisse  être  modifié  par  des  ébran- 
lements physiques  de  l'étendue,  venus  de  fort  loin.  L'âme  hu- 
maine, en  laquellela  Pensée  divine  est  modifiée,  quand  le  corps 
humain  est  modifié,  est  aussi  limitée  relativement  à  l'attribut 
Pensée,  que  lui-même  l'est  par  rapport  à  l'attribut  Etendue. 

Notre  pensée,  notre  âme,  si  nous  ne  nous  intéressons  qu'à  son 
actif  contenu  d'idées,  refusant  de  ratiociner  sur  la  conscience  de 
la  conscience,    ne  peut   rien    nous  livrer  d'autre  que  ce  qu'elle 
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est  ;  nous  ne  pouvons  lui  demander  de  nous  dire,  à  elle  seule, 
quelle  est  sa  part  dans  l'infini  de  la  Pensée,  quelle  situation  lui 
est  faite  du  fait  qu'elle  n'est  qu'une  manifestation  limitée  de  l'ac- 
tivité de  l'attribut  Pensée  ;  c'est  en  regardant  notre  corps  que 
nous  comprenons  le  mieux  et  ce  qu'elle  est  et  ce  qui  lui  manque. 
A  chaque  modification  de  notre  corps,  à  chaque  affection  de 
notre  corps,  correspond,  dans  l'âme,  l'idée  de  cette  affection  ; 
mais  comment  devons-nous  concevoir  l'affection  de  notre  corps? 
Il  ne  peut  pas  y  avoir  chez  Spinoza  un  être  non  modifié,  notre 
corps,  dans  lequel  apparaîtrait  une  modification  ;  car  notre  corps 
n'est,  lui-même,  qu'une  modification  de  l'étendue,  et  une  modi- 
fication toujours  intégralement  déterminée  et  singulière.  Dire 
que  notre  corps  est  affecté,  c'est  donc  à  la  rigueur  dire:  une  mo- 
dification de  l'étendue  en  remplace  une  autre  ;  un  corps  déter- 
miné en  remplace  un  autre.  Il  y  a  là  une  conséquence  extrême 
de  la  conception  cartésienne  de  la  matière,  que  n'accepte  qu'en 
partie  Spinoza.  Si  nous  retirons  aux  corps  les  qualités  sensibles, 
couleur,  saveur,  odeur,  chaleur,  qui  ne  seraient  que  nos  senti- 
ments ;  si  nous  ne  laissons  aux  corps  que  l'étendue,  réalisée  en 
être,  pour  constituer  leur  matière,  cette  étendue  matière  nepourra 
être  diversifiée  que  parles  mouvements  que  prendront,  relative- 
ment les  unes  aux  autres,  les  portions  de  la  matière  étendue  ;  ces 
portions  elles-mêmes  n'auront  d'autre  unité  que  celle  qui  dérive 
de  la  concordance  des  mouvements  de  leurs  particules  compo- 
santes; le  mouvement  devra  donc,  à  la  fois,  diviser  la  matière  et 
individuer  les  corps  singuliers,  quinecesserontpointpour  cela  de 
baigner  dans  la  continuité  de  l'étendue  matière,  dans  le  plein  dé- 
pourvu de  toute  lacune,  de  tout  vide,  et  où  les  ébranlements  se 
propagent  à  l'infini.  Dans  cet  infini  de  l'étendue,  où  tout  reten- 
tit sur  tout,  les  corps  singuliers,  notre  corps  comme  les  autres, 
sans  privilège  pour  l'homme,  sont  à  la  fois  le  lieu  de  passage 
de  mouvements  venus  de  partout,  dune  circulation  de  matière, 
qui  de  toutes  parts  les  traverse,  et  aussi  l'imposition  à  cette  dis- 
tribution générale  du  repos  et  du  mouvement,  qui  fait  la  face  de 
tout  l'univers,  d'une  certaine  proportion  de  repos  et  de  mouve- 
ment qui  constitue  l'individu  corporel.  Le  corps  singulier  n'est 
qu'un  momentde  la  face  de  tout  l'Univers  ;  mais,  il  n'en  est  pas 
un  aspect  radicalement  évanescent  ;  s'il  dure,  s'il  est  ceci,  puis 
cela,  ou  mieux,  si  ceci,  et  cela  encore,  sont  encore  lui,  c'est 
qu'en  dépit  de  ses  configurations  variables,  externes  ou  internes, 
en  dépit  des  mouvements  qui  en  lui  s'entrecroisent,  il  est  une 
certaine  harmonie  subsistante,  pendant  un  temps,  des  mouve- 
ments qui  occupent  une  zone  donnée  de  l'étendue. 
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A  ce  titre  le  corps  de  l'homme  est  une  modification  de  l'Eten- 
due, un  mode  ayant,  une  certaine  quantité  de  réalité,  une  cer- 
taine nature,  une  certaine  quantité  d'essence  et  une  certaine 
puissance  de  durée,  mesurée  par  le  temps  qu'il  subsiste,  c'est-à- 
dire  pendant  lequel  il  impose  sa  loi,  sa  proportion  caractéris- 
tique de  mouvement  et  de  repos,  à  la  matière,  en  repos  ou  en 
mouvement,  qui  le  constitue  et  le  traverse.  De  là  naissent  un 
certain  nombre  de  conséquences,  qui  nous  permettent  d'évaluer, 
pour  ainsi  dire,  le  degré  de  tension  de  notre  énergie,  et,  la  replon- 
geant dans  le  tout,  de  mesurer  ce  qui  lui  manque.  Les  princi- 
pales de  ces  conséquences  sont  les  suivantes  :  d'abord  il  y  a 
des  degrés  dans  l'individualité  des  objets  corporels  singuliers, 
des  modes  de  l'Etendue,  et  les  degrés  de  l'individuation  sont  pro- 
portionnels à  la  capacité  qu'ont  les  modes  de  l'Etendue  de  durer, 
de  persévérer  dans  l'être.  Il  y  a,  en  second  lieu,  pour  un  corps 
donné,  d'une  certaine  nature  déterminée,  d'une  certaine  essence 
singulière,  une  élasticité  définie  de  cette  essence  ;  son  essence 
en  effet,  sa  nature,  n'est  rien  qui  soit  séparé  de  sa  réalité  con- 
crète, et  cette  réalité  singulière  peut  être  altérée,  entre  de  cer- 
taines limites,  sans  que  le  mode  concret,  le  corps  singulier,  soit 
détruit.  On  peut  concevoir  que  soit  accrue  ou  diminuée  la  ten- 
sion de  cette  essence,  augmentée  ou  restreinte  la  marge  d'élasti- 
cité du  tourbillon  vivant  que  nous  sommes.  Tout  individu  cor- 
porel, enfin,  tenant  son  individualité  d'une  certaine  proportion 
de  repos  et  de  mouvement,  et  étant  en  continuité  avec  l'étendue 
matière,  il  y  a,  en  lui  et  hors  de  lui,  des  individus  à  l'infini, 
qu'il  maîtrise  ou  qui  le  maîtrisent.  Il  englobe  d'autres  individus 
corporels  qui  en  englobent  d'autres,  et  il  est  lui-même  un  mo- 
ment du  corps  de  plus  grands  individus,  et  ceux-ci  d'autres,  à 
l'infini. 

Ainsi  cet  homme-ci,  ce  corps  singulier,  est  un  tourbillon  qui 
impose  sa  loi  à  d'autres  individus  plus  petits,  et  moins  résis- 
tants, et  ceux-ci  à  d'autres  ;  il  est  une  colonie  de  colonies  d'êtres 
moins  individués  que  lui,  et  il  est  aussi  en  continuité  d'échanges 
avec  un  univers  qui  le  domine,  où  il  vit  dans  des  individus  plus 
grands  que  lui,  plus  puissants,  plus  résistants,  à  l'infini,  et  dans 
l'individu  animal  infini  qu'est  la  hcc  de  l'univers,  et  selon  la  loi 
duquel  il  apparaît  et  dure  son  temps.  Songez  alors  que  ce  corps 
humain,  le  corps  de  cet  homme-ci,  n'est  qu'un  mode  de  l'Eten- 
due qui  est  l'Etre,  et  que  l'Etendue  manifeste  le  même  JLtre 
unique  que  celui  qu'exprime  la  Pensée  infinie  ;  songez  que  ces 
deux  expressions  parallèles  d'une  activité  unique,  infiniment 
infinie,  unies  en  leur  fond,  parce  qu'elles  sont  la  même  nécessité 
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vivante,  se  correspondent  rigoureusement,  et  vous  compren- 
drez comment  notre  corps  nous  enseigne  et  quelles  sont  natu- 
rellement les  profondes  ignorances  et  les  profondes  faiblesses 
de  l'âme  humaine,  et  quel  unique  chemin  lui  est  laissé  pour  en 
sortir. 

L'âme  est  le  système  des  idées  qui  correspondent  aux  modi- 
fications, aux  affections  du  corps.  A  l'état  spontané,  elle  ne 
connaît  donc  pas,  tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  les  mouve- 
ments de  la  matière  ambiante,  qui  convergent  vers  le  corps 
humain,  ou  qui  en  émanent  ;  elle  ne  connaît  pas  davantage,  tels 
qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  tous  les  petits  mouvements  intestins, 
qui  composent  l'équilibre  mouvant  du  corps  humain  ;  elle  ignore 
tout  autant  les  lois  qui  règlent  nécessairement  dans  le  détail  les 
premiers  et  les  seconds  ;  elle  ignore  enfin  la  loi  qui  impose  son 
harmonie  résistante  à  l'ensemble  des  mouvements  intérieurs  au 
corps  humain,  en  dépit  du  renouvellement  des  matériaux  du 
corps  et  des  assauts  du  milieu  extérieur  ;  elle  ignore  la  propor- 
tion caractéristique  de  mouvement  et  de  repos  qui  est  l'essence 
du  corps  humain.  Par  voie  de  conséquence,  et  par  suite  de  la 
correspondance  de  l'attribut  Pensée  et  de  l'attribut  Etendue,  elle 
ignore  tout  autant  de  la  Pensée  infinie  qu'elle  ignore  de 
l'Etendue  infinie  ;  elle  ignore  les  lois  de  la  Pensée  infinie, 
comme  elle  ignore  les  lois  de  l'Etendue  infinie  ;  elle  ignore  la 
loi  de  son  essence,  de  sa  nature,  comme  elle  ignore  la  loi  de 
l'essence  du  corps  humain.  Elle  est  remplie  de  sensations 
et  d'images,  auxquelles  il  manque  d'être  des  jugements  entiè- 
rement actifs  pour  s'éclaircir  elles-mêmes  à  elles-mêmes  et  se 
dire  leur  signification  à  elles-mêmes  ;  elle  est  remplie  de  con- 
sentions d'images,  auxquelles  il  manque  d'être  des  enchaîne- 
ments d'idées  sans  fissures,  se  justifiant  dans  leur  progrès. 

En  effet,  quand  un  corps  extérieur  modifie  notre  corps  propre, 
la  modification,  l'affection  du  corps  propre,  résulte  à  la  fois  de 
la  nature  de  notre  corps  propre  et  de  celle  du  corps  extérieur; 
elle  ne  livre  donc,  par  elle-même,  ni  l'une  ni  l'autre,  mais  la  ré- 
sultante des  deux.  La  modification  spirituelle  qui,  dans  la  pen- 
sée, correspond  à  l'affection  du  corps,  correspond  donc  à  une  ré- 
sultante non  analysée  en  ses  éléments  composants  ;  et  c'est  en  de 
telles  occasions  que  nous  disons  avoir  dans  l'esprit  l'idée  de  la 
présence  actuelle  d'un  corps  extérieur.  Il  s'agit  là  en  fait  d'une 
sensation,  ou  plutôt  d'une  perception,  entièrement  spontanée,  et 
qui  ignore  tout  de  ses  conditions  d'apparition.  Quand,  encore, 
les  corps  extérieurs  agissent  fréquemment  sur  les  parties  fluides 
du  corps  humain,  et  les  déterminent  à  presser  les  parties  molles 
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(le  ce  corps,  les  parties  fluides  impriment  sur  les  parties   molles 
des  traces  de  l'action    du  corps  extérieur.  Mais,   au   moment  où 
l'action  du  corps   extérieur  s'exerce,  nous  le  percevons  présent. 
Si  donc,  d'une  manière  ou   d'une  autre,   et  indépendamment  de 
sa  présence,  il  arrive   que  les  fluides    internes  du  corps  humain 
viennent  presser  sur  les  traces  imprimées  dans  les  parties  molles 
du  corps,  comme  ils  y  pressaient  tout  à  l'heure,  lorsque   le  corps 
extérieur  était  présent,  le   corps  humain  se   trouve  replacé  dans 
l'état    auquel    correspondait  la   perception   du    corps    extérieur 
comme  présent,  ceci  sans  que  ce  corps  soit  là.  L'âme  alors  l'ima- 
gine, ou  se  le  remémore  ;  les  modifications  de  la  pensée  consistent 
alors  ou  dans  le  fait  de  le    croire   présent  sans   y  être  dûment 
fondé,  ou  dans  le  fait  de  penser  à  lui,  sans   qu'un  enchaînement 
rationnel  amène,  explique  et  justifie  sa  pensée.  De  même  encore, 
si  notre  corps  a  été  affecté  par  deux  ou  plusieurs  corps  extérieurs 
à  la  fois,  la  trace    que  les  fluides  de   notre  corps  ont   imprimée 
sur  les  parties  molles  de  notre  corps   correspond   à    l'action  des 
deux  corps  présents,  et  à   l'état  mental  de    perception   des    deux 
corps  comme  présents.  Si  ces  deux  corps,  qui  ont  agi  ensemble, 
sont  maintenant  absents,  et  si  la  trace,  qui  fut    naguère  formée, 
est  maintenant  comprimée  par  les  fluides  de  l'organisme,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  en  pensant  à  l'un  nous  penserons  à  l'au- 
tre. Mais  cette  double  trace,  qui  amène,  par  voie  de  correspon- 
dance, l'idée  de  l'un  après  et  avec  l'idée  de  l'autre,  a  pu  être  faite 
par  un  objet  et  un  objet,   ou  par  un  objet  et   par  cet  objet  qu'est 
l'action  corporelle  d'un   mot;  un  mot,   comme  chose  matérielle, 
n'a  d'ailleurs  aucun  rapport  interne  avec  l'objet    qu'il  désigne  ; 
toutes  les  associations  d'idées,  toutes  les   évocations  de  pensées, 
deviennent  ainsi  possibles,  et  effectivement  se  produisent,  indé- 
pendamment de  tout  enchaînement  rationnel  justifiable. 

Notre  pensée,  en  tant  qu'elle  est  faite  de  sensations,  de  percep- 
tions et  d'images,  est  donc  à  la  merci  des  associations  d'idées 
les  plus  irrationnelles,  et  son  jeu  spontané  est  la  source  de  quan- 
tité d'illusions,  qui  s'enchaînent  les  unes  aux  autres.  Si  nos  pen- 
sées imaginatives  s'évoquaient  les  unes  les  autres  toujours  dans 
un  ordre  invariable,  elles  nous  donneraient  l'illusion  de  leur 
nécessité,  sans  d'ailleurs  nous  la  faire  comprendre  et  vraiment 
penser  ;  ou,  plutôt,  elles  ne  nous  donneraient  pas  l'occasion  de 
forger  l'idée  fallacieuse  d'une  contingence  inexistante;  mais,  à 
partir  de  la  même  masse  d'images,  il  arrive  que  tantôt  nous  dé- 
roulions une  chaîne  d'images  et  tantôt  une  autre  ;  nous  y  pre- 
nons l'habitude  de  croire  qu'à  partir  d'une  situation  donnée 
plusieurs  voies  également  possibles,  également  susceptibles  d'être 
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choisies,  s'ouvrent  devant  nous  ;  nous  rattachons  à  cette  expé- 
rience l'idée  de  fins  qui  nous  orienteraient  dans  le  choix  entre 
ces  voies  également  possibles.  De  là  naissent  les  illusions  de 
notre  liberté,  et  d'une  liberté,  analogue  à  la  nôtre,  que  nous 
croyons  devoir  prêter  à  la  divinité. 

Nous  connaissons  nos  désirs  et  nous  connaissons  nos  actes, 
mais  nous  ignorons  les  causes  de  nos  désirs  et  les  causes  de  nos 
actes.  Si  nous  connaissions  les  causes  de  nos  désirs,  nous  les 
verrions  comme  un  moment  nécessaire  du  déploiement  de  la 
Pensée  dans  nos  pensées  ;  si  nous  connaissions  les  causes  de  nos 
actes,  nous  les  verrions  comme  un  moment  nécessaire  de  la 
transmission  des  mouvements  dans  l'Etendue  et  notre  corps  ; 
nous  verrions  encore  nos  désirs  et  nos  actes,  dans  la  Pensée  et 
dans  l'Etendue,  comme  une  pulsation  unique  de  l'Etre  nécessaire 
se  traduisant  dans  l'infinité  de  ses  attributs;  mais  nous  vivons 
sous  le  régime  de  l'imagination,  non  sous  celui  de  la  raison  et 
des  idées;  nous  imaginons  à  tout  moment  que  plusieurs  possibles 
sont  également  possibles,  nous  imaginons  des  commencements 
absolus  de  nos  pensées  qui  choisissent  absolument  entre  ces 
possibles,  et  qui  choisissent  en  vue  de  fins  qui  désignent  les  di- 
rections également  possibles  de  notre  choix.  Ces  imaginations 
illusoires  nous  les  compliquons  à  nouveau  d'imaginations  ra- 
tionnellement insoutenables,  mais  tout  à  fait  naturelles  chez  qui 
remplace  l'idée  par  des  images,  en  imaginant  Dieu  ou  la  Nature, 
l'insondable  infiniment  infini,  à  la  manière  d'un  homme,  qui 
choisirait  entre  des  fins  également  possibles,  en  vertu  d'une  li- 
berté aussi  inexistante  que  la  nôtre.  Nous  faisons  de  l'Etre  ab- 
solu un  être  faible  et  limité,  qui  aurait  un  Bien  hors  de  lui,  qui 
ne  serait  pas  lui,  et  qui  le  consulterait  pour  savoir  ce  qu'il  doit 
faire;  un  être  encore  qui  ne  fait  pas  en  une  seule  fois,  et  pour 
toujours,  ce  qu'il  doit  faire  d'une  nécessité  éternelle,  qui  n'est  que 
son  Etre,  mais  qui  reprend  et  corrige  son  œuvre,  comme  nous 
le  croyons  pouvoir  faire.  Et  ces  illusions  conjuguées  de  notre  li- 
berté de  choix  et  de  la  liberté  de  choix  d'une  divinité  amoindrie 
produisent  à  nouveau  toutes  les  variétés  des  superstitions,  car, 
ayant  fait  un  Dieu  à  notre  mesure,  qui  n'est  qu'un  homme 
agrandi,  nous  concevons  tout  dans  le  monde  à  notre  mesure,  et 
pour  nous,  et  nous  ne  songeons  plus  qu'à  inventer  des  moyens 
de  fléchir,  pour  nous,  la  nécessité  éternelle. 

La  pensée  sensible  et  imagée  déroule  ainsi  ses  conséquences, 
tant  que  nous  ne  l'avons  pas  tenue  pour  ce  qu'elle  est,  pour 
l'ensemble  des  idées  qui  correspondent  aux  affections  du  corps, 
pour  une  pensée  qui  ne  sait,  naturellement  et  spontanément,    ni 
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ce  que  sont  les  objets  extérieurs  et  leurs  lois,  ni  ce  qu'est  notre 
corps  propre  dans  son  intimité,  ni  quelle  est  la  loi  de  l'essence 
de  ce  corps  propre,  ni  ce  qu'est  l'âme  elle-même  et  sa  place  au 
sein  delà  Pensée  absolue.  Mais  l'âme,  qui  ne  sait  d'abord  aucune 
de  ces  choses,  les  peut  précisément  apprendre,  et  les  apprend  en 
effet,  dans  la  considération  de  son  corps,  comme  nous  venons  de 
l'apercevoir  ;  et  la  vue,  peu  à  peu  plus  adéquate,  de  ce  qui  natu- 
rellement lui  manque,  sous  le  régime  de  la  pensée  imaginative  et 
associative,  est  précisément  le  chemin  de  sa  libération.  Com- 
prendre ici  son  esclavage  est  pour  autant  s'en  libérer,  et  c'est  ce 
qu'encore  nous  comprendrons  mieux  en  réfléchissant  avec 
Spinoza  sur  la  nature  et  la  tyrannie  des  passions,  qui  ne  se- 
raientpas,  si  la  pensée  sensible  et  la  pensée  imaginative  n'étaient 
pas. 

Les  passions  sont  tous  les  états  de  l'âme  où  l'âme  est  passive, 
où  elle  est  à  la  merci  d'autre  chose  qu'elle-même,  lors  même 
qu'elle  a  l'illusion  d'agir,  emportée  parce  qui  l'entraîne.  Pour  le 
bien  voir,  il  faut  examiner  les  passions  humaines  avec  autant 
d'objectivité  et  de  précision  que  s'il  s'agissait  de  points,  de  lignes, 
de  plans  ou  de  solides  géométriques.  Il  faut  donc  les  étudier 
comme  des  objets  qui  n'auraient  aucun  rapport,  directement  in- 
téressant pour  nous,  à  la  nature  humaine  et  à  la  volonté  humaine. 
Il  ne  s'agit  pas  de  s'émerveiller  ou  de  se  désoler  qu'elles  exis- 
tent, mais  de  connaître  leur  nature  telle  qu'elle  est.  Il  ne  s'agit 
pas  de  les  apprécier,  car,  pour  le  faire,  il  faudrait  que  nous  atta- 
chions une  valeur  de  vérité,  une  valeur  absolue,  aux  idées  que  se 
font  couramment  les  hommes  touchant  le  bien  et  le  mal.  Cela 
reviendait  à  supposer  que,  par  delà  la  réalité  des  choses,  nous 
admettons  la  réalité  de  fins,  extérieures  au  réel,  et  par  rapport 
auxquelles  cela  a  un  sens  de  dire  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  dans 
les  choses,  selon  qu'elles  se  rapprochent  ou  s'éloignent  de  ces 
fins.  Or,  nous  savons  qu'il  n'y  a  point  de  fins  en  dehors  de  l'Etre  ; 
il  n'y  a  que  l'Etre  et  l'Etre  nécessaire,  et.  si  les  passions  exis- 
tent, elles  existent  comme  un  aspect  nécessaire  de  l'Etre  néces- 
saire. 

Mais  alors  elles  ont  encore  cette  analogie  avec  les  objets  du 
géomètre  que  leurs  propriétés  se  doivent  enchaîner  nécessaire- 
ment les  unes  aux  autres,  développant  leur  nature  nécessaire, 
comme  les  propriétés  du  cercle  et  de  la  droite  celles  de  la  droite  et 
du  cercle.  La  nature  du  cercle  et  de  la  droite  conduisent  néces- 
sairement aux  propriétés  des  constructions  réalisées  en  combinant 
le  cercle  et  la  droite.  Les  propriétés  de  la  nature  humaine  et  du 
milieu,  dans  lequel  vit  l'être  humain,  conduisent  nécessairement 
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aux  passions  réalisées  en  combinant  la  nature  humaine  et  son 
milieu.  Si  nous  pensons  l'expérience  passionnelle  en  elle-même, 
indépendamment  de  nos  préférences  et  des  appréciations  cou- 
rantes, indépendamment  aussi  du  langage  ordinaire,  nous  voyons 
les  passions  réelles  se  construire  sous  nos  yeux.  Les  noms  vien- 
dront après,  s'ils  peuvent  ;  nous  aurons  vu  les  choses.  Et  ce  sont 
elles  qu'il  convient  de  saisir  dans  leur  réalité  singulière,  car 
toutes  les  abstractions  ne  sont  rien.  Il  n'y  a  pas  d'homme  en  gé- 
néral ;  il  y  a  tel  homme,  et  il  y  a  autant  de  passions  que 
d'hommes,  un  indéfini  ;  il  y  a  aussi  autant  de  passions  que  d'objets 
singuliers  qui  les  suscitent  ;  un  autre  indéfini.  Ces  deux  indéfinis 
combinés  rendent  toute  classification  des  passions  qui  croirait 
ses  cadres  généraux  exhaustifs,  naturels,  définitifs,  à  la  fois 
oiseuse  et  impossible  ;  mais,  au  contraire,  on  chemine  en  suivant 
le  fil  de  la  réalité  rationnelle  si  l'on  regarde  s'engendrer  les  struc- 
tures singulières  des  passions  singulières  en  combinant  la  struc- 
ture singulière  de  tel  homme  avec  celle  du  milieu  singulier  où  il 
est  engagé.  Une  telle  construction  va,  sans  doute,  à  l'infini,  mais 
elle  y  va  toujours  d'une  manière  définie;  en  la  suivant  on  pos- 
sède l'être,  on  ne  saurait  se  perdre,  et  les  noms  n'ont  plus  d'im- 
portance. Les  réalités  ainsi  construites,  les  passions  réelles  exis- 
teront avec  leur  nature  en  dépit  de  tous  les  noms,  et  leur  nature 
ne  dépendra  que  de  leur  niveau,  de  leur  degré  de  construction. 

Nous  savons  ce  qu'est  la  nature  humaine,  l'union  d'un  esprit 
et  d'un  corps,  dont  les  modifications  se  correspondent  terme  à 
terme,  en  vertu  du  parallélisme  des  attributs  divins  que  sont  la 
Pensée  et  l'Etendue.  L'esprit  humain  est  ainsi  l'ensemble  des 
idées  des  affections  du  corps,  et  ces  affections  du  corps  sont  les 
modifications  résultantes  de  la  conjugaison  des  actions  du  corps 
propre  et  du  milieu  ambiant.  Quant  à  l'univers  ambiant,  il  est 
composé  de  tous  les  objets,  dont  les  animaux  et  les  hommes,  et 
tous  ces  objets,  grands  ou  petits,  imperceptibles  ou  immenses, 
éphémères,  ou  résistants  et  durables,  ont  des  âmes,  en  vertu  de 
la  correspondance  de  la  Pensée  absolue  et  de  l'Etendue  absolue. 
Tel  homme,  dans  tel  milieu,  qu'en  résultera-t  il  ?  Tel  est  le  pro- 
blème à  la  fois  de  la  genèse  et  de  la  définition  génétique  de  la 
nature  des  passions. 

Le  mode  de  l'Etendue  qui  constitue  le  corps  humain  est  très  li- 
mité dans  l'Etendue,  le  mode  de  la  Pensée,  qui  constitue  l'àme  hu- 
maine, est  très  limité  dans  la  Pensée  ;  aussi,  quand  l'être  humain 
concourt,  avec  ce  qui  le  déborde,  et  cela  lui  arrive  sans  arrêt,  à  pro- 
duire quelque  événement,  en  lui  ou  hors  de  lui,  le  résultat  produit 
n'est  pas  l'expression  de  la  seule  nature  de  l'être  humain,  il  n'est 
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pas  l'effet  pur  de  la  pure  expansion  de  son  être  ;  il  résulte, 
pour  une  part  écrasante,  des  modifications  que  l'être  humain 
subit  de  la  part  du  milieu.  Cette  modification  subie,  passivement 
subie,  est  précisément  la  passion,  et  elle  est  aussi  nécessaire 
qu'une  éclipse  de  lune.  Quand  le  corps  subit  ainsi  des  modifi- 
cations, dont  il  n'est  que  très  faiblement  la  cause,  l'idée  qui 
correspond  à  cette  affection  du  corps,  à  cette  passion  du  corps, 
ne  nous  fournit  aucune  connaissance  adéquate,  ni  touchant  la 
nature  vraie  des  objets  extérieurs,  ni  touchant  la  nature  vraie 
de  notre  corps  propre,  ni  touchant  la  nature  vraie  de  notre 
âme  ;  elle  ne  nous  dit  que  le  résultat,  senti  et  non  compris,  du 
conflit  du  corps  et  du  milieu.  Il  n'y  a  donc  pas  dans  l'âme,  ainsi 
modifiée,  de  quoi  expliquer  la  nature  de  sa  modification,  ni  de 
quoi  expliquer  ce  qui  en  suivra  ;  la  modification  spirituelle  est, 
par  là.  doublement  opaque  à  elle-même,  ne  sachant  ni  d'où  elle 
vient  ni  où  elle  va.  Vivre  la  vie  des  passions  est  précisément 
vivre  la  suite  incomprise  de  telles  modifications  de  l'âme. 

Connaître  sa  passion,  au  contraire,  ce  serait  la  voir  résulter 
de  ses  conditions  d'existence,  et  voir  résulter  d'elle,  nécessaire- 
ment, ses  suites  ;  mais  ce  serait  ne  plus  vivre  la  passion,  ne 
plus  être  passif;  car,  si  l'âme  connaissait  sa  passion,  elle  verrait, 
dans  sa  nature  d'âme,  c'est-à-dire  dans  son  contenu  actifd'idées, 
touchant  l'Etendue  et  la  Pensée,  ce  qu'il  faut  pour  expliquer 
la  passion,  les  conditions  nécessaires  de  son  existence  et  de  ses 
suites  :  mais  alors  l'explication  naîtrait  des  idées  de  l'âme,  de 
la  nature  de  l'âme  ;  la  nature  de  l'âme  serait  la  raison  et  la 
cause  adéquate  de  l'explication  :  l'explication  serait  le  résultat 
de  l'activité  pensante  de  l'âme  ;  l'âme  serait  active,  et  non  plus 
passive,  et  non  plus  passion.  Quand  au  contraire  l'âme  vit  la 
passion,  la  nature  de  ses  idées  sur  elle-même  et  sur  le  monde 
est  insuffisante  à  engendrer  activement  l'explication  de  sa  pas- 
sion et  de  ses  suites  ;  il  y  faudrait  d'autres  idées,  que  l'âme  n'a 
pas  ;  elle  subit  sa  passion  ;  elle  est  passive  ;  elle  est  passion. 

Les  passions  sont  donc,  dans  le  corps,  des  états  résultant  des 
relations  du  corps  propre  et  de  son  milieu,  et,  dans  l'âme,  des 
idées  inadéquates,  c'est-à-dire  incomplètes,  inégales  à  leur  tâche, 
incapables  de  se  transformer  en  idées  adéquates  susceptibles 
d'être  explicatives  d'elles-mêmes  et  de  leurs  suites,  incapables 
de  donner  à  l'âme  le  moyen  d'être  véritablement  active,  en  ren- 
dant activement  compte  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qui  suit  né- 
cessairement de  sa  nature.  L'Etre  absolu,  l'Etre  qui  est  tout 
l'Etre,  est  sans  passion,  parce  qu'en  lui,  qui  est  tout,  tout  suit 
de  sa  propre  nature,  et  que  son  activité    pure    est,    perpétuelle- 
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ment,  intégralement  explicative  d'elle-même  dans  toutes  les 
phases  de  son  déploiement  nécessaire.  L'être  partiel  et  imparfait 
que  nous  sommes  est  passif,  dans  la  mesure  où  sa  nature  ne  suffit 
pas  à  rendre  compte  de  ce  qui  se  produit  en  lui  et.  partiellement 
seulement,  par  lui  ;  dans  la  mesure  où  sa  nature  n'en  est  pas 
cause  et  raison  adéquate. 

Si    nous    nous    souvenons     maintenant  que  chaque  corps,  et 
chaque   âme,  existent,  en  chaque  instant  de  leur  durée,  en  vertu 
d'un  double    processus   causal,  nous   comprendrons  les  fluctua- 
tions  de   leur  être,    de   leur  puissance  d'être.    Les  corps  et  les 
esprits,  modifications  des  attributs  divins,   de  l'Etendue  infinie 
et  de  la  Pensée  infinie,  existent  d'abord  en  vertu  de  l'activité  de 
leur  nature,  de   leur  essence,  qui  est   celle    de   l'attribut  qui  se 
modifie  en  eux  :   notre  corps,    nos   pensées    tirent  leur   activité, 
leur  puissance  d'être,  de  l'activité  de   l'Etre  absolu  dans    l'Eten- 
due infinie  et   la   Pensée    infinie  ;  dans  notre   pensée   pense  la 
Pensée  absolue  ;  dans  notre  corps  s'étend  l'Etendue  absolue,  et, 
par  là.  nos  pensées  et  nos  corps  ont  la  force   d'être.    Mais  aussi 
nos  corps  et    nos  esprits  dépendent    dans    leur  existence  d'un 
autre  enchaînement  causal,  l'enchaînement  infini    des    causes  et 
des  effets   qui  passent,  et   qui    leur    laissent   plus  ou    moins  de 
place  et  de  temps  pour  durer.  Toutes  les  choses  sont  donc  parce 
que  l'Etre  est,  et  en  vertu  de  leur  enracinement  dans  l'Etre,  et  de 
l'activité  de  l'Etre  ;  mais,  aussi,  l'enchaînement  infini  des  causes 
et  des  effets  dans  le  temps   ne   leur  laisse  de   durée  qu'à  propor- 
tion de  leur  puissance  d'être  :  il  dessine   dans  le   temps  l'impor- 
tance relative  qu'ont  leurs  diverses  forces  d'être  ;  il  établit  sans 
fin  le  bilan   concret    des   poussées  de  toutes  les  essences,  défai- 
sant un  corps  et  une  âme,  ou  en  agrandissant  une  autre.  A  tout 
moment  donc  existe  un  équilibre   fragile  des  poussées  de  toutes 
les  essences  concrètes   singulières,  de  tous   les  corps,  de  toutes 
lésâmes  ;  à  tout  moment    cet  équilibre   se  modifie  et  se  traduit 
ou  par  une  augmentation,  ou  par   une    diminution  de   l'essence, 
réalisée  en  existence  qui  dure,  de  tel  ou  tel    être    singulier.  Or, 
quand  le  corps  humain,  qui  est  un   individu  ayant  une  certaine 
nature   subsistante    au    travers    du    changement  de  ses  parties, 
dans  de  certaines  limites,  voit  son  essence   concrète  accrue  ou 
diminuée,  l'âme  humaine,    par  voie  de    correspondance,   est  de 
même  accrue  ou  diminuée.  Et  tandis  qu'à   tout  moment    l'équi- 
libre résultant,  qui   s'établit  entre  le   corps  individuel  et  le  mi- 
lieu, traduit  le  succès  ou    l'insuccès  de    l'individu  à    persévérer 
dans  l'être,  dans  le  même    temps  l'âme,    c'est-à-dire  l'ensemble 
des  idées  des  affections  du  corps,  quand  nous  vivons  sous  le  ré- 


SPINOZA  421 

gime  de  la  pensée  sensible  et  imagée  et  de  la  passion,  éprouve 
des  fluctuations  correspondantes,  des  agrandissements  ou  des 
diminutions,  qui  l'exaltent  ou  la  dépriment,  Quand  la  fluctua- 
tion du  corps  est  un  accroissement  d'être,  avantageux  à  l'exis- 
tence de  l'individu,  l'idée  de  cet  accroissement  est  un  accroisse- 
ment d  être  de  l'àme,  avantageux  à  l'affirmation  par  l'àme  de  sa 
puissance  de  persévérer  dans  1  être.  Dans  le  cas  contraire,  la  di- 
minution du  corps  est  ressentie  comme  l'affaiblissement  de  l'éner- 
gie de  l'àme. 

Chaque  chose,  autant  qu'il  est  en  elle,  s'efforçant  de  persévé- 
rer dans  l'être,  quand  le  corps  s'affirme  dans  l'effort,  l'âme  s'af- 
lirme  dans  la  volonté;  leur  activité  concordante  est  l'appétit, 
qui,  réfléchi  dans  la  conscience,  est  le  désir;  mais  le  désir,  n'é- 
tant que  i  appétit  devenu  conscient  de  lui-même,  ne  suppose 
point  que  des  lins  existent,  superposées  à  lui,  en  dehors  de  l'être 
de  l'appétit,  et  qui  l'orientent.  L'appétit  se  réfère  uniquement  a 
la  nature,  à  la  structure  de  l'être  qui  appète.  11  en  résulte  que  le 
bien  et  le  mal,  tels  que  les  pensent  les  hommes,  n'ont  aucune 
existence  indépendante  de  leur  structure  d'hommes,  aucune 
existence  absolue  extérieure  à  eux,  qui  lierait  qui  que  ce  soit,  et 
a  plus  forte  raison  l'Etre  absolu.  L.es  tins  ne  sont  pas  d'abord, 
qui  auraient  à  pioyer  à  elles  l'Etre,  et  notre  être  dans  l'Etre, 
mais  elles  sont  des  abstractions  vaines  à  partir  des  seules  réa- 
lites efléctives  de  la  tendance  et  du  désir  :  «  Nous  ne  nous  eft'o  r- 
çons  a  rien,  ne  voulons,  n'appétons  ni  ne  désirons  aucu  ne 
chose  parce  que  nous  la  jugeons  bonne;  mais  au  contraire  nous 
jugeons  qu  une  chose  est  bonne  parce  que  nous  nous  efforçons 
vers  elle,  la  voulons,  appétons  et  désirons.  »{Eth.,  ill  scol.  prop  . 
IX,  in  fuie).  Sous  le  régime  des  sensations,  des  images,  des 
passions,  le  bien  n'est  que  notre  bien,  et  notre  bien  n'est  que 
notre  être;  sous   le  régime  de  la  pensée  adéquate  il  serait  i  Etre  . 

Sous  le  régime  des  passions,  qui  est  celui  des  fluctuations  in- 
cessantes de  nos  sensations  et  de  nos  imaginations,  notre  âme 
est  sujette  a  de  grands  changements,  parce  qu'elle  est  à  la  merci 
de  toutes  les  causes  qui,  indépendamment  d'elle,  peuvent  ac- 
croître ou  diminuer  sou  être.  Est-il  accru?  Ce  passage  à  une 
perfection  plus  grande  est  la  passion  de  la  joie  ;  diminué  ?  c'est 
ia  passion  de  la  tristesse.  Que  si  la  joie  est  liée  à  une  excitation 
diffuse  du  corps,  c'est  la  gaité;  localisée,  c'est  le  chatouillement . 
Que  si  la  dépression  est  diffuse,  elle  est  mélancolie;  localisée, 
douleur.  Mais  l'àme,  qu'elle  affirme  son  être  dans  la  joie  ou  dans 
la  tristesse,  ne  peut  jamais  affirmer  autre  chose  qu  un  contenu 
de  pensées;  elle  ne  saurait  alliriner  uu    néant.  Si  donc,   dans  la 
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tristesse,  elle  affirme  une  diminutiou  de  son  être  et  de  son  corps, 
ce  n'est  pas  ce  qui  manque  au  corps  et  à  elle  qu'elle  affirme, 
c'est  ce  qu'elle  est  effectivement,  et  ce  qui,  en  dehors  d'elle, 
effectivement  la  diminue,  ce  qui,  à  ses  yeux,  est  la  cause  de  sa 
diminution.  L'idée  qu'elle  a  des  affections  de  son  corps  est  l'idée 
d'une  résultante,  qui  enveloppe  à  la  fois  la  perception  de  son 
corps  et  celle  du  corps  extérieur  qui  le  modifie  saisi  comme 
présent;  en  tant  donc  que,  sous  le  régime  de  la  passion,  l'idée 
d'une  affection  du  corps  est  joie  ou  tristesse,  elle  est  l'idée  d'une 
présence  qui  nous  affecte  de  joie  ou  de  tristesse,  qui  favorise 
l'accroissement  ou  la  diminution  de  notre  être.  Plus  nous  pen- 
sons cette  présence,  plus  nous  pensons  l'agrandissement  de  notre 
âme  ou  sa  diminution,  plus  nous  sommes  joyeux  ou  tristes,  plus 
nous  tendons  à  affirmer  ou  à  exclure  cette  présence,  qui  favo- 
rise, ou  qui  exclut,  notre  essence.  Se  tourner  vers  la  cause  favo- 
rable c'est  l'amour,  vers  la  cause  nuisible  c'est  la  haine.  «  L'amour 
n'est  autre  chose  qu'une  joie  qu'accompagne  l'idée  d'une  cause 
extérieure,  et  la  haine  n'est  autre  chose  qu'une  tristesse  qu'ac- 
compagne l'idée  d'une  cause  extérieure.  »  (Eth.,  III  scol.  prop. 
XIII.) 

L'indéfinie  richesse  des  passions  réelles  naît  alors  de  toutes 
les  circonstances  qui  viennent  modifier  l'image  que  nous  nous 
formons  des  causes  de  l'agrandissement  ou  de  la  diminution  de 
notre  être.  Imaginer  une  cause  de  joie  ou  de  tristesse  est  ima- 
giner aussi  tout  ce  que  la  mémoire  lie  à  elle,  et  qui,  lui  étant 
lié,  peut  devenir  à  son  tour  cause  de  joie  et  de  tristesse,  objet 
d'amour  et  de  haine.  De  là  naissent  toutes  les  sympathies  et  les 
antipathies,  souvent  inexpliquées,  mais  toujours  explicables.  Les 
ressemblances  deviennent  à  leur  tour  cause,  par  accident,  de 
joie  et  de  tristesse,  d'amour  et  de  haine.  Puis  l'imagination  du 
temps  vient  compliquer  les  passions  de  la  représentation  du 
futur  et  du  passé,  car,  comme  la.  représentation  du  présent, 
celles-ci  sont  susceptibles  de  provoquer  la  joie  ou  la  tristesse; 
et,  avec  elles,  naissent  toutes  les  variétés  de  l'espoir  et  de  la 
crainte,  de  la  sécurité,  du  désespoir.  Et  encore  se  construi- 
sent naturellement  toutes  les  passions  qui  dérivent  des  imagina- 
tions que  nous  formons  touchant  des  circonstances  qui  viennent 
favoriser  ou  contrarier  une  cause,  qui  elle-même  engendrait  une 
passion:  «Qui  imagine  que  ce  qu'il  aime  est  détruit  sera  con- 
tristé  ;  et  joyeux,  s'il  l'imagine  conservé  »  (Eth.,  III,  XIX).  «  Qui 
imagine  que  ce  qu'il  a  en  haine  est  détruit  sera  joyeux.»  (Eth., 
III,  XX.)  Enfin,  parmi  les  causes  imaginées  de  nos  passions, 
et  parmi  celles  qui  les  favorisent  ou  les  contrarient,  intervien- 
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nent  nos  semblables,  et  ces  causes  humaines  de  nos  passions 
les  compliquent  de  tous  les  jeux  de  l'imitation  des  passions.  La 
même  propriété  de  la  nature  humaine  nous  a  fait  affirmer  notre 
être,  l'affirmer  dans  les  causes  cpii  l'agrandissent,  l'affirmer  dans 
nos  semblables,  s'ils  sont  ces  causes,  et  d'elle  seule  naissent  les 
passions  les  plus  opposées,  comme  la  commisération  et  l'envie, 
car  nous  aimerons  ce  qu'aime  autrui  et.  si  ce  qu'il  aime  est  de 
telle  nature  qu'un  seul  le  puisse  posséder,  nous  nous  efforcerons 
de  faire  en  sorte  qu'autrui  n'en  ait  plus  la  possession. 

Dans  les  passions,  la  vie  de  notre  esprit  est  composée  de  tout 
ce  qui  le  frappe,  l'émeut,  l'entraîne,  mais  ne  donne  pas  ses  rai- 
sons, qui  soient  des  raisons.  Cette  pensée,  essentiellement  ina- 
déquate, parce  qu'elle  est  ignorante  de  ses  propres  conditions 
est  à  leur  merci.  Mais  cet  asservissement  est  instructif.  Il  y  a  là 
d'abord  un  fait  naturel,  donc  nécessaire.  Il  est  par  suite  inutile 
de  concevoir  un  homme  indépendant  de  son  milieu  et,  par  là, 
dépourvu  de  passions  ;  inutile  aussi  d'exhorter  cet  être  inexistant 
à  agir  de  telle  ou  telle  manière.  Mais,  s'il  y  a  là  une  réalité  né- 
cessaire, elle  peut  aussi  être  l'objet  d'une  connaissance  ;  on  peut, 
en  la  pensant,  penser  une  vérité.  Or  la  vérité  que  l'on  pense,  en 
la  pensant,  c'est  que  les  êtres,  qui  sont  mus  par  leurs  passions, 
sont  mus  par  des  forces,  qui  s'allient,  se  combinent,  ou  s'oppo- 
sent, et  que,  quand  des  forces  se  composent  ou  se  contrarient, 
c'est  la  plus  forte  qui  l'emporte  sur  la  plus  faible  dans  le  résultat 
final.  Si  donc,  dans  le  domaine  des  passions,  seule  la  force  la 
plus  forte  doit  nécessairement  triompher,  on  ne  peut  songer  à 
leur  opposer  qu'une  force  plus  forte,  et  cela  ne  signifie  rien  de 
leur  opposer  la  raison,  si  l'on  n'a  pas  trouvé  le  moyen  défaire 
de  la  raison  une  force. 

Elle  en  peut  être  une  :  d'abord,  en  ce  qu'elle  oppose  les  passions 
aux  passions,  en  distinguant  l'utilité  apparente  de  la  véritable 
utilité,  et  en  nous  conduisant  à  nous  abandonner  aux  passions 
qui  nous  sont  nécessairement  bonnes,  aux  autres  non.  Ainsi  la 
joie  nous  est  toujours  bonne  et  la  tristesse  jamais.  Le  plaisir  du 
chatouillement  peut  être  mauvais,  par  son  excès,  car  son  plaisir 
local  peut  détruire  l'équilibre  du  corps,  le  rendre  inapte  à  être  af- 
fecté de  beaucoup  de  manières.  Tout  ce  qui  dispose,  au  contraire, 
le  corps  humain  à  être  affecté  de  beaucoup  de  manières  agrandit 
son  âme  et  la  puissance  de  son  âme.  Et  rien  ne  l'agrandit  davan- 
tage que  de  vivre  d'accord  avec  les  autres  hommes,  en  aimant  les 
biens  qui  se  peuvent  partager  sans  engendrer  l'envie  ;  ce  qui 
d'ailleurs,  chez  la  plupart  des  hommes,  s'ils  n'y  sont  pas  con- 
traints par  la  force,  ne  se  produit  guère. 
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Mais,  même  chez  les  philosophes,  la  raison  ne  serait  jamais, 
par  elle-même,  une  force,  si  nous  n'étions  susceptibles  que  de 
joies  et  de  désirs  qui  soient  des  passions  ;  mais  YElhique  dit,  en 
une  formule  capitale  :  «  Outre  la  joie  et  le  désir  qui  sont  des  pas- 
sions, il  y  a  d'autres  affections  de  joie  et  de  désir,  qui  se  rappor- 
tent a  nous  en  tant  que  nous  sommes  actifs  »  (Eth.,  III,  LVÎ1I). 
Si  la  cause  de  la  joie  nous  est  extérieure,  nous  venons  à  la  joie 
sans  en  être  la  cause  principale,  nous  sommes  passifs  •,  mais  si 
l'exercice  actif  de  notre  âme  engendre  notre  joie,  nous  sommes 
nous-mêmes  cause  de  notre  affection,  actifs,  et  non  passifs.  Or  il 
en  est  ainsi  quand  nous  pensons  par  idées,  et  non  plus  par  ima- 
ges, par  idées  adéquates,  qui  nous  donnent  la  raison  de  ce  que 
nous  pensons.  Connaître  est  agir,  et  agir  est  cause  de  joie,  et  cette 
joie  à  nouveau  cause  de  puissance  et  de  joie,  parce  que  connaî- 
tre est  déployer  pleinement  l'énergie  de  la  pensée.  Celui  qui  con- 
naît les  passions  humaines  les  affaiblit,  en  faisant  s'évanouir  les 
illusions  qui  entouraient  et  masquaient  leurs  véritables  causes  ; 
les  sachant  nées  de  l'imagination,  il  leur  oppose  des  expériences, 
des  habitudes  imprimées  en  la  mémoire,  une  imagination  dis- 
ciplinée parla  raison  ;  mais,  surtout,  ayant  pris  occasion  de  cha- 
cune d'elles  pour  la  penser,  c'est-à  dire  pour  penser  sa  néces- 
sité, il  a  donné  à  sa  raison  autant  d'occasions  de  penser  par 
idées  adéquates,  d'agir,  d'y  trouver  un  charme  tout-puissant,  qui 
fait  sa  force,  un  goût  de  nécessité,  un  goût  d'éternité. 

(A  suivre.) 
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III 

Gorres  et  le  «  Rheiaischer  Merkur  ». 

En  1810,  Gorres  avait  fait  paraître  dans  le  Valerlàndisches 
Muséum  un  appel  à  l'énergie  et  même  au  soulèvement.  Mais  il 
n'avait  encore  que  peu  de  foi  dans  la  vertu  intérieure  du  peuple 
allemand.  Lorsqu'il  voit  la  Prusse,  en  1813,  se  préparer  à  atta- 
quer Napoléon,  il  redoute  que  cette  entreprise  n'attire  sur  elle  de 
nouveaux  malheurs.  Napoléon  pourtant  est  battu  à  Leipzig,  en 
octobre  1813  ;  il  évacue  l'Allemagne,  repasse  le  Rhin.  La  Confédé- 
ration du  Rhin  se  dissout.  Les  provinces  allemandes  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  sont  soumises  à  une  organisation  politique  pro- 
visoire, dont  la  direction  est  confiée  à  l'ancien  chancelier  de 
Prusse,  le  baron  von  Stein.  On  adjoint  à  Stein,  comme  gouver- 
neur général  du  «Rhin  moyen»,  Justus  Gruner,  fonctionnaire  du 
tsar,  ardent  patriote  allemand,  qui  se  donne  pour  tâche  non  seu- 
lement d'effacer  les  traces  de  la  domination  française,  mais  de 
reconquérir  les  esprits.  Dès  janvier  1814  les  nouveaux  adminis- 
trateurs songent  à  fonder  un  journal  officieux,  dont  l'objet  prin- 
cipal serait  de  combattre  l'influence  française.  Près  d'une  année 
plus  tôt,  en  Prusse,  un  journal  de  cette  sorte,  le  Preussischer 
Korrespondent,  dirigé  par  Niebuhr,  avait  efficacement  contribué 
à  soulever  les  populations  contre  Napoléon.  On  se  propose  de  re- 
nouveler l'expérience  sur  le  Rhin.  Mais  il  faut  un  énergique  rédac- 
teur en  chef.  Après  avoir  envisagé  les  noms  de  plusieurs  person- 
nalités, Justus  Gruner  porte  son  choix  sur  Gorres. 

Gorres  à  ce  moment  semblait  enfermé  dans  sa  tache  d'homme 
de  science  et  de  pédagogue.  Il  venait  d'être  nommé  directeur 
général  de  l'enseignement  dans    les  provinces  rhénanes.  Mais 
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personne  à  Coblence  n'ignorait  son  tempérament  passionné  ni 
la  vigueur  de  son  talent  d'écrivain.  Gorres  accepte  avec  enthou- 
siasme l'offre  qui  lui  est  faite.  Il  avait,  nous  le  savons,  le  senti- 
ment d'être  qualifié  pour  parler  au  nom  du  peuple.  Il  dut  penser 
que  l'appel  qui  lui  était  adressé  était  une  manifestation  toute 
naturelle  du  Volksgeist.  Le  journal,  — pour  lequel  on  fait  revivre 
le  titre  d'une  feuille  récemment  disparue,  celui  de  Rheinischer 
Merkur,  —  commence  à  paraître  quelques  jours  plus  tard,  le 
23  janvier  1814.  L'entreprise  durera,  à  raison  de  quatre  numéros 
par  semaine,  jusqu'au  12  janvier  1816,  c'est-à-dire  deux  années 
entières,  à  quelques  jours  près.  Puis  le  journal  sera  supprimé  par 
l'autorité  prussienne,  qui  pourtant  l'avait  fondé  et  longuement 
soutenu.  Nous  verrons  les  raisons  de  cette  suppression.  Mais  il 
faut  d'abord  étudier  le  contenu  du  journal. 

Il  y  a  intérêt  à  lire  aujourd'hui  ce  journal  dans  la  belle  édition 
en  fac-similé  qu'a  publiée  en  1928  la  Gôrres-Gesellschaft.  Elle  a 
sur  les  éditions  antérieures,  qui  ne  comportaient  qu'un  choix  des 
articles  de  Gorres,  l'avantage  d'être  complète  ;  on  y  voit,  presque 
jour  par  jour,  comment  les  événements,  tant  militaires  que  poli- 
tiques, émeuvent  non  seulement  Gorres  lui-même,  mais  ses  lec- 
teurs, dont  beaucoup  lui  envoient  des  lettres,  qu'il  publie  volon- 
tiers en  extraits.  Gorres  a  d'ailleurs  des  correspondants  dans  l'ar- 
mée des  Alliés  ;  il  reçoit  des  correspondances  de  Paris.  Quand  le 
Congrès  de  Vienne  s'ouvre,  il  en  reçoit  de  cette  ville;  son  corres- 
pondant est  alors  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce 
temps  :  Jacob  Grimm,  le  futur  auteur  de  la  Deulsche  Grammalik, 
à  ce  moment  secrétaire  de  légation  et  représentant  à  Vienne  du 
grand-duc  de  Hesse. 

Quand  Gorres  commence  sa  tâche  de  journaliste,  il  n'a  pas  en- 
core de  système  politique  très  nettement  arrêté.  C'est  seulement 
à  force  de  commenter  les  événements  et  de  faire  la  leçon  à  ses 
compatriotes  ou  aux  princes  qu'il  en  viendra  à  élaborer  un  sys- 
tème. Il  a  un  patriotisme  ardent  et  des  convictions  fortes,  qu'on 
peut  résumer  ainsi  :  «  Il  faut  que  l'Allemagne  soit  une,  qu'elle  soit 
forte  et  qu'elle  sache  s'affranchir  de  toute  influence  étrangère  ». 
Ces  convictions  commandent  les  développements  qu'il  fait  au 
jour  le  jour  sur  les  événements  ou  sur  les  hommes.  En  s'efforçant 
d'apporter  à  son  public  des  idées  claires  et  efficaces,  il  précise  peu 
à  peu  des  opinions  qui  n'étaient  encore  en  lui  qu'à  l'état  latent. 
Ce  métier  de  journaliste  le  prépare  à  son  rôle  de  philosophe  de 
la  politique.  Mais  c'est  seulement  en  1819  qu'il  s'appliquera  à 
exposer  d'une  façon  ordonnée  et  liée  ce  qu'on  peut  appeler  sa 
doctrine. 
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Il  débute  donc  par  la  politique  pratique.  C'est  dire  qu'il  aborde 
les  questions  dans  l'ordre  que  lui  imposent  les  faits  et  non  dans 
un  ordre  logique.  Nous  avons  intérêt  à  respecter  ici  la  chronolo- 
gie :  car  il  y  a,  dans  la  pensée  de  Gôrres,  sinon  une  évolution,  du 
moins  un  développement.  Il  s'aperçoit  bientôt  que  certaines  idées 
qui  lui  paraissent  évidentes  ne  sont  pas  toujours  partagées  par 
ceux  qui  devraient  en  être,  à  son  avis,  les  défenseurs  naturels,  en 
particulier  par  les  princes  allemands.  Il  se  met  alors  en  devoir 
d'en  démontrer  l'importance  ;  il  y  revient  à  de  nombreuses  re- 
prises, sans  crainte  de  se  répéter.  Il  en  expose  de  plus  en  plus  for- 
tement les  fondements  ou  les  conséquences  nécessaires.  Il  en  vient 
ainsi  à  oublier  progressivement  qu'il  est  un  agent  officieux  du 
gouvernement  prussien  ;  il  passe  insensiblement,  sans  presque 
paraître  s'en  douter,  dans  l'opposition  et  finit  par  être  traité  en 
adversaire  par  ceux-mêmes  qui  l'avaient  longtemps  protégé. 

Nous  suivrons  ce  développement  de  ses  idées  en  examinant 
successivement  les  articles  publiés  par  lui  dans  la  période  qui  va 
de  janvier  1814  au  1er  mars  1815,  date  du  débarquement  en 
France  de  Napoléon,  puis  dans  celle  qui  va  du  commencement  des 
Cent-Jours  au  début  de  l'année  1816.  Dans  chacune  de  ces  deux 
périodes  c'est  d'abord  la  lutte  contre  Napoléon,  puis  la  question 
de  l'organisation  intérieure  de  l'Allemagne  qui  forment  l'objet 
principal  de  ses  préoccupations.  C'est  surtout  la  seconde  de  ces 
questions  qui  retiendra  notre  attention. 

Mais  il  nous  faut  d'abord  savoir  comment  Gôrres  entend  son 
rôle  de  journaliste.  Il  voudrait  que  la  presse  allemande  se  haussât 
peu  à  peu  au  niveau  de  la  presse  anglaise  et  qu'on  y  abordât  les 
plus  hauts  problèmes  de  la  politique  avec  liberté  et  sincérité. 
Les  journaux  allemands  n'étaient  selon  lui,  que  de  «  maigres 
index  de  faits,  sans  force  et  sans  vie  ».  La  faute  en  était  d'ailleurs 
bien  moins,  ajoute-t-il,  aux  journalistes  qu'aux  princes  eux- 
mêmes,  qui  instituaient  partout  une  censure  étroite  et  intolérante. 
Mais  Gôrres  n'entend  pas  parler  pour  ne  rien  dire  ;  il  annonce  dès 
la  première  page  qu'il  sera  la  voix  des  populations  allemandes  de 
la  rive  gauche  du  Rhin.  Ce  n'est  pas  là,  sous  sa  plume,  une  sim- 
ple formule  de  rhétorique.  Nous  savons  que  le  peuple,  pour  lui, 
c'est  l'élite  de  la  nation.  Les  aspirations  du  véritable  peuple  sont 
toujours  nobles,  car  elles  visent  à  promouvoir,  non  des  intérêts 
privés,  mais  le  bien  de  tous.  Il  doit  donc  être  possible  de  les 
exprimer  en  toute  liberté.  Donc  point  de  censure.  En  fait,  le  chan- 
celier Hardenberg  eût  été  assez  disposé  à  ne  pas  soumettre  Gôrres 
à  l'autorité  d'un  censeur.  Mais  une  pareille  tolérance  eût  été  par 
trop  contraire  aux  usages  du  temps  :  un  fonctionnaire  prussien 
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de^Coblence  regut  la  mission  de  surveiller  le  journal  ;  mais,  sauf 
en^des  occasions  rares  où  il  lui  fallut  s'incliner  devant  des  ordres 
précis,  Gôrres  ne  se^soucia  pas  des  avis  ou  des  avertissements 
qu'il  recevait  de  ce  censeur.  Il  s'exprima  toujours  avec  une  fran- 
chise hardie.  Toutefois  sa  hardiesse  n'est  pas  de  l'insolence  ou  du 
défi  ;  il  a  seulement  la  tranquille  assurance  d'un  homme  tout  à 
fait  sûr  de  détenir  la  vérité. 

Cette  vérité,  c'est  Dieu  lui-même  qui  la  lui  inspire,  en  même 
temps  d'ailleurs  qu'à  toute  l'élite  cte  la  population  rhénane. 
Dieu,  que  Gôrres  avait  peu  invoqué  dans  ses  écrits  précédents, 
joue  ici  un  rôle  important.  Nous  savons  que,  pour  Gorres,  l'his- 
toire s'achemine  vers  un  but  fixé  d'avance.  Ce  but  a  été  fixé  par 
Dieu,  qui  d'une  part  met  au  cœur  de  certains  hommes  les  vertus 
propres  à  favoriser  l'accomplissement  de  ses  desseins  et  qui  d'au- 
tre part  intervient  lui-même  dans  la  marche  des  faits.  Il  peut 
arriver  que  le  sens  de  son  action  nous  échappe  ;  il  semble  parfois 
favoriser  les  forces  du  mal  ;  mais  ce  n'est  que  pour  mieux  les 
anéantir  ensuite  : 

Il  est  clair  que  les  Allemands  soat  devenus  l'organe  par  l'intermédiaire 
duquel  l'histoire  continue  son  action  ;  au-dessus  de  la  tête  des  chefs  des  Aliiés 
plane,  visible  à  tous  les  yeux,  l'éternelle  peine  du  talion  ;  elle  applique  à  cha- 
cun la  mesure  qu'il  a  appliquée  à  autrui  ;  par  les  victoires  des  Allies  se  sont 
révélées  à  nous  les  décisions  de  la  Providence,  qui  ne  laisse  pas  au  hasard 
le  soin  de  conduire  les  événements,  qui  ne  permet  pas  au  mensonge  et  a  la 
perversité  d'établir  leur  règne,  mais  qui  bride  toute  puissance  d'insolence 
dans  la  mesure  voulue  et  selon  le  droit,  et  qui  oriente  toute  chose  vers  le  bien... 
(Préface.) 

Un  peu  plus  tard  (numéro  du  5  février  1814)  G  Jrres  emploiera 
presque  le  style  des  prophètes  bibliques  pour  mettre  en  lumière 
le  rôle  prédestiné  de  l'Allemagne  : 

...  Les  bienfaisantes  clartés,  les  douces  et  aimables  lumières  sont  descendues 
d'en  haut  sur  l'Allemagne;  au  milieu  des  ténèbres  des  orages,  Dieu  s'avance 
lui-même  ;  mais  les  flammes  qui  s'échappent  en  éclairs  de  son  épée  ne  sont 
funestes  qu'aux  mauvais  ;  au  contraire,  elles  répandent  une  chaleur  bienfai- 
sante sur  tout  ce  qui  est  bon  ;  elles  le  font  prospérer  et  germer  plus  joyeuse- 
ment. La  Prusse  avait  été  la  première  victime  sur  qui  étaient  tombées  les 
flammes  destructrices  dont  j'ai  parlé  ;  mais  maintenant  elle  est  le  point  cen- 
tral, la  source  vive,  d'où  le  feu  bienfaisant  a  jailli  comme  jaillit  une  fontaine 
de  naphte. 

Il  se  place  donc  à  un  point  de  vue  religieux.  Mais  la  religion 
dont  il  se  fait  ici  le  porte-parole  n'est  ni  le  eatnolicisme  ni  le  pro- 
testantisme :  c'est  la  grande  religion  universelle  qui  est  à  l'ori- 
gine de  toutes  les  religions  particulières,  et  dont  1  esprit  est  jus- 
tice et  morale.  Gôrres  n'est  pas  encore  devenu  le  cliampion  dé- 
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claré  du  catholicisme.  Il  s'écoulera  plusieurs  années  encore  avant 
qu'il  ne  se  mette  délibérément  au  service  de  l'Eglise.  Mais  son 
évolution  religieuse  est  déjà  commencée.  Quinze  ans  plus  tôt 
il  attaquait  les  Pfaffen  ;  maintenant  il  se  fait  à  plusieurs  reprises 
l'avocat  des  autorités  ecclésiastiques  des  pays  rhénans  et  de- 
mande qu'on  leur  restitue  les  biens  qui  leur  ont  été  enlevés  au 
moment  de  la  Révolution.  Sa  bienveillance  pour  l'Eglise  catho- 
lique est  si  accusée  qu'elle  lui  attire  quelques  réclamations  de  lec- 
teurs protestants,  — réclamations  qu'il  publie  d'ailleurs  dans  son 
journal  avec  une  bonne  foi  parfaite. 

Les  Allemands  sauront-ils  mériter  que  Dieu  leur  continue  ses 
faveurs  ?  C'est  un  thème  qui  va  revenir  constamment  dans  le 
Bheinischer  Merku'r.  Analysons  les  principaux  articles  de  l'année 
1814  et  des  trois  premiers  mois  de  l'année  1815,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ont  trait  à  la  campagne  de  France  et  aux  négociations  de 
paix  antérieures  au  retour  de  Napoléon  de  l'île  d'Elbe. 

Pendant  plusieurs  semaines,  c'est  la  situation  militaire  qui, 
de  façon  presque  exclusive,  occupe  Gorres.  Ses  articles  décrivent 
la  situation  militaire  au  cours  de  la  campagne  de  France,  célè- 
brent les  victoires,  annoncent  la  prochaine  prise  de  Paris.  Des 
correspondants  divers,  dont  quelques-uns  sont  des  officiers  des 
armées  alliées,  lui  envoient  de  Paris  des  lettres  qu'il  publie  par 
extraits.  A  ce  moment  c'est  Napoléon  qui  concentre  sur  lui  et 
l'attention  et  les  haines.  Dans  les  articles  qu'il  écrit  à  son  pro- 
pos, Gorres  déploie  un  véritable  génie  de  l'invective. 

Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  à  commenter  ses  éclats  de 
passion.  Ce  sont  des  sentiments  que  l'Allemagne  entière  à  ce 
moment  partage  avec  lui.  Il  est  l'interprète  éloquent  et  fougueux 
de  ses  compatriotes  ;  mais  il  n'a  pas  à  orienter  ou  à  former  l'opi- 
nion publique,  car  elle  est  unanime. 

Après  avril  1814  au  contraire  des  questions  de  politique  pro- 
prement allemande  commencent  à  se  poser.  Les  Alliés  sont  en- 
trés à  Paris  le  31  mars,  Napoléon  est  parti  pour  l'île  d'Elbe  à  la 
fin  d'avril.  On  commence  à  parler  de  paix.  Que  va  être  cette  paix  ? 

Les  articles  de  Gcrrès  à  ce  moment  trahissent  l'impatience  fré- 
missante d'un  homme  qui  voudrait  non  seulement  savoir  les  pro- 
jets qu'on  agite  dans  les  milieu  îqûies,  mais  être  admis 
à  en  délibérer.  A  son  grand  règrël  toul  ,  <•  passé  dans  une  sphère 
où,  malgré  sa  situation  de  journaliste  officieux,  il  n'a  pas  accès. 
Il  est  réduit  à  épilogiier  sur  les  bruits  qui  circùleni  dans  le  public 
et  à  faire  des  hypbthçg 

La  question  qui,  dès  le  premier  moment,  le  préoccupe  le  plus 
est  celle  du  futur  statut  territorial  de  l'Allemagne.  Napoléon 
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avait  heureusement  simplifié  les  divisions  politiques  de  ce  vaste 
empire.  Va-t-on  de  nouveau  le  morceler  en  menues  principautés 
absolutistes,  va-t-on  le  dépecer  «comme  un  cadavre»  ?  La  ques- 
tion était  particulièrement  importante  pour  les  Rhénans  qui, 
assujettis  avant  la  Révolution  à  un  grand  nombre  de  petits  prin- 
ces, ecclésiastiques  ou  autres,  avaient  accueilli  avec  une  assez 
grande  faveur  le  régime  unificateur  introduit  par  les  Français. 
Des  anciens  petits  princes  rhénans  Gôrres  parle  en  1814,  dans  le 
Rheinischer  Merkur  avec  autant  de  sévérité  que  dans  ses  feuilles 
jacobines  de  1797.  A  vrai  dire,  les  articles  du  Rheinischer  Merkur 
étant  anonymes,  on  ne  sait  pas  toujours  avec  certitude  s'il  est 
l'auteur  des  invectives  dirigées  contre  l'arbitraire  princier.  Mais 
il  est  évident  à  tout  le  moins  qu'il  approuve  ces  invectives,  puis- 
qu'il les  publie.  On  trouve,  par  exemple,  dans  le  n°  73  du  journal 
(17  juin  1814)  une  communication  intitulée  «  On  nous  écrit  de 
Mayence  »,  où  s'expriment  des  plaintes  très  vives  :  les  princes, 
y  est-il  dit,  ont  recommencé  la  vie  d'ancien  régime  :  de  nouveau 
ils  accordent  leur  faveur  à  des  fonctionnaires  corrompus  et  même 
pourris;  on  les  voit,  comme  autrefois,  faire  bétonner  leurs  sujets 
et  gaspiller  l'argent  levé  sur  ces  derniers  en  chasses,  en  parades 
de  cour,  en  fastueuses,  et  d'ailleurs  médiocres,  représentations 
théâtrales.  Cependant  nombre  d'habitants,  victimes  d'une  ef- 
froyable crise  économique  se  voient  chassés  de  chez  eux  par  auto- 
rité de  justice  ;  ils  assistent,  impuissants,  à  la  vente  de  leurs 
meubles  et  de  leurs  demeures.  Des  communes  entières  renoncent 
aux  terres  ou  aux  bois  qu'elles  possèdent,  parce  qu'elles  ne  peu- 
vent plus  les  entretenir. 

Qu'est-ce  qu'un  régime  pareil,  sinon  l'anarchie  ?  L'Allemagne, 
dit  Gôrres,  a  des  centaines  de  maîtres,  mais  pas  un  seul  guide, 
pas  un  seul  arbitre.  Avant  même  de  discuter  à  Vienne  des  condi- 
tions de  la  paix,  il  faut  faire  de  l'Allemagne  un  tout  cohérent  et 
organisé  :  il  faut,  sans  attendre,  lui  donner  une  constitution.  Il 
serait  même  à  souhaiter  que  les  principes  et  les  dispositions  de 
cette  Volksverfassung  fussent  consignés  dans  un  Volkscatechismus. 

Ce  catéchisme  n'a  jamais  été  rédigé.  Mais  on  pourrait  presque 
l'extraire  des  articles  de  Gôrres,  particulièrement  de  ceux  qu'il 
publie,  avec  la  collaboration  effective  du  baron  von  Stein,  à 
partir  du  n°  104  (18  août  1814)  sous  ce  titre  :  Die  kïtnflige  teulsche 
Verfassung. 

Le  principe  fondamental  serait  celui-ci  :  la  constitution  doit 
répondre  aux  aspirations  du  peuple  ;  elle  doit  satisfaire  Vinsiincl 
du  peuple.  Son  objet  est  de  contenter  non  les  désirs  du  souverain, 
mais  ceux  de  la  communauté.  Le  peuple  est  un  être  sacré,  dont 


LE    ROMANTISME    POLITIQUE    EN    ALLEMAGNE  431 

les  besoins  doivent  être  compris  et  respectés.  Si  par  malheur  on 
prétendait  se  passer  de  sa  collaboration,  on  ne  pourrait  faire 
œuvre  viable. 

La  France  vient  justement  de  mettre  en  lumière,  par  un  exem- 
ple éclatant,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Le  4  juin  1814,  Louis 
XVIII  a  octroyé  la  Charte  au  peuple  français.  Cette  Charte  est 
mauvaise  en  sa  conception  même  :  elle  fait  en  effet  tout  dépendre 
du  bon  vouloir  du  roi  ;  elle  n'offre  donc  aucune  garantie  pour  la 
liberté  de  la  nation  ;  elle  est  entièrement  dénuée  de  Liberalilul 
{Rh.  M.,  15  juin). 

C'est  en  effet  un  second  principe,  qui  devrait  être  ouvertement 
proclamé,  qu'il  y  a  une  liberté  du  peuple  comme  il  y  a  une  li- 
berté du  souverain.  L'une  et  l'autre  doivent  être  également  res- 
pectées. Sont-elles  inconciliables  ?  Non  certes.  La  conciliation 
s'accomplira  le  plus  facilement  du  monde  si  le  roi  et  son  peuple 
se  considèrent,  non  comme  des  antagonistes,  mais  comme  les 
membres  d'une  communauté  qui  les  dépasse  l'un  et  l'autre,  la 
patrie  (malheureusement,  ajoute  Gôrres  avec  rudesse,  Vaterland 
est  un  mot  qu'en  cette  année  1814  on  n'entend  guère  sortir  de 
la  bouche  des  princes).  Volk  et  Fiirst  sont  des  parties  inté- 
grantes et  nécessaires  d'un  même  organisme  ;  ils  ne  peuvent  pas 
a\  oir  d'intérêts  contraires.  C'est  la  nature  même  qui  les  force  à 
collaborer. 

Faut-il  donc  que  les  princes  réunissent  une  Constituante,  et 
que  celle-ci  élabore  lentement,  rationnellement,  logiquement, 
un  projet  analogue  à  ceux  qu'on  a  vu  partout  éclore  au  temps  de 
la  Révolution  française  ?  Il  faut  bien  s'en  garder.  On  ne  fait 
rien  de  solide  avec  le  seul  secours  de  la  raison.  On  ne  bâtit  d'édi- 
fice durable  que  sur  les  assises  du  passé.  La  constitution  alle- 
mande  doit  se  fonder  sur  la  tradition  allemande.  Et  le  meilleur 
dépositaire  de  la  tradition,  c'est  le  Volksgeist. 

Mais  comment  les  souverains  peuvent-ils  connaître  les  exi- 
gences du  Volksgeist  ?  Les  frères  Grimm  regardaient  comme  su- 
perflue  une  telle  question  :  ils  pensaient  que  le  Volksgeist  conduit 
l'homme  à  l'insu  de  ce  dernier.  Mais  Gorres,nous  le  savons,  croit 
à  l'action  consciente  des  grandes  personnalités  ;  il  est  convaincu 
que  certains  interprètes  inspirés  sont  capables  d'exprimer  en 
paroles  claires  et  fortes  les  instincts  qui  mènent  obscurément  le 
peuple.  Et  il  a  le  sentiment  d'être  lui-même  un  de  ces  interprètes. 
Il  souhaite  que  des  représentants  choisis  du  peuple  soient  appelés 
auprès  des  princes  pour  discuter  et  s'entendre  avec  ces  derniers, 
d'homme  à  homme.  Il  se  représente,  non  sans  candeur,  ces  entre- 
tiens comme  faciles  et  confiants.  Il  lui  semble  que  le  roi  Ferdi- 
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nand  VII  d'Espagne,  récemment  rétabli  sur  son  trône  par  les 
Alliés,  n'a  pas  su  employer  les  moyens  très  simples  qui  lui  eussent 
infailliblement  gagné  le  cœur  de  ses  sujets  :  il  aurait  dû  s'avan- 
cer au  milieu  d'eux,  leur  parler  humainement,  leur  montrer  qu'il 
les  respectait  autant  qu'il  s'attendait  à  être  respecté  d'eux,  té- 
moigner que  leur  vouloir  lui  paraissait  aussi  «  sacré  »  que  le  sien 
propre. 

Ceux  qu'il  avait  jugés  assez  bons  pour  combattre  et  mourir  en  défendant 
ses  propres  droits  ne  devaient  pas  lui  paraître  indignes  d'être  appelés  par  lui 
à  délibérer  sur  les  questions  dont  dépendaient  à  leurs  yeux  leur  bonheur 
futur  et  les  droits  qu'ils  croyaient  avoir  acquis  . 

Gorres  parle  ici  de  Ferdinand  VII  et  du  peuple  espagnol,  mais 
il  songe  aux  princes  et  au  peuple  allemands.  Les  habitants  des 
différents  Etats  de  l'Allemagne  ont  combattu  avec  un  admirable 
esprit  de  sacrifice  pour  délivrer  la  patrie  commune.  Mais  si  on 
les  a  jugés  bons  pour  combattre,  il  faut  aussi  les  juger  bons  pour 
délibérer. 

C'est  donc  sur  un  principe  de  sincère  collaboration  entre  gou- 
vernants et  gouvernés  que  doit  reposer  la  future  constitution 
allemande.  Quant  aux  dispositions  générales  de  cette  constitu- 
tion, Gorres  les  entrevoit  déjà  avec  netteté.  Elles  seront  comman- 
dées par  ce  souci  primordial  :  donner  à  l'Allemagne  l'unité  qui 
lui  manque  encore,  tout  en  respectant  les  diversités  locales,  poli- 
tiques ou  autres.  C'est  une  idée  que  Gorres  expose  volontiers 
à  l'aide  d'images  ou  de  comparaisons  : 

L'Allemagne  deviendra  une  grande  forteresse,  dont  les  peuples  seront  les 
murailles  ;  au-dessus  des  créneaux  les  princes  se  dresseront,  semblables  à  des 
tours  puissantes  ;  ils  observeront  de  loin  l'horizon  et  garderont  fermement 
toutes  les  voies  d'accès.  A  l'intérieur  il  n'y  aura  qu'une  vie  unique  et  une 
seule  fédération  pour  la  vie  commune... 

L'Allemagne  doit  donc  être  mise  en  mesure  de  résister  par  une 
action  commune  aux  périls  extérieurs.  Mais  que  sera  son  organi- 
sation intérieure  ?  Gorres  rejette  la  forme  monarchique,  telle 
qu'on  l'a  vue  fonctionner  en  France  sous  l'ancien  régime.  Cette 
forme  de  gouvernement  a  des  avantages  incontestables  :  elle 
permet,  par  exemple,  une  attaque  prompte  ou  une  défense  rapide. 
Mais  elle  n'est  pas  possible  en  Allemagne,  pays  où  les  diversités 
provinciales  sont  fortes,  où  les  populations  sont  attachées  à  leurs 
dynasties  et  où  les  habilmits  se  partagent,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, entre  deux  concessions  rivales.  L'Allemagne  est  un  pays  de 
Vielherrschaft  et  doit  le  demeurer.  Mais  il  est  pourtant  nécessaire 
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que  la  volonté  commune  de  la  nation  ait  le  moyen  de  s'imposer 
aux  volontés  particulières  des  divers  souverains. 

C'est  par  la  restauration  de  l'autorité  impériale  qu'on  pourra, 
suivant  Gôrres,  donner  à  l'Allemagne  la  cohésion  qui  lui  manque 
encore.  Il  faut  un  empereur  qui  commande  à  l'ensemble  des 
forces  armées  du  pays,  qui  représente  le  Beich  devant  l'étranger, 
qui  veille  à  l'application  des  lois  d'empire  et  qui  soit  en  mesure, 
le  cas  échéant,  de  tenir  en  échec  l'arbitraire  des  princes. 

Quant  aux  princes  eux-mêmes,  ils  devront  se  réunir  périodi- 
quement en  un  conseil,  qui  constituera,  dans  le  système  qu'ima- 
gine Gôrres,  le  pouvoir  législatif  de  l'empire.  Les  lois  votées  par 
ce  conseil  devront  être  appliquées  dans  l'ensemble  du  pays. 
Grâce  à  ce  pouvoir  législatif  central  l'Allemagne  pourra  avoir  un 
droit  et  une  jurisprudence  uniques  (observons  en  passant  que 
Gôrres  ne  partage  pas  sur  ce  point  les  idées  de  Savigny)  ;  les  mon- 
naies, poids  et  mesures  seront  unifiés,  les  impôts  répartis  de  façon 
égale  ;  tous  les  Allemands  en  état  de  porter  les  armes  devront 
contribuer  à  la  défense  de  la  patrie  ;  tous  les  hommes  de  haute  va- 
leur intellectuelle  seront  appelés  à  servir  l'Etat.  Cette  dernière 
revendication  a  évidemment  un  caractère  un  peu  chimérique  ; 
car  tel  qui  se  tient  lui-même  pour  un  esprit  exceptionnel  n'est 
pas  toujours  jugé  de  même  par  ceux  qui  le  connaissent  ;  c'est 
pourtant  l'un  des  points  du  programme  auxquels  Gôrres  tient 
le  plus.  Mais,  si  l'on  fait  abstraction  de  ce  point,  on  peut  dire 
que  le  programme  tracé  à  grands  traits  par  Gôrres  a  été  peu  à  peu 
réalisé  au  cours  du  xixe  siècle. 

Tout  en  proposant  une  assemblée  d'empire  constituée  par  les 
princes,  Gôrres  ne  peut  se  défendre  de  ressentir  à  l'égard  de  ces 
derniers  une  certaine  défiance.  Plusieurs  d'entre  eux  jusqu'alors 
ne  s'étaient  guère  montrés  animés  d'un  véritable  esprit  «  popu- 
laire ».  Il  en  était  qui  paraissaient  toujours  incliner  à  chercher  des 
appuis  à  l'étranger.  On  avait  vu,  peu  de  mois  plus  tôt,  un  roi  de 
Bavière  ou  un  roi  de  Saxe  conclure  avec  Napoléon  des  alliances 
dirigées  contre  des  puissances  allemandes.  C'est  justement  pour 
éviter  des  défections  de  cette  sorte  que  Gôrres  veut  voir  confier 
à  un  empereur  le  commandement  suprême  des  armées  d'empire. 
Il  met  au  contraire  beaucoup  d'espoir  dans  les  assemblées  du 
peuple.  Il  souhaite  qu'il  y  en  ait  une  auprès  de  chaque  prince  et 
une  autre  auprès  de  l'empereur.  Comment  seront-elles  composées? 
Il  ne  veut  pas  qu'on  adopte  les  méthodes  unificatrices  et,  à  ses 
yeux,  simplificatrices  de  la  Révolution  française  :  il  veut  qu'on 
tienne  compte  des  différences  sociales  et  n'admet  pas  que  tous 
les  votants  puissent  avoir  un  droit  égal.  Il  demande  que  là  comme 
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ailleurs  on  respecte  la  tradition  :  les  différents  royaumes  ou  prin- 
cipautés allemands  ont  eu  de  tout  temps  des  «  assemblées  d'états  » 
(Slàndeversammlurigen)  ;  il  faut  les  conserver.  De  tout  temps, 
dit-il,  le  peuple  s'est  divisé,  de  façon  naturelle,  en  trois  classes  :  le 
Lehrsland,  le  Wehrsiand  et  le  Nchrstand.  C'est  une  division  aussi 
vieille  que  l'histoire  ;  on  la  trouve,  par  exemple,  dans  le  Saint- 
Empire  médiéval,  où  les  princes  ecclésiastiques  et  leurs  subor- 
donnés représentaient  le  Lehrsland,  les  princes  laïques  et  les  che- 
valiers d'Empire  le  Wehrsiand,  et  les  villes  le  Nahrsland.  Au 
xixe  siècle  ces  trois  classes  correspondent  aux  corps  sociaux 
suivants  :  1°  clergé  et  Universités  ;  2°  noblesse  ;  3°  marchands  et 
cultivateurs. 

Tel  est  l'agencement  de  pouvoirs  et  d'assemblées  représenta- 
tives que  recommande  Gôrres.  Fondé  sur  la  tradition,  cet  agen- 
cement est  chose  vivante  ;  c'est  un  «  organisme  ».  Se  refuser  à 
l'admettre,  ce  serait  contrarier  le  vœu  de  la  nature.  Gomme  toute 
chose  vivante  d'ailleurs,  cet  organisme  doit  avoir  une  âme  :  ce 
sera  l'ardent  esprit  de  dévouement  à  la  cause  de  tous  les  membres 
de  la  communauté.  Il  faut  que  tous  les  Allemands  soient  animés 
d'une  même  foi,  d'une  même  mystique.  Certains  articles  de  Gôr- 
res sont  de  véritables  sermons  : 

Commençons  par  dompter  en  nous  la  plèbe  sauvage  des  instincts  et  des 
passions,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  seule  à  commander  en  nous  et  ne  devienne 
pas  un  despote  déchaîné  ;  maintenons  ces  passions  et  ces  instincts  enclos  dans 
les  régions  basses  de  la  vie,  afin  qu'ils  se  jouent  tout  autour  de  ses  racines 
terrestres  et  qu'ils  fondent  la  solidité  et  la  durée  de  ce  qui  est  matériel  en 
nous.  Mais  cultivons  en  notre  cœur  la  noblesse  de  notre  être,  cultivons  le 
courage,  la  vaillance,  l'énergie,  la  décision,  la  justice,  le  renoncement,  la 
morale  et  l'équité.  Que  dans  notre  cerveau  habitent,  semblables  à  des  prê- 
tresses, la  vraie  piété  et  la  claire  conscience  d'un  monde  supérieur  à  nous, 
etc..  {Rheinischer  Merkur,  n°  107,  24  août  1814.) 

Des  passages  de  cette  sorte  — et  ils  sont  nombreux  — attestent 
que  Gôrres  est  soulevé  par  une  véritable  mystique  et  qu'il  a  la 
certitude  de  proclamer  des  vérités  saintes.  Mais  l'enthousiasme 
ne  suffit  pas  toujours  pour  régler  les  questions  pratiques.  Il  en 
est  une  qui  risque  de  causer  des  désaccords  entre  Allemands  et 
qu'il  convient  de  traiter  avec  quelque  délicatesse.  Gôrres  a  de- 
mandé qu'on  reconstituât  la  dignité  impériale.  A  qui  confiera- 
t-on  cette  dignité  ?  A  l'Autriche  ou  à  la  Prusse  ? 

C'est  seulement  au  mois  d'octobre  1814  qu'il  se  décide  à  pré- 
senter sa  solution  personnelle.  Il  ne  le  fait  pas  sans  prendre  quel- 
ques précautions  oratoires.  Car,  bien  que  sujet  du  roi  prussien. 
c'est  à  l'Autriche  qu'il  entend  confier  la  couronne  impériale.  Ainsi 


LE    ROMANTISME    POLITIQUE    EN    ALLEMAGNE  435 

le  veut,  lui  semble-t-il,  la  tradition.  De  1270  à  1806  les  Habs- 
bourg ont  été  les  chefs  honorés  de  l'empire  allemand  ;  ils  n'ont 
pas  démérité  ;  il  est  juste  que  leur  ancien  titre  leur  soit  rendu. 
Toutefois  on  est  bien  forcé  de  constater  que  depuis  que  le  premier 
d'entre  eux,  Rodolphe,  a  ceint  la  couronne,  l'Europe  s'est  profon- 
dément transformée  ;  il  faut  aujourd'hui  tenir  compte  du  nouvel 
état  de  choses. 

Le  fait  qui  frappe  le  plus  l'historien,  dit  Gôrres,  c'est  que  l'Al- 
lemagne est  divisée  en  deux  parties,  dont  l'une,  celle  du  Nord, 
a  adhéré  en  grande  partie  au  protestantisme,  tandis  que  l'autre 
demeurait  catholique.  On  pourrait  penser  que  Gôrres,  né  catho- 
lique, incline  à  condamner  la  Réforme.  Il  n'en  est  rien  pourtant. 
La  Réforme  lui  apparaît  comme  un  phénomène  qui  ne  pouvait 
pas  ne  pas  se  produire.  Entre  l'Allemagne  du  Nord  et  celle  du 
Midi  il  y  a  toujours  eu  un  contraste  frappant  ;  l'une  est  une 
plaine,  l'autre  une  région  montagneuse.  La  nature  même  semblait 
donc  inviter  les  habitants  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  Alle- 
magnes  à  vivre  et  à  penser  différemment.  On  peut  d'ailleurs 
observer  que  la  ligne  qui  sépare  les  ressortissants  des  deux  reli- 
gions correspond  dans  l'ensemble  avec  celle  qui  distingue  les  dia- 
lectes septentrionaux  des  dialectes  méridionaux.  Par  conséquent 
il  ne  faut  pas  regretter  la  dualité  allemande  ;  cette  dualité  est 
dans  la  nature  des  choses. 

L'Allemagne  du  Nord  a  dans  la  Prusse,  puissance  protestante, 
un  guide  naturel.  Gôrres  ne  dissimule  pas  les  torts  que  ce  royaume 
a  pu  avoir  à  l'égard  de  certains  de  ses  voisins.  Mais  il  met  égale- 
ment en  lumière  son  esprit  d'entreprise,  son  énergie  et  la  pru- 
dence avec  laquelle  ses  souverains  ont  préparé  de  longs  desseins, 
qu'ils  ont  toujours  su  réaliser  au  moment  propice. 

Dans  l'Allemagne  du  Sud,  c'est  l'Autriche  qui  doit  être  le 
centre  d'attraction  des  puissances  allemandes  catholiques.  Quel- 
ques-uns croient  que  la  Bavière  pourrait  lui  disputer  ce  rôle. 
Mais  la  Bavière  n'a  pas  de  traditions  comparables  à  celles  de 
l'Autriche  ;  c'est  seulement  Napoléon  Ier  qui  en  a  fait  un  royaume. 
Elle  ne  peut  pas  prétendre  rivaliser  avec  l'Autriche.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  que  cette  dernière  puissance,  parce  qu'elle  est  dé- 
tentrice de  la  dignité  impériale,  cherche  à  rompre  en  sa  faveur 
l'équilibre  qui  s'est  naturellement  établi  entre  le  Nord  protes- 
tant et  le  Sud  catholique.  Il  conviendra  donc  qu'à  l'assemblée 
où  les  différents  princes  doivent  discuter  en  égaux  elle  soit  re- 
présentée, non  par  l'empereur,  mais  par  un  archiduc.  L'empereur, 
arbitre  suprême,  devra  savoir  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  ri- 
valités et  de  tous  les  différends.  Au  surplus  le  siège  de  l'Empire 
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ne  devra  pas  être  à  Vienne,  mais  dans  une  ville  située  approxi- 
mativement sur  la  ligne  de  partage  des  deux  Allemagnes,  par 
exemple  à  Dresde. 

Toute  cette  nouvelle  organisation  de  l'Allemagne,  Gôrres  de- 
mandait qu'elle  fût  accomplie  immédiatement,  dans  un  délai  de 
quelques  semaines.  Or  en  1814  montrer  tant  de  hâte,  ou  plutôt 
d'impatience,  c'était  céder  à  l'utopie.  Pouvait-on  croire  qu'un 
empereur  autrichien  et  catholique,  résidant  presque  constamment 
à  Vienne,  considérerait  avec  sympathie  un  groupement  d'Etats 
protestants  du  Nord  qui  prendraient  leur  mot  d'ordre  à  Berlin  ? 
Et  devait-on  penser  que  des  Etats  comme  le  grand-duché  de 
Bade  ou  le  royaume  de  Wurtemberg  accepteraient  volontiers  le 
rôle  subordonné  que  Gôrres  prétendait  leur  assigner  ?  Les  pro- 
jets exposés  avec  une  impressionnante  éloquence  dans  le  Bhei- 
nischer  Merkur  répondaient  peut-être  aux  désirs  obscurs  du  peu- 
ple. Mais  ils  heurtaient  violemment  les  prétentions  à  l'indépen- 
dance des  petits  princes  et  de  leur  entourage  de  diplomates. 

Aussi  des  réclamations  ne  tardent  pas  à  se  produire.  Badois, 
Wurtembergeois  et  Bavarois  ne  cachent  pas  leur  irritation.  Gôrres, 
soutenu  par  Stein  et  par  Hardenberg,  n'en  continue  pas  moins  sa 
campagne  ardente  en  faveur  d'un  empire  à  tendances  unifica- 
trices. Mais  le  mécontentement  ne  fait  que  grandir  dans  les  mi- 
lieux officiels  et  il  est  probable  que  le  journal  eût  été  soumis  à 
une  censure  assez  étroite,  ou  peut-être  même  supprimé,  si  Na- 
poléon n'avait  quitté  l'île  d'Elbe.  On  oublie  à  ce  moment  les  que- 
relles intestines  pour  faire  front  contre  l'ennemi  commun.  Mais, 
l'ennemi  abattu,  les  puissances  du  Sud  recommenceront  à  com- 
battre Gôrres  et  finiront  par  le  réduire  au  silence. 

(A  suivre.) 
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II 

Non  moins  qu'à  la  «  métaphysique  du  dessin  »,  Diderot  est 
attentif  au  milieu  qui  baigne  les  figures.  Il  est  très  sensible  au 
défaut  des  têtes  qui  paraissent  «  collées  »  sur  le  fond,  faute  d'air 
et  de  vapeur  pour  faire  «  sentir  un  espace,  de  la  profondeur  au 
delà...  ».  Aussi  l'une  de  ses  joies,  devant  un  Chardin,  est  de  pou- 
voir s'écrier  :  «  Gomme  l'air  circule  autour  de  ces  objets  (1)  !  » 
C'est  que  l'air,  à  l'occasion,  joue  un  rôle  conciliateur  :  certaines 
couleurs  «  tranchent  tellement  les  unes  à  côté  des  autres,  que  l'air 
et  la  lumière,  ces  deux  harmonistes  universels,  peuvent  à  peine 
nous  en  rendre  le  voisinage  immédiat  supportable.  »  Pareille- 
ment Baudelaire  souligne  l'action  de  l'atmosphère,  qui  «  redres- 
serait »,  comme  un  vernis  transparent,  tout  système  de  couleurs 
charivariques.  Une  considération  du  même  genre  avait  conduit 
Diderot  à  noter  quels  tons  conviennent  aux  objets  d'arrière-plan  : 
«  des  tons  plus  doux,  parce  qu'il  y  aura  plus  de  corps  d'air  »  entre 
l'œil  et  cette  partie  de  la  scène  qu'entre  l'œil  et  le  devant  de  la 
composition.  A  son  tour,  l'auteur  du  Salon  de  1846  examine  les 
conditions  du  «  trompe-l'œil  »,  mais  en  dehors  du  tableau  :  les 
espaces  d'air  qu'il  évalue  par  comparaison  sont  ceux  qui  sé- 
parent le  spectateur  l'un  de  la  toile,  et  l'autre  de  la  nature  (2) . 

Aussi  bien  les  observations  des  deux  critiques  sur  la  lumière  et 
la  couleur  décèlent-elles,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  une  fi- 
nesse d'organe  assez  rare.  Devant  un  certain  éclairage  (un  rayon 
de  soleil  traversant  l'ombre),  Diderot  discerne  dans  la  «  pyramide 

(1)  Salon  de  1765,  p.  i.;-    ri.  uncure  p.  224),  p.  182. 

(2)  Essai,  p.  424  ;  Cur.  Esth.,  p.  96  ;  Salon  de  1765,  p.  224. 
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lumineuse...  une  infinité  de  corpuscules  agités  en  tourbillons  »  ; 
ailleurs,  c'est,  entre  deux  épaisseurs  de  ténèbres,  «  une  pellicule 
de  lumière  où  [voltigent]  des  atomes  ».  Il  sait  qu'il  y  a  un  a  ton 
général  »  de  la  lumière,  «  fort  ou  faible,  triste  ou  piquant  »,  selon 
le  site,  le  climat,  la  saison,  l'état  du  ciel,  l'instant.  La  représen- 
tation des  intérieurs  ne  l'arrête  pas  moins  que  celle  du  plein  air  : 
il  admire  «  la  finesse  de  l'ombre  [d'un]  rideau  sur  [un]  bras  ».  Il 
remarque  le  reflet  mutuel  des  ombres  et  des  corps  les  uns  sur  les 
autres.  Il  note  que  les  ombres  ont  aussi  leurs  couleurs  :  «  L'ombre 
d'un  corps  rouge  se  teint  en  rouge...  ;  l'ombre  d'un  corps  avec  la 
chair  et  le  sang  de  la  peau,  forme  une  faible  teinte  jaunâtre.  » 
L'explication  du  premier  cas  serait  que  «  la  lumière,  en  frappant 
l'écarlate,  en  détache  et  emporte  avec  elle  des  molécules  ».  Bau- 
delaire parle,  de  son  côté,  de  la  «  constitution  moléculaire  »  des 
choses  (1). 

Le  Salon  de  1846  offre  la  description  minutieuse  d'une  main 
de  femme  :  «  Les  lignes  de  vie,  plus  roses  et  presque  vineuses, 
sont  séparées  les  unes  des  autres  par  le  système  des  veines  vertes 
ou  bleues  qui  les  traversent.  »  Diderot  n'est  pas  moins  épris  du 
modèle  irritant  que  la  chair  vivante  propose  aux  artistes.  C'est 
cela  «  qu'il  est  difficile  de  rendre...  ;  c'est  ce  mélange  de  rouge  et 
de  bleu  qui  transpire  imperceptiblement...  »  Aussi  apprécie-t-il 
les  «  belles  chairs  »  d'un  tableau  de  La  Grenée  :  «  Je  suis,  sous  cette 
enveloppe  délicate  et  sensible,  le  cours  imperceptible  et  bleuâtre 
des  veines  et  des  artères...  »  Et  de  s'écrier  :  «  C'est  le  sang,  la  vie  », 
«  la  vie,  le  sang  et  son  incarnat  transpirent  à  travers...  ».  On  sait 
le  goût  de  Baudelaire  pour  «  le  rouge,  la  couleur  du  sang,  la  cou- 
leur de  la  vie  »,  non  peut-être  qu'il  se  plaise,  comme  Diderot,  à 
imaginer  le  réseau  bienfaisant  sous  une  peau  suave  :  c'est  la  li- 
queur vitale  elle-même,  ou  les  couleurs  qui  y  ressemblent,  dont 
la  vue  lui  donne  il  ne  sait  quelle  sombre  ivresse  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  examen  vient,  chez  les  deux  auteurs,  à  la 
suite  de  plus  longs  développements  sur  le  visage  changeant  de  la 
nature.  Que    les  données  techniques   s'imposent  à  Baudelaire 

(1)  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  432,  p.  442:  Essai,  p.  434-436  ;  Salon  de  1765, 
p.  353  ;  Car.  Eslh.,  p.  92. 

(2)  Ibid.,  p.  94-95  ;  Essai,  p.  423  ;  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  104  ;  Cur.  Eslh., 
p.  128.  Le  jeune  Baudelaire  aimait  si  fort  le  rouge,  qu'il  l'a  choisi  pour  ta- 
pisser son  appartement  de  l'hôtel  Pimodan  (cf.  E.  et  J.  Crépet,  Charles  Bun<le- 
laire,  1928,  p.  35-36)  ;  une  «  draperie  rouge  sombre  •■>  fait  une  partie  du  fond 
de  son  portrait  par  Deroy  (ib.,  p.  49).  Diderot  avait  expliqué  par  «  la  disposi- 
tion de  l'organe  »  le  choix  des  couleurs  que  le  peintre  met  sur  sa  toile  ; 
il  prend  celles  qui  plaisent  à  son  œil,  semblables  «  à  la  tapisserie  dont  il  cou- 
vrira les  murs  de  son  appartement  »  (Essai,  p.  419-420). 
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comme  à  son  prédécesseur,  et  qu'ils  se  rencontrent,  par  exemple, 
pour  montrer  dans  le  vert  «  le  résultat  du  bleu  et  du  jaune  »  (1), 
nous  ne  le  perdons  pas  de  vue.  Néanmoins,  les  descriptions  de 
Diderot  préludaient  trop  bien  aux  Etudes  de  la  Nature,  pour  n'a- 
voir pas  éduqué  l'œil  de  leur  lecteur  :  soit  qu'il  s'agisse  de  lieux 
plus  champêtres  autrefois  qu'aujourd'hui  (Tuileries,  Champs- 
Elysées,  Bois  de  Boulogne),  soit  qu'un  paysage  innommé  ac- 
cueille le  promeneur  avant  le  lever  du  soleil,  avec  sa  variété  de 
«  montagnes  tapissées  de  verdure  ».  Mais  voici  que  l'astre  paraît, 
«  et  tout  a  changé  par  une  multitude  innombrable  et  subite  de 
prêts  et  d'emprunts  ».  Assistons  encore  à  cette  scène  :  «  Le  ciel 
répand  une  teinte  générale  sur  les  objets.  La  vapeur  de  l'atmos- 
phère se  discerne  au  loin...  ;  au  loin,  [les  objets]  s'effacent,  ils 
s'éteignent  ;  toutes  leurs  couleurs  se  confondent  ;  et  la  distance 
qui  produit  cette  confusion,  cette  monotonie,  les  montre  tout 
gris,  grisâtres,  d'un  blanc  mat  ou  plus  ou  moins  éclairé,  selon  le 
lieu  de  la  lumière  et  l'effet  du  soleil  ;  c'est  le  même  effet  que  celui 
de  la  vitesse  avec  laquelle  on  tourne  un  globe  tacheté  de  diffé- 
rentes couleurs,  lorsque  cette  vitesse  est  assez  grande  pour  lier 
les  taches  et  réduire  leurs  sensations  particulières  de  rouge,  de 
blanc,  de  noir,  de  bleu,  de  vert,  à  une  sensation  unique  et  simul- 
tanée ».  Cette  fois,  il  semble  bien  que  nous  soyons  à  la  source  de 
la  curieuse  phrase  de  Baudelaire  :  «  Comme  la  vapeur  de  la  sai- 
son... baigne,  adoucit,  ou  engloutit  les  contours,  la  nature  res- 
semble à  un  toton  qui,  mû  par  une  vitesse  accélérée,  nous  appa- 
raît gris,  bien  qu'il  résume  en  lui  toutes  les  couleurs  »  (2). 

D'autre  part,  la  façon  dont  le  poète  des  Correspondances  passe 
des  sensations  de  la  vue  à  celles  de  l'ouïe  rappelle  directement 
les  métaphores  de  Diderot  (3).  Si  l'expression  de  «  couleurs  chari- 
variques»  sent  l'époque  de  Louis-Philippe,  elle  n'ajoute  rien  au 
mot  du  Salon  de  1765  sur  Boucher  :  «  Toutes  ses  compositions 
font  aux  yeux  un  tapage  insupportable.  C'est  le  plus  mortel 
ennemi  du  silence  que  je  connaisse  ».  Or  «  du  repos,  du  silence  », 
voilà  ce  qui  doit  régner  dans  certaines  peintures  :  l'admirateur 
de  Delacroix  ne  s'exprime  pas  autrement  en   face  des  Femmes 


(1)  Pens.  dét.,  p.  217  ;  cf.  Car.  Eslh.,  p.  93  et  n.  1.  De  même  l'exemple  de 
l'arc-en-ciel  se  retrouve,  Un,  p.  110,  et  Essai,  p.  424,  etc... 

(2)  Essai,  p.  429,  p.  430-431  ;  Car.  Esth.,  p.  93-94.  Le  mot  «  toton  »  se 
trouve  dans  une  Chanson  de  Barré  :  «  Croirait-on  qu'un  toton     Fût  l'image 
De  tout  mortel  ici-bas     Qui,  poussé  pas  à  pas,     En  aveugle  voyage  ?  »  Cf. 
Baudelaire,  Le  voyage  :  «  Nous  imitons,  horreur  !  la  toupie  et  la  boule. . ,  » 

(3)  J'ai  déjà  touché  ce-point,  mais  à  la  hâte,  dans  La  Mystique  de  Baude- 
laire, Les  Belles-Lettres,  1932,  p.  4. 
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d'Alger,  ce  tableau  «  plein  de  repos  et  de  silence  ».  Ailleurs,  parle- 
t-il  des  refiels  de  certains  objets,  de  ces  tons  secondaires  «  qui 
sont  comme  Vécho  lointain  et  affaibli  de  la  lumière  »,  il  reste  en- 
core dans  la  ligne  de  Diderot,  si  frappé  par  la  difficulté  de  repro- 
duire «  les  échos,  les  reflets  »  des  lumières,  et  si  attentif  à  la  dégra- 
dation des  masses  lumineuses  :  «  Vous  en  aurez  remarqué  »,  écri- 
vait-il d'un  tableau  de  Fragonard,  «  les  échos  se  jouant  supérieu- 
rement entre  les  figures  ».  Enfin  l'idée  de  la  «  gamme  des  tons  » 
était  déjà  dans  une  des  Pensées  détachées  :  à  force  de  mesurer 
les  diverses  distances,  l'œil  s'est  constitué  «  une  échelle  enhar- 
monique de  tons,  de  semi-tons,  de  quarts  de  tons,  tout  autrement 
étendue  et  tout  aussi  rigoureuse  que  celle  de  la  musique...  ».  On 
ne  saurait  rapprocher  plus  décidément  les  deux  ordres  de  sensa- 
tions, ni  mieux  justifier  cet  aphorisme  :  «  L'on  peint  faux  pour 
l'œil,  comme  l'on  chante  faux  pour  l'oreille  (1).  » 

Or  Diderot  était  extrêmement  sensible  à  ce  double  défaut.  Cri- 
tiquant un  jour  la  dureté  du  style  de  Lucain,  «  ceux  qui  ignorent  », 
écrivait-il,  «  les  sensations  que  l'harmonie  porte  à  l'âme,  diront 
que  j'ai  plus  d'oreille  que  de  jugement  ».  Mais  l'un  va  avec  l'autre. 
Kien  de  plus  déplaisant  à  l'esprit  qu'un  «  tableau  désaccordé  », 
qu'un  «  modèle  de  dissonance  ».  Non  qu'il  faille  accepter  sans  ré- 
serve la  distinction  courante  des  «  couleurs  amies  »  et  des  «  cou- 
leurs ennemies  »  (ce  que  Baudelaire  appelle  les  «  sympathies  »  et 
les  «  haines  »  des  tons).  Cette  loi  vaut  surtout  pour  un  art  étroit 
et  pauvre.  S'il  est  dangereux  au  premier  venu  de  s'en  affranchir, 
en  revanche  un  maître  comme  Chardin  sait  «  recréer  l'œil  par 
l'accord  le  plus  parfait  »,  alors  même  qu'il  a  l'air  de  «  jeter  pêle- 
mêle  »  le  jaune,  le  vert,  le  blanc,  le  rouge,  le  noir.  En  conclusion, 
l'harmonie  est  une  qualité  si  importante  qu'elle  suffit  presque  à 
faire  «  le  grand  coloriste  »  :  celui-là  seul  est  digne  de  ce  titre,  qui 
«  a  pris  le  ton  de  la  nature  et  des  objets  bien  éclairés,  et  qui  a  su 
accorder  son  tableau  »  (2). 


Coloriste  ou  dessinateur  (3),  le  peintre  doit  se  soumettre  aux 


(1)  Cur.  Eslh.,  p.  96,  p.  119-120  ;  p.  93-94  ;  Sal.  de  1765,  p.  115,  p.  314, 
p.  357  ;  Essai,  p.  433  ;  Pensées,  p.  215.  —  Cf.  encore  Essai,  p.  424  :  «  L'arc- 
en-ciel  est  en  peinture  ce  que  la  basse  fondamentale  est  en  musique.  » 

(2)  Salon  de  1767,  t.  il,  p.  72,  t.  1,  p.  141  ;  t.  11,  p.  68-69  ;  Pensées,  p.  1S3- 
184  ;  Sal.  de  1765,  p.  187  ;  Essai,  p.  424  ;  Cur.  Eslh.,  p.  93. 

(3)  Sur  ces  deux  catégories  d'artistes,  voir  Pensées,  p.  209  ;  Essai,  p.  418  : 
il  y  a  plus  d'excellents  dessinateurs  que  de  grands  coloristes,  mais  il  y  a 
beaucoup  moins  de  personnes  en  état  de  juger  du  dessin  que  de  la  couleur. 
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règles  générales  du  beau,  qui  n'existe  pas  sans  unité.  L'ancien 
élève  des  Jésuites  de  Langres  n'avait  garde  d'oublier  le  vers 
d'Horace  : 

Deniquê  sil  quodvis  simptex  darti  taxai  et  unum, 

soit  qu'il  reprochât  à  une  composition  de  Challe  de  n'offrir 
«  nulle  unité  d'intérêt  »,  soit  qu'il  célébrât  le  mérite  d'un  Pous- 
sin, qu'  «  une  seule  et  unique  idée...  a  engendré  ».  Ce  caractère 
ne  sera  senti  au  sein  même  de  la  variété,  qu'à  la  condition  de 
ne  pas  se  perdre  dans  les  détails.  Sur  ce  point,  Baudelaire  est 
aussi  ferme  que  Diderot  ;  la  méthode  de  Victor  Hugo,  qui  n'omet 
pas  un  brin  d'herbe  et  ne  laisse  rien  à  deviner,  lui  déplaît  autant 
qu'à  son  prédécesseur  la  page  où  l'Arioste  décrit  Angélique  «  de- 
puis le  sommet  de  sa  tète  jusqu'à  l'extrémité  de  son  pied  »  :  le 
lecteur  se  fatigue  et  s'impatiente  quand  on  lui  montre  tout,  et 
qu'il  n'a  rien  à  faire.  Le  «  vrai  goût  »  le  sait  bien  :  il  «  s'attache  à 
un  ou  deux  caractères  et  abandonne  le  reste  à  l'imagination  »  (1). 
De  là  aussi  le  sacrifice  des  détails  à  l'ensemble.  Deshays  n'est 
pas  moins  loué  que  Delacroix  d'avoir  obéi  à  cette  loi  suprême.  Si 
Diderot  pardonne  à  Allegrain  les  «  détails  sans  fin  »  de  sa  Bai- 
gneuse, c'est  que  leur  douceur  «  n'ôte  rien  au  tout  »,  c'est  qu'elle 
«  n'attache  point  aux  dépens  de  la  masse  ».  Là  serait  en  effet  le 
défaut  capital,  celui  que  Baudelaire  dénonce  plus  ou  moins  dans 
les  petites  figures  de  Meissonier,  dans  le  Xerxès  de  Guignet,  dans 
ie  petit  Chinois  de  L-aemlem.  Tant  il  est  vrai  que  l'art  entraîne 
pour  lui  l'idée  du  sacrifice  (2j  !  Et  ce  principe  a  une  autre  consé- 
quence :  il  conduit  non  seulement  à  supprimer  ce  qui  détournerait 
1  attention,  mais  à  accepter  des  défauts  en  vue  d'un  plus  grand 
bien.  Les  artistes  que  Diderot  fréquentait  le  lui  ont  appris  :  il 
arrive  qu'il  faille  préférer  «telle  action  moins  vraie,  tel  caractère 
plus  faiole,  telle  position  moins  frappante,  parce  qu'il  y  [aj  plus 
a  perdre  qu'à  gagner  pour  l'ensemble  »  (3).  L'admirateur  de  De- 


(1)  Celle  i  reine  des  facilités  >  (pour  lui  donner  le  titre  qu'elle  recevra  de 
Baudelaire  en  ltfttô)  doit,  selon  Diderot,  *  être  a  l'aise  »,  et  elle  l'est  d'autant 
plus  que  «  l'expression  des  arts  est  plus  vague  >•  (Salon  de  1766,  p.  '.Jô'Jj.  — i 
Essai,  p.  498  :  Salon  de  1765,  p.  loi  ;  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  49u,  L.  II,  p.  73- 
7i  ;  C'ur.  Esth.,  y.  106. 

(2)  Voir  notamment  Cur.  Esth.,  p.  95  et  p.  167. 

(3)  Dans  un  ordre  d'idées  voisin,  la  couleur  et  l'action  «  font  pardonner  au 
peintre  lés  légères  incorrections  du  dessin  »  (Pensées,  p.  213)  :  ne  dirait-on 
pas  une  apologie  anticipée  de  Delacroix  V  Diderot  approuve  même  des  incor- 
rections plus  Hardies  si  l'on  ne  peut  autrement  pallier  des  «  effets  de  nature  * 
déplaisants  a  l'œil  [Sat.  de  1766,  p.  363J. 
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lacroix  ne  s'exprime  pas  très  différemment  :  «  Une  faute  occasion- 
nelle de  dessin  »,  écrit-il,  «  est  quelquefois  nécessaire  pour  ne  pas 
sacrifier  quelque  chose  de  plus  important  »  (1).  On  reconnaît  la 
théorie  des  inconvénients  compensés  chère  à  J.  de  Maistre. 

Elle  ne  saurait  guère  être  appliquée  que  par  un  artiste  très 
réfléchi.  Delacroix  a  en  effet  une  «  conception  lente,  sérieuse, 
consciencieuse  ».  Diderot  l'eût  rangé  dans  cette  lignée  que  les  an- 
ciens ont  si  brillamment  commencée  :  «  Ils  excellaient  par  l'idée  », 
écrit-il.  Cette  incubation  du  sujet,  selon  lui,  se  prolongeait  «  tant 
que  l'idée  sublime  ne  se  présentait  pas  »  :  «  le  peintre  se  promenait, 
allait  voir  ses  amis,  et  laissait  là  ses  pinceaux  ».  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'en  usait  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau  ?  Baudelaire  lui-même 
n'a-t-il  pas  «  grandi  par  le  loisir  »,  qui  lui  permettait  la  «  médita- 
tion »  ?  Il  est  vrai  qu'à  la  différence  de  Diderot,  il  a  caché  le  bo- 
hème sous  son  dandysme.  Dandy,  il  l'a  été  surtout  devant  la 
Muse  :  je  veux  dire  que  ni  lui  ni  Delacroix  n'eussent  voulu  se  re- 
connaître dans  cette  peinture  de  l'inspiration  fiévreuse  :  «  Avant 
que  de  prendre  son  pinceau,  il  faut  avoir  frissonné  vingt  fois  de 
son  sujet,  avoir  perdu  le  sommeil,  s'être  levé  pendant  la  nuit,  et 
avoir  couru  en  chemise  et  piedsnus  jeter  sur  lepapier  sesesquisses 
à  la  lueur  d'une  lampe  de  nuit  ».  Je  vois  là  bien  plutôt  le  poète 
selon  le  Musset  d'Après  une  lecture  (dont  l'émotion  du  reste  pa- 
raît s'évaporer  sans  rien  produire)  : 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus  (2) — 

Le  lyrique  s'est-il  ici  souvenu  du  prosateur,  aussi  chaleureux  que 
lui  ?  Ce  ne  serait  pas  le  seul  exemple  de  cette  influence. 

«  Ayez  d'abord  la  pensée,  et  vous  aurez  du  style  après  »  :  ce 
conseil  de  Diderot  est  bien  d'un  homme  pour  qui,  quel  que  soit 
le  faire  ou,  selon  son  expression  favorite,  le  technique,  il  n'y  a 
«  point  de  vraie  beauté  sans  l'idéal  ».  Si  Baudelaire  ne  méconnaît 
pas  le  danger  d'une  exécution  trop  «  nette  »  et  trop  «  calligra- 
phique »,  qui  assimilerait  un  tableau  à  un  registre,  son  ironie 
se  rencontre  avec  la  véhémence  de  Diderot  :  «  0  mon  ami  », 
s'écrie  le  collaborateur  de  Grimm,  «  la  plate  chose  qu'un  morceau 


(1)  Cur.  Eslli.,  p.  109  ;  Salon  de  1765,  p.  166  ;  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  112  ; 
Cur.Esth.,p.  1S2,  p.  175,  p.  130,  p.  10/  :  salon  de  1765,  p.  216. 

(2)  Cur.  Eslh.,  p.  109  ;  Salon  de  1767,  t.  II,  opuscules  à  la  suite,  p.  303 
(cf.  également  le  Salon  de  1759  à  propos  de  Vien)  :  Journ.  lui.,  p.  82-83  ;  Sal. 
de  1761,  p.  57  ;  A.  de  Musset,  Poésies  nouvelles,  Couard,  1932,  p.  292. 
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de  peinture  bien  fait,  bien  peint  !  »  L'exposition  de  La  Grenée  en 
1767  le  met  hors  de  ses  gonds  :  «  Maudit  maître  à  écrire,  n'écri- 
ras-tu jamais  une  ligne  qui  réponde  à  la  beauté  de  ton  écriture  ?  » 
Plus  loin,  un  peu  calmé,  il  revient  encore  sur  ce  reproche  :  «  C'est 
une  belle  main  qui  trace  des  choses  insignifiantes  dans  les  plus 
beaux  caractères  (1).  » 

On  sent  ici  la  supériorité  du  génie,  qui  souffre  de  ne  pouvoir 
traduire  son  idée  par  les  moyens  de  l'art  ;  qui,  devant  une  es- 
tampe de  Cochin  le  fds  (2),  dit  en  soupirant  :  «  ...Ah  !  si  je  savais 
faire  ce  que  tu  fais,  je  ferais  bien  autre  chose  !  »  C'est  que  savoir 
parler  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  avoir  quelque  chose  à  dire.  Gar- 
dons-nous de  prendre  «  les  connaisances  préliminaires  de  l'imi- 
tation de  la  nature,  pour  la  véritable  imitation  de  nature  ».  La 
peinture  n'est  pas  «  la  routine  de  bien  faire  des  pieds  et  des  mains, 
une  bouche,  un  nez,  un  visage,  une  figure  entière,  même  de  faire 
sortir  cette  figure  de  la  toile  ».  S'il  se  borne  à  ces  réussites,  «  le 
peintre  n'a  fait  que  la  moindre  partie  du  chemin  »,  puisque  le 
but  de  son  art  est  «  d'aller  à  l'âme  »,  c'est-à-dire  de  toucher  le 
cœur  et  l'esprit,  «  par  l'entremise  des  yeux  »  (3). 

Au  xvme  siècle,  cet  effet  s'obtenait  couramment  par  ces  com- 
positions dites  «  intéressantes  »,  dont  la  sensibilité  d'alors  raffo- 
lait. Que  Baudelaire  ait  entendu  autrement  le  plaisir  esthétique, 
ce  n'est  pas  douteux.  Mais  Diderot  lui-même,  toujours  fidèle  à 
ses  souvenirs  classiques,  s'était  formé  une  idée  plus  large  du  poète  : 
cet  «  homme  d'une  imagination  forte  »,  écrit-il,  ne  «  s'attendrit  » 
pas  seulement,  il  «  s'effraie...  des  fantômes  qu'il  se  fait  »  (4).  A  ces 
fantômes,  l'artiste  donne  une  existence  plastique,  d'où  leur  plus 
grand  pouvoir  sur  certaines  organisations  :  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal,  à  de  certaines  minutes,  a  senti  la  peinture  en  sauvage 
et  en  enfant.  Si  l'on  n'en  peut  dire  autant  du  Philosophe,  il  n'en  a 
pas  moins  subi  l'emprise  de  ces  figures,  qui  doublent  la  création 
et  sont  plus  consistantes  que  le  rêve.  Il  n'a  pas  écrit  levers  «Et 
tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait  »  (5),  mais  il  a  noté 
le  phénomène  de  l'obsession,  forme  aiguë  de  ce  souvenir  où  le 


(1)  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  45,  t.  I,  p.  421  ;  Car.  Esth.,  p.  109,  p.  loi  ;  Salon 
de  1767,  t.  I.  p.  !  18,  p. 86,  p.  96. 

(2)  En  tête  de  V  Essai  sur  les  Femmes  de  A.  L.Thomas.  L'écrit  auquel  j'em- 
prunte cette  citation  est  donc  tardif. 

(3)  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  J  47-148  ;  Salon  de  1765,  p.  296  (cf.  encore  Salon 
de  1767,  t.  [,  p. 204-205). 

(4)  Essai  sur  la  peinture,  p.  454.  <  >a  a  reconnu  le  :  Meum  qui    pectus... 
mulcel,  falsis  terroribus  implel  »  [cf.  Salon  de  1707,  t.  I,  p.  139). 

(5)  Dans  la  pièce  des  Fleurs  du  Mal  intitulée  L'amour  du  mensonge. 
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critique  de  1846  verra  «  le...  critérium  de  l'art  »  :  il  y  a  des  figures 
—  par  exemple  celles  de  Rubens  —  qui  suivaient  Diderot  et  ne  le 
quittaient  point.  Son  salut  à  un  peintre  :  «  Vous  revoilà  donc, 
grand  magicien,  avec  vos  compositions  muettes  (1)  I  »,  l'emploi 
fréquent  du  terme  de  «  magie  »,  ne  sauraient  être  non  plus  dénués 
de  toute  signification.  Il  entend  par  là,  semble-t-il,  le  résultat 
d'une  habileté  technique,  particulièrement  dans  le  clair-obscur, 
qui  fait  prendre  un  tableau  pour  une  scène  réelle,  devant  laquelle 
on  s'oublie,  et  dont  on  sent  l'effet  sans  pouvoir  en  deviner  la 
cause.  C'est  rendre  un  hommage  aux  maîtres  que  d'entrer  dans 
leur  jeu  :  aussi  présente-t-il  des  paysages  de  Vernet  comme  s'il 
décrivait  la  nature  même,  et  une  toile  de  Fragonard  comme  si  le 
sujet  s'en  peignait  pour  lui  sur  l'écran  de  la  caverne  de  Platon, 
au  cours  d'une  vision  nocturne.  Ces  pages,  destinées  à  varier  la 
monotonie  du  compte  rendu,  épaississent  peu  à  peu  autour  du 
lecteur  prédisposé  une  atmosphère  surnaturelle.  On  la  retrouve 
dans  la  nouvelle  de  Baudelaire  :  Le  Jeune  Enchanteur,  qui  n'est 
pas  sans  ressemblance  avec  la  fiction  inspirée  au  critique  de  1765 
par  la  Mort  de  Corésus  de  Fragonard  (2). 

Ainsi  l'influence  de  Diderot  ne  se  borne  pas  à  la  critique  d'art. 
Nous  permettra-t-on,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  de  citer 
encore  cette  Pensée  détachée  ?  «  Le  grand  paysagiste  a  son  en- 
thousiasme particulier  ;  c'est  une  espèce  d'horreur  sacrée  (où 
des  torrents]  rompent  au  loin  le  silence  auguste  de  ses  forêts. 
L'homme  passe  â  travers  la  demeure  des  démons  et  des  dieux  ». 
Gomment  ne  pas  songer  à  la  première  strophe  des  Correspon- 
dances ?  Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'atmosphère  :  n'est-ce  pas 
à  peu  près  la  même  qu'on  respire  dans  les  deux  textes,  et  n'of- 
frent-ils pas  des  détails  communs  ?  Entre  plusieurs  autres  rap- 
prochements (3),  je  choisirai  celui-ci.  Un  jour  que  Baudelaire 
revoyait  un  ancien  portrait  de  Jeanne,  il  s'attendrit  sur  ce  «  des- 
sin fort  pâle,  aux  trois  crayons...  Que  le  Temps,  injurieux  vieillard, 
Chaque  jour  frotte  avec  son  aile  rude  ».  Diderot  avait  employé 


(1)  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  d'un  peintre  de  natures  mortes  (Chardin)  (Salun 
de  1765,  p.  182). 

(2)  Car.  Esth.,  p.  142  ;  Salon  de  1761,  p.  52  ;  s.don  de  1765,  p.  39 1  ;  Essai, 
p.  478  ;  Salon  de  1765,  p.  80,  p.  155  ;  Salon  de  1767,  t.  il,  p.  i3l,  t.  I,  p.  443  ; 
Pensées,  p.  215  ;  opuscules  a  la  suite,  p.  264  ;  Salon  de  1767,  t.  1,  p.  1  73  et 
seq.,  Salon  de  1  /ô5,  p.  325  et  seq. 

(3)  Le  Salon  de  1767,  t.  1,  offrirait  encore  deux  morceaux,  dont  l'un  (sur  le 
reflet  de  la  lune,  p.  24/)  remet  en  mémoire  le  3e  vers  de  la  pièce  «  Le  vin  du 
solitaire  »,  et  dont  l'autre  («  celui-ci  vous  dira  qu'il  est  consumé  du  désir  de 
connaître  »  etc.,  p.  388-389)  esquisse  un  des  thèmes  de  «  l'invitation  au 
voyage  »  (en  prose)  et  de  la  poésie  «  Le  voyage  ». 
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cette  image  pour  annoncer  aux  pastels  de  La  Tour  le  sort  qui  me- 
nace leur  fragilité  :  «  Un  coup  de  l'aile  du  temps  ne  laissera  rien 
qui  justifie  la  réputation  [de  cet  artiste].  La  poussière  précieuse 
s'en  ira  de  dessus  la  toile,  moitié  dispersée  dans  les  airs,  moitié 
attachée  aux  longues  plumes  du  vieux  Saturne  »  (1). 

En  entamant  comme  il  l'a  fait  l'éloge  de  Delacroix,  Baude- 
laire s'est-il  rappelé  le  début  de  l'étude  sur  Greuze  dans  le  Salon 
de  1765  :  «  Je  suis  peut-être  un  peu  long  ;  mais  si  vous  saviez 
comme  je  m'amuse  en  vous  ennuyant...  Voici  votre  peintre  et  le 
m  icn,  etc.  »  ?  Il  serait  d'autant  plus  gratuit  de  le  supposer,  que 
Greuze  a  toujours  été,  en  réalité,  moins  le  peintre  de  Diderot  (2) 
que  celui  de  Grimm,  lequel,  ayant  dans  la  vie  les  avantages  du 
célibat,  donnait  en  pâture  à  son  cœur  allemand  la  représentation 
des  scènes  de  famille.  Quant  à  la  méthode  que  l'on  voit  recom- 
mandée, dans  le  Salon  de  1846,  «pour  connaître  la  portée  d'un 
artiste  »,  c'est-à-dire  «  d'examiner  son  public  »,  Diderot  en  a-t-il 
donné  l'idée  ?  Notons  seulement  sa  manière  de  caractériser  Bou- 
cher, en  1761  :  «  Il  est  fait  pour  tourner  la  tète  à  deux  sortes  de 
personnes,  les  gens  du  monde  et  les  artistes...  »,  à  l'exclusion  des 
juges  attachés  «  au  vrai  goût...,  à  la  sévérité  de  l'art  »  (3). 

Le  style  du  xvnie  siècle  a  laissé  plus  de  traces  chez  Baudelaire, 
dont  le  modernisme  s'accommode  d'une  périphrase  comme  celle 
de  «  l'astre  du  jour  ».  Ne  l'a-t-il  pas  transposée  de  l'Essai  sur  ta 
peinture  ?  Quelque  raison  que  l'on  ait  de  songer,  ici  et  ailleurs  (4), 
à  une  influence  de  cette  sorte,  je  ne  serai  affirmatif  que  sur  un 
point.  Le  Philosophe  panthéiste  supprimait  très  fréquemment 
l'article  défini  devant  le  mot  de  nature,  et  Baudelaire  commence 
ainsi  son  chapitre  m  :  «  Supposons  un  bel  espace  de  nature...  », 
tournure  qui  paraît  calquée  sur  celle-ci  du  Salon  de  1769  :  «  Ima- 
ginez un  grand  espace  de  nature  (5)...  » 

C'est  également  à  Diderot  qu'il  doit  une  expression  déjà  em- 
ployée dans  son  Salon  de  1845,  et  qu'il  reprend  ici  :  «  la  sculpture 


(1)  Pensées,  p.  184-185,  FI.  du  Mal,  p.  17,  p.  65;  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  172. 

(2)  L'éloge  de  1765  s'encadre  entre  ces  deux  appréciations  :  «  Les  Greuze 
ne  sont  pas  merveilleux  cette  année...  J'en  étais  tenté  autrefois,  je  ne 
m'en  Mincie  plue  »  (Salon  de  1759):  «  Je  n'aime  plus  Greuze  »  (Salon  de  1769, 
p.  255).  Il  est  vrai  qu'il  s'agil  ici  plutôt  de  l'homme. 

(3)  P.  H»  :  Cf.  Car.  Kslh.,  p.  170. 

(4)  «  Homme  d'esprit  »,  ////</..  p.  102.  Diderot  dit  souvent  souris  (pour 
sourire)  (Salon  de  1761,  p.  35,  p.  60;  Salon  de  1767,  t.  I,  p.  129).  De  môme  le 
poète  des  Phares  (à  propos  d'un  tableau)  et  du  Masque  (à  propos  d'une 
statue)  (FI.  du  Mal,  p.fcOel  p.  3 

(5)  Cur.  Eslh.,  p.  92,  p.  93  ;  Essai,  p.  435  ;  Salon  de  1769,  p.  282. 
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des  sculptiers  »  (1).  Il  y  attache  la  même  idée  de  mépris  qui  res- 
sort de  l'original.  Voici  en  effet  ce  qu'on  lit  à  la  fin  du  Salon  de 
1767  sur  l'exposition  d'Augustin  Pajou.  «  Tout  cela  est  d'une  in- 
supportable médiocrité.  Cependant  Pajou  en  sait  trop  dans  son 
art,  pour  ignorer  que  la  sculpture  veut  être  plus  grande,  plus  pi- 
quante..., et  en  même  temps  plus  simple  dans  le  choix  de  ses 
caractères  et  de  son  expression,  que  la  peinture  ;  et  qu'en  sculp- 
ture, point  de  milieu,  sublime  ou  plat  ;  ou,  comme  disait  au  Sa- 
lon un  homme  du  peuple,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  sculpture  est 
de  la  sculpterie.  Pajou  nous  a  fait  cette  année  beaucoup  de  sculp- 
terie  »  (2). 


En  dehors  de  ce  détail,  le  chapitre  de  Baudelaire  sur  la  sculp- 
ture rappelle  certaines  considérations  de  son  prédécesseur.  L'un 
comme  l'autre,  ils  croient  à  la  difficulté  de  bien  juger  de  cet 
art  (3).  Ils  s'inquiètent  du  point  de  vue  à  adopter,  quand  onpeut 
tourner  autour  d'une  figure.  «  Quel  groupe  plus  simple  »,  remar- 
que Diderot  à  ce  sujet,  «  plus  beau  que  celui  du  Laocoon  et  de  ses 
enfants  ?  Quel  groupe  plus  maussade,  si  on  le  regarde  par  la 
gauche,  de  l'endroit  où  la  tête  du  père  se  voit  à  peine,  et  où  l'un 
des  enfants  est  projeté  sur  l'autre  (4)  ?  »  Enfin,  les  deux  critiques' 
soulignent  la  subordination  de  cet  art.  Que  son  développement 
ait  été  conditionné  par  l'architecture,  V Essai  de  1765  l'explique 
assez  longuement  :  on  n'a  pu  songer  aux  ornements  avant  d'avoir 
élevé  les  grandes  surfaces  nues  des  temples  et  des  palais  (5). 

La  sculpture,  et  même  la  peinture,  ont  aussi  du  rapport  avec 
un  autre  aspect  de  la  civilisation  :  le  costume.  Le  dernier  cha- 
pitré—  le  plus  curieux  peut-être  —  du  Salon  de  1846,  examine 
les  ressources  que  la  vie  moderne  offre  aux  arts,  et  il  réhabilite 
à  cet  égard  «  l'habit  noir  et  la  redingote  ».  Non  que  le  nu  ne  soit 
pas,  et  à  bon  droit,  «  chose  chère  aux  artistes  »,  mais,  à  en  croire 
Baudelaire,  il  serait  «  aussi  fréquent  et  aussi  nécessaire  »  de  nos 


(1)  Le  mot  sculplirr  souligné  par  l'auteur  dans  Cur.  Eslh.,  p.  188  et  p.  72. 

(2)  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  118-119  (Rapport  indiqué  parJ.  Crépet,  Cur. 
Esta.,  p.  473). 

(3)  Comparer  Cur.  Esth.,  p.  188,  et  Salon  de  1765,  p.  357. 

(4)  Cur.  Esth.,  p.  187-188  ;  Salon  de  1765,  p.  487  ;  opuscules  à  la  suite  du 
Salon  de  1767,  t.  II,  p.  310. 

(5)  Cur.  Eslh.,  p.  188-189,  Essai,  p.  488  et  suiv.  Selon  Diderot,  l'architec- 
ture est  le  seul  des  trois  arts  à  n'avoir  «  point  de  modèle  subsistant  sous  le 
ciel.  »  Comparer  Heine  cité  par  Baudelaire,  Cur.  Esth.,  p.  108. 
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jours  «  que  dans  la  vie  ancienne  :  au  lit,  au  bain, à  l'amphithéâtre». 
En  quoi,  je  pense,  le  futur  auteur  de  L'Ecole  païenne  écoute  plu- 
tôt le  besoin  de  sa  thèse  que  sa  pensée  vraie. 

Admettons  pourtant  ce  paradoxe  ;   accompagnons  le  poète 
des  Fleur* 

aux  lieux  où  se  font  voir- 
La  nudité  de  l'homme  et  celle  de  la  femme 

(dans  des  ateliers  ?)...  Le  sens  de  la  beauté  aura-t-il  à  y  gagner 
quelque  chose  ?  Allons  donc  !  ce  qui  s'offre  aux  yeux,  c'est  un 

noir  tableau  plein  d'épouvantement. 
O  monstruosités  pleurant  leur  vêtement  ! 
O  ridicules  troncs  !  torses  dignes  des  masques  1 
O  pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou  flasques, 
Que  le  dieu  de  l'Utile,  implacable  et  serein, 
Enfants,  emmaillotta  dans  ses  langes  d'airain  (1)  ! 

En  d'autres  termes,  le  costume  rend  au  corps  qu'il  a  déformé  le 
service  de  le  cacher.  Diderot  n'avait  pas  manqué  de  s'en  plaindre, 
au  nom  de  son  naturalisme  :  «  L'habit  de  nature,  c'est  la  peau.  » 
Par  conséquent,  «  vérité  de  costume,  fausseté  de  nature.  »  Que 
vient  faire  ce  soutien-gorge  ?  «  Nature,  nature,  c'est  la  contrainte 
qu'on  te  fait  souffrir  pour  te  montrer  comme  tu  n'es  pas,  qui  gâte 
tout.  »  Et  comment  subsisterait-elle  dans  sa  vérité  native  ?  «  Nos 
ajustements  corrompent  les  formes.  Nos  cuisses  sont  coupées 
par  des  jarretières,  le  corps  de  nos  femmes  étranglé  par  des  corps, 
nos  pieds  défigurés  par  des  chaussures  étroites  et  dures  (2)  ». 
Cette  gêne  nous  vient  de  notre  climat  froid,  de  notre  religion  dé- 
vote. Aussi  le  peuple  «  ne  voit-[il]  jamais  le  nu  »,  et  il  ignore  «  ce 
que  c'est  que  beauté  de  nature,  finesse  de  proportion  ».  Les  ar- 
tistes eux-mêmes  sont-ils  beaucoup  mieux  partagés  ?  Quels  mo- 
dèles leur  enseigneraient  le  beau  ?  «  Ce  n'est  pas  sur  une  fille  pros- 
tituée, sur  un  soldat  aux  gardes  qu'on  envoie  chercher  quatre  fois 
par  an,  que  cette  connaissance  s'acquiert.  » 

Il  en  allait  tout  autrement  chez  les  anciens,  dont  les  mœurs 
étaient  «  plus  poétiques  et  plus  pittoresques  que  les  nôtres  ».  Lui 
aussi,  Diderot  aimait  «  le  souvenir  de  ces  époques  nues  ».  «  Plus 
on  s'éloigne  de  [la  peau]  »,  écrit-il,  «  plus  on  pèche  contre  le  goût. 
Les  Grecs  si  uniment  vêtus  ne  pouvaient  même  souffrir  leurs 


(1)  Cm.  Eslh.,  p.  198,  p.  200  ;  FI.  du  Mal,  p.  18. 

(2)  Comparer  la  description  du  second  tableau  de  Tassaert,  Car.  Eslh., 
p.  126.  —  Salon  de  1767,  t.  1,  p.  384  ;  t.  II,  p.  117  ;  Salon  de  1761,  p.  18  (etcf- 
opuscules  ù  la  suite  du  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  313). 
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vêtements  dans  les  arts  (1).  Ce  n'était  pourtant  qu'une  ou  deux 
pièces  d'étoffes  négligemment  jetées  sur  le  corps  »,  et  dont  pein- 
ture et  sculpture  s'accommodent  infiniment  mieux  que  du  cos- 
tume moderne.  Si  vous  en  doutez,  réalisez  deux  anachronismes 
de  sens  inverse,  et  constatez  la  différence  des  effets  :  «  Mettez  à 
César,  Alexandre,  Caton,  notre  chapeau  et  notre  perruque,  et 
vous  vous  tiendrez  les  côtés  de  rire  ;  si  vous  donnez  au  contraire 
l'habit  grec  ou  romain  à  Louis  XV,  vous  ne  rirez  pas.  »  Une  autre 
épreuve  serait  de  prendre  un  même  sujet  de  tableau,  par  exem- 
ple une  assemblée  de  magistrats,  telle  que  Halle  l'a  représentée, 
et  de  transporter  cette  scène  de  Paris  à  Rome,  de  l'hôtel  de  ville 
au  Sénat  :  «  A  ces  foutus  sacs  rouges,  noirs,  emperruqués,  en  bas 
de  soie  bien  tirés,  bien  roulés  sur  le  genou,  en  rabats,  en  souliers 
à  talons,  substituez-moi  de  graves  personnages  à  longues  barbes, 
à  têtes,  bras  et  jambes  nus,  à  poitrines  découvertes  (2),  en  longues, 
fluentes  et  larges  robes  consulaires  ».  A  talent  égal,  qui  ne  voit 
quelle  sera  la  meilleure  composition  ? 

En  dehors  du  costume  antique,  l'artiste  peut  trouver  un  se- 
cours dans  l'habillement  des  Orientaux  et  des  Asiatiques.  L'ex- 
position de  Le  Prince,  en  1767,  doit  presque  tout  son  mérite  à  la 
«  noblesse  »  et  au  «  pittoresque  »  des  vêtements  russes.  Quelle 
différence  aussi  «  de  ce  bonnet  triangulaire,  noir,   dont  nous 
sommes  affublés,  au  turban  des  Turcs,  au  bonnet  des  Chinois  »  (3)  ! 
Ces  propos  respirent  l'énergie  d'une  conviction  qui  n'a  cessé  de 
s'exprimer  de  1761  à  1769.  L'invective  la  plus  forte  date  de  1767  : 
«  J'avais  déjà  effleuré  quelque  part  cette  question  de  nos  vête- 
ments »,  écrit  alors  Diderot  ;  «  mais  il  me  restait  sur  le  cœur  quel- 
que chose  dont  il  fallait  absolument  que  je  me  soulageasse.  »  Aussi 
n'a-t-il  ménagé  ni  la  mode  féminine  et  ses  «  poupées  fagotées  », 
dont  «  la  dépouille  serait...  une  boutique  entière  »  (4),  ni  la  «  fri- 
perie »  de  l'Européen,  dont  il  fait  l'inventaire  ironique  :  «  Ima- 
ginez en  un  tas  à  vos  pieds...  ces  bas,  ces  souliers,  cette  culotte, 
cette  veste,  cet  habit,  ce  chapeau,  ce  col,  ces  jarretières,  cette 
chemise.  »  Et  certes,  cette  satire  du  costume  «  gothique  »  du 
xvme  siècle,  ce  regret  du  nu  et  du  drapé  antiques,  ce  goût  de 
l'exotisme  vestimentaire,  tout  cela  ne  manque  point  de  significa- 
tion, tout  cela  va  bien  à  une  époque  où  Voltaire  écrivait  ses  Scy- 


(1)  C'est  le  mot  de  Pline  :  Graeca  res  est  nihil  velare  (Essai,  p.  480). 

(2)  On  sait  que  Diderot  affectait  pour  lui-même  ce  débraillé.  —  Salon  de 
1767,  t.  II,  p.  307,  p.  198-199;  t.  I,  p.3S2-384. 

(3)  Ibid.,  et  p.  381. 

(4)  Baudelaire  pensait  autrement  du  mundus  muliebris  ! 
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thés,  où  Boucher  se  survivait,  où  David  allait  avoir  vingt  ans  (1). 

Qu'aurait  pensé  Diderot  du  costume  Louis-Philippe  ?  Sans 
doute  aurait-il  souscrit  aux  récriminations  de  Théophile  Gautier, 
dont  l'attitude  à  cet  égard  rappelle,  à  soixante-quinze  ans  de 
distance,  celle  que  l'on  vient  de  retracer  (2).  Quant  à  «  l'héroïsme 
de  la  vie  moderne  »,  il  aurait  eu  bien  du  mal  à  le  voir,  si  l'on  en 
juge  par  ces  lignes  de  1767  :  «  On  dirait  que  de  grands  événements, 
de  grandes  actions  ne  soient  pas  faits  pour  un  peuple  aussi  bizar- 
rement vêtu,  et  que  des  hommes  dont  l'habit  est  si  ginguet  ne 
puissent  avoir  de  grands  intérêts  à  démêler...  Un  caractère  de 
tète  fier,  noble,  pathétique  et  terrible,  ne  va  point  sous  votre 
perruque  ou  votre  chapeau.  Vous  ne  pouvez  être  que  de  petits 
furibonds  ». 

Comment  les  arts  ne  pâtiraient-ils  pas  de  cette  mesquinerie  ? 
Effectivement,  il  n'y  a  point,  selon  Diderot,  «  de  tableau  de  grand- 
maître  qu'on  ne  dégradât,  en  habillant  les  personnages,  en  les 
coiffant  à  la  française,  quelque  bien  peint,  quelque  bien  composé 
qu'il  fût  d'ailleurs...  Si  nos  peintres  etnos  sculpteurs  étaient  forcés 
désormais  de  puiser  leurs  sujets  dans  l'histoire  de  France  mo- 
derne..., la  peinture  et  la  sculpture  s'en  iraient  bientôt  en  déca- 
dence... Je  vous  le  répète,  il  ne  faudrait  qu'assujettir  la  peinture 
et  la  sculpture  à  notre  costume  pour  perdre  ces  deux  arts  ».  La 
statuaire  notamment  répugne  à  reproduire  le  vêtement  d'au- 
jourd'hui. «  La  belle  chose,  en  marbre  ou  en  bronze,  qu'un  Fran- 
çais avec  son  justaucorps  à  boutons,  son  épée  et  son  chapeau  !  » 
«  La  belle  figure  que  ferait  le  buste  de  M.  Trudaine...  à  côté  de 
celui  de  Massinissa  !  »  Mais  point  n'est  besoin  de  ce  rapproche- 
ment :  l'ouvrage  de  Le  Moine,  hélas  !  se  suffit  à  lui-même  :  «  Il 
faut  voir  l'effet  de  cette  lourde,  dense,  impénétrable,  énorme 
masse  de  cheveux  [la  perruque]...  Il  faut  voir  l'effet  de  cette 
large  cravate  autour  du  cou,  et  de  ces  deux  longs  bouts  de  toile, 
plats,  roides,  empesés,  plissés  bien  strictement,  et  placés  sur  le 
milieu  de  la  poitrine  ;  le  contraste  du  volume  avec  cette  rangée  de 
petits  boutons.  Sans  exagérer,  c'est  un  quartier  de  roche  auquel 


(1)  Ibid.,  p.  386,  p.  382,  p.  384  (et  cf.  Essai,  p.  469). 

(2)  Il  eût  retrouvé  l'écho  de  son  opinion  chez  plus  d'un  critique,  notam- 
ment à  propos  des  statues  en  marbre  du  duc  d'Orléans  et  de  Jouii'roy,  par 
Pradier.  Delécluze  dans  les  Débats  note  «  les  difficultés  qu'offre  le  costume 
actuel,  bizarre  par  sa  forme  propre,  et  gênant  tous  les  mouvements  du  corps 
en  raison  de  sa  continuelle  adhérence...  »  ;  Planche,  dans  la  Reuue  des  Deux 
Mondes  :  «  Le  costume  militaire  <le  notre  temps  est  très  peu  sculptural  »  ; 
Brunier  dans  La  Démocratie  pacifique  :  «  La  statuaire  s'accommode  peu  du 
pantalon  a  sous-pieds  et  du  frac.  « 

29 
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on  s'est  amusé  à  donner  une  figure  grotesque.  Cela  fait  frissonner 
d'horreur  ou  soulever  le  cœur  de  dégoût  (1)  ».  Non  certes,  Diderot 
n'était  pas,  sous  ce  rapport,  moderniste,  c'est-à-dire  romantique  : 
les  arts  trouveraient  leur  mort  dans  ce  qui  rendrait  la  vie  à  la  lit- 
térature. 

Des  opinions  aussi  nettes,  un  ton  aussi  décidé,  ne  sont  point 
d'un  «  douteur  »  en  matière  de  critique  d'art.  Bien  qu'il  ait  fait, 
et  de  fort  bonne  foi,  acte  d'humilité  vis-à-vis  des  exposants  (2), 
maître  Denis  relève  la  tête  devant  certaines  catégories  de  juges. 
Les  grands  artistes  qu'il  écoute  parler,  Chardin,  Greuze,  La  Tour, 
Pigal,  lui  ont  trop  appris  pour  qu'il  les  récuse.  Mais  les  amateurs  ? 
mais  le  grand  public  ?  Que  vaut  leur  goût  ? 

Quand  il  dit  des  premiers,  qu'  «  il  ne  faut  ni  surfaire  ni  dépriser 
[leur]  jugement  »,  c'est,  je  pense,  une  manière  de  se  rappeler  à 
l'ordre. Car  voici  le  libre  cours  de  ses  sentiments  à  leur  égard  :*«  Ah  ! 
mon  ami,  la  maudite  race  que  celle  des  amateurs  !  Il  faut  que  je  m'en 
explique  et  que  je  me  soulage,  puisque  j'en  ai  l'occasion.  Elle 
commence  [en  1767]  à  s'éteindre  ici,  où  elle  n'a  que  trop  duré  et 
fait  trop  de  mal.  Ce  sont  ces  gens-là  qui  décident  à  tort  et  à  tra- 
vers des  réputations...  ;  qui  s'interposent  entre  l'homme  opulent 
et  l'artiste  indigent...  ».  Ouvrez  les  Curiosités  Esthétiques  :  Baude- 
laire n'y  attaque  pas  moins  vivement  l'intermédiaire  dangereux 
«  qui  a  été  créé  pour  s'interposer  entre  le  public  et  le  génie  »,  et 
pour  «  les  cacher  l'un  à  l'autre  ».  Celui-ci,  à  vrai  dire,  n'impose 
pas  précisément  son  courtage  au  peintre,  qui  sans  lui  ne  trouve- 
rait point  chaland  ;  mais  il  impose  son  avis  au  bourgeois  qu'il  dé- 
tourne du  beau  ;  il  «  accapare  »  la  critique  d'art,  il  en  fait  une 
science  aussi  peu  abordable  que  possible,  de  manière  à  pouvoir 
dauber  sur  l'imbécillité  d'un  public  dont  il  décourage  lui-même 
la  bonne  volonté  (3). 

En  principe  tout  au  moins  —  car,  en  fait,  la  popularité  d'un 
H.  Vernet  l'exaspère  —  Baudelaire  ne  refuse  pas  d'entendre  la 
vox  populi.  Par  là  il  prend  la  suite  —  qui  l'eût  cru  ?  —  d'A.  de 
Musset,  dont  le  Salon  de  1836  débute  par  ce  credo  :  «  Je  crois 
qu'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  vit  à  deux  conditions  :  la 
première,  de  plaire  à  la  foule,  la  seconde,  de  plaire  aux  connais- 


(1)  Ibid.,  p.  383-384,  p.  386  ;  Essai,  p.  469  ;  Salon  de  1767,  t.  II,  p.  108. 

(2)  «  Quand  j'apprécie  scrupuleusement  la  petite  dose  de  mon  exjbéFieftce 
et  de  mes  lumières  avec  la  témérité  dont  je  prononce  ;  et  surtout  lorsque  je 
vois  que,  moins  ignorant  d'un  Salon  à  un  autre,  je  suis  plus  réservé,  plus 
timide,  et  que  je  présume  avec  raison  qu'il  ne  me  manque  peut-être  que  d'avoir 
vu  davantage  pour  être  plus  justeje  me  frappe  la  poitrine...»  (Ibid  ,  p.  140.) 

(3)  Ibid.,  p.  113,  t.  I,  p.  9-10  ;  Car.  Eslh.,  p.  214-215,  p.  82-83. 
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seurs  »  (1).  De  même,  le  critique  de  1845  parlera  «  de  tout  ce  qui 
attire  les  yeux  de  la  foule  et  des  artistes...  Tout  ce  qui  plaît  a 
une  raison  de  plaire  »  (il  est  vrai  qu'elle  peut  n'être  pas  la  bonne). 
Diderot,  lui,  a  moins  de  prévenance  pour  le  grand  public.  Sans 
doute  il  lui  arrive  de  s'écrier  :  0  sacra  reverentia  plebis  !  mais  c'est 
en  saluant  par  anticipation  «  la  lumière  générale  de  la  nation  ». 
Que  le  goût  contemporain  soit  peu  éclairé,  il  ne  s'en  aperçoit  que 
trop  aux  attroupements  qui  se  forment  dans  le  Salon,  aux  propos 
qui  s'y  échangent.  C'est  alors  qu'une  autre  exclamation  vient 
aux  lèvres  :  O  vulgus  insipiens  et  inficelum  !  Une  exposition  com- 
prend-elle d'  «  indignes  croûtes  »,  comme  telle  «  ineptie  »  de  Voi- 
riot,  comme  le  Tableau  de  famille  de  L'Epicié,  on  peut  être  sûr 
qu'elles  entraînent  le  suffrage  public  :  l'ami  de  Grimm  a  «  les 
oreilles  rompues  »  des  exclamations  qu'elles  excitent.  Une  mau- 
vaise toile  tient  toujours  la  foule  «  bouche  béante  ;  elle  passe  de- 
vant un  chef-d'œuvre,  à  moins  que  l'étendue  ne  l'arrête  »  ;  mais 
s'il  est  petit,  comme  un  morceau  charmant  d'Hubert  Robert, 
n'espérez  rien  pour  lui  du  «  commun  des  spectateurs  »  (2). 

Ainsi,  l'attitude  la  plus  aristocratique  est  celle  du  critique  de 
qui  on  l'attendrait  le  moins,  si  l'on  ne  se  souvenait  qu'il  a  un 
autre  auditoire  que  ses  successeurs.  Il  ne  s'adresse  pas  ouverte- 
ment, comme  eux,  à  la  société  bourgeoise.  Le  très  petit  nombre 
de  ses  correspondants  privilégiés  ne  saurait  en  vouloir  à  Diderot 
d'une  tirade  où  il  oppose  «  le  stupide,  l'ignorant  vulgaire  »  à  la 
«petite  poignée  [des]  hommes  de  goût».  C'est  pour  ceux-ci,  pour 
obtenir  leur  admiration  muette,  que  Robert,  Vernet,  Chardin, 
suent  «  sang  et  eau  »,  tandis  que  la  multitude,  aussi  inculte  que 
l'esclave  du  poète  Horace,  «jetant  à  peine  un  coup  d'oeil  sur  [des] 
chefs-d'œuvre,  [va]  se  pâmer,  s'extasier  devant  une  enseigne  à 
bière,  un  tableau  de  guinguette  ». 

N'y  a-t-il  pas  là  «  de  quoi  désespérer  tous  les  grands  artistes  »  ? 
Si  justifié  qu'il  sente  ce  mouvement,  l'auteur  de  Jacques  le  Fata- 
liste ne  s'y  abandonne  pas.  D'un  point  de  vue  plus  élevé,  la  des- 
tinée des  littérateurs  et  des  artistes  se  présente  sous  son  vrai 
jour  au  regard  d'une  philosophie  stoïque.  Ils  se  situent  néces- 
sairement, par  rapport  à  leur  époque,  soit  au  même  niveau,  soit 
un  peu  plus  haut,  mais  encore  «  à  la  portée  de  la  main  »,  soit  bien 


(1)  Œuvres  complètes,  nouvelle  éd.  par  Edm.  Biré,t.  VIII,  Garnier  frères, 
p.  125.  J 'extrais  d'un  feuilleton  de  La  Démvcrulic  pacifique,!  mai  18-ltj,  le 
renseignement  que  voici  :  «  M.  Chenavard...au  divan  de  la  rue  Lepelletier... 
joue  aux  échecs  avec  M.  Alfred  de  Musset  ».  Baudelaire  fréquentait  ce  Divan. 

(2)  Car.  Eslh.,  p.  162,  p.  6  ;  Essai,  p.  437;  Salon  de  1767,  t.  1,  p.  287-268, 
p.  433  ;  t.  II,  p.  12. 
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au-dessus  et  en  avant.  Ceux-ci  vivent  oubliés  et  tranquilles,  les 
premiers  peuvent  prétendre  aux  suffrages  de  leurs  contempo- 
rains, les  seconds  sont  persécutés.  En  sorte  que  la  devise  du  sage 
doit  être  :  «  Ou  comme  tout  le  monde,  ou  très  loin  de  tout  le 
monde  (1).  »  Ni  Baudelaire,  ni  Diderot  lui-même,  ne  s'y  sont 
conformés.  Et  j'imagine  que  le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  s'ii  a 
relu  ces  pages  vers  1860,  les  a  trouvées  plus  lourdes  de  sens  que 
dans  l'inexpérience  de  sa  jeunesse.  Il  aura  pu  faire  un  retour 
sur  sa  vie  littéraire,  et  réfléchir  à  la  réponse  que  les  flatteuses 
avances  de  ses  premiers  Salons  avaient  reçue  de  la  bourgeoisie  de 
son  temps. 


(1)  IbiJ.,  p.  1-2-13,  p.  9. 


Histoire  des  conditions  générales 

de  la  vie  civilisée 

chez  les  peuples  de  l'Europe 
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IV 
Transformation  par  l'Orient. 

La  plus  grande  partie  de  la  population  de  l'Europe  établie 
alors  dans  les  régions  du  Midi  méditerranéen  et  de  l'Ouest  océa- 
nique a  été  réunie  par  la  conquête  romaine  en  un  ensemble  soumis 
à  une  même  domination,  d'où  est  résulté  un  même  régime  poli- 
tique qui  a  eu  pour  effet  de  faire  adopter  une  même  civilisation 
technique  et  intellectuelle  créée  dans  les  pays  de  langue  grecque. 
Cette  unité  politique  et  intellectuelle  s'est  transformée  et  achevée 
du  me  au  ve  siècle  par  un  retour  de  l'influence  de  l'Orient  sous 
deux  formes,  en  adpotant  le  régime  politique  ancien  des  monar- 
chies orientales  et  une  religion  nouvelle  créée  en  Orient.  Je  vou- 
drais montrer  :  1°  comment  l'Empire  romain  s'est  transformé  en 
une  monarchie  imitée  de  l'Orient  ;  2°  comment  la  religion  chré- 
tienne venue  d'Orient  s'est  introduite  et  adaptée  dans  l'Europe 
soumise  à  l'Empire.  Le  tableau  de  cette  transformation  le  plus 
exact  et  le  plus  intelligent  se  trouve  dans  F.  Lot  :  Fin  du  monde 
antique  et  début  du  Moyen  Age. 

I.  Pour  comprendre  comment  le  régime  politique  de  l'Empire 
s'est  transformé,  il  faut  rappeler  les  conditions  générales  de  vie 
de  la  population. 

1°  Le  trait  dominant  de  la  civilisation  antique,  c'est  qu'elle 
n'a  transformé  les  conditions  de  la  vie  que  d'une  très  petite  mino- 
rité et  que  le  progrès  en  matière  intellectuelle,  resté  restreint 
à  peu  de  gens  et  superficiel,  n'a  pas  transformé  l'intelligence.  La 
civilisation  a  laissé  hors  de  son  action  la  moitié  du  genre  humain, 
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elle  n'a  presque  pas  changé  la  condition  de  la  femme,  restée 
étroitement  soumise  à  l'homme  dont  elle  dépend  pour  ses  moyens 
d'existence,  même  dans  les  familles  privilégiées  où  s'est  créé  l'u- 
sage de  la  dot,  car  c'est  le  mari  qui  en  dispose.  La  femme  con- 
tinue à  être  absorbée  par  le  travail  de  la  maison,  c'est  elle  qui 
nourrit  et  élève  les  enfants,  file,  tisse,  coud,  fait  la  cuisine,  va 
chercher  l'eau.  Elle  ne  reçoit  aucune  instruction,  ne  lit  ni  n'écrit. 

La  civilisation  n'a  presque  rien  changé  à  la  condition  de  la 
masse  des  gens  du  peuple,  elle  a  peu  changé  leur  vie  matérielle 
qui  est  restée  très  simple,  même  dans  les  villes.  Les  traits  essen- 
tiels sont  indiqués  dans  Lot.  La  condition  a  empiré  nettement 
dans  la  masse  des  esclaves  soumis  à  tous  les  caprices  du  maître. 

La  minorité  privilégiée  a  profité  des  richesses  en  métaux  pré- 
cieux et  en  esclaves  rapportés  des  pays  de  vieille  civilisation  orien- 
tale pour  adopter  les  habitudes  du  luxe  oriental  qui  donne  surtout 
des  jouissances  de  vanité.  L'énorme  richesse  de  quelques  privilé- 
giés ne  profite  pas  à  la  masse  de  la  population.  Les  villes  ne  sont 
pas  devenues  des  centres  de  production  industrielle,  elles  res- 
tent des  centres  de  gouvernement  qui  vivent  du  produit  des  terres 
de  leur  ressort,  sans  produire  . 

On  a  pu  trouver  dans  les  usages  du  commerce  des  exemples  de 
nouveautés  analogues  à  celles  des  temps  modernes,  commandite, 
assurance  maritime,  vente  à  terme,  dépôt  en  banque.  Mais  la 
richesse  n'est  pas  employée  en  capital  servant  à  produire. 

L'innovation  la  plus  importante  par  ses  effets,  c'est  que  la 
coutume,  fondée  sur  la  tradition  forcément  locale,  a  peu  à  peu 
été  transformée  ou  même  remplacée  par  la  loi  écrite  devenue  une 
règle  générale,  sous  la  forme  non  plus  d'une  décision  du  peuple 
mais  d'une  décision  de  l'Empereur.  Pour  appliquer  la  loi  aux  cas 
particuliers,  il  s'est  créé  une  institution  permanente,  le  tribunal, 
et  auprès  de  lui  un  personnel  d'avocats  qui  donnent  des  conseils 
ou  plaident  à  la  place  des  gens  qui  ont  recours  à  la  justice.  L'ac- 
tion du  tribunal  s'étend  aux  actes  interdits,  considérés  comme 
coupables  ou  nuisibles  à  la  société,  il  condamne  les  auteurs  et 
prononce  des  peines.  Pour  faciliter  les  opérations  on  a  adopté  les 
usages  anciens  de  l'Orient,  la  torture  et  les  supplices  cruels  des- 
tinés à  prolonger  la  souffrance,  en  particulier  la  mise  en  croix. 
Ces  pratiques  ont  habitué  les  peuples  d'Occident  à  concevoir  la 
justice  comme  une  règle  générale  abstraite,  qui  est  devenue  la 
forme  populaire  de  l'idéal  en  matière  de  vie  politique. 

La  société  a  continué  à  se  transformer  en  devenant  de  plus  en 
plus  uniforme  dans  tous  les  pays  de  l'Empire  et  de  plus  en  plus 
inégale.  La  classe  des  chevaliers  constituée  par  la  richesse  a  dis- 
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paru,  elle  s'est  fondue  avec  la  noblesse  en  une  classe  qualifiée 
«  sénatoriales,  formée  des  familles  dont  l'ancêtre  a  reçu  la  qualité 
de  Senator.  Il  y  est  entré  toutes  les  familles  de  grands  proprié- 
taires de  tout  l'Empire.  Au-dessous  de  cette  noblesse,  les  posses- 
seurs de  terre  aisés  sont  entrés  tous  dans  la  curie  de  leur  cité, 
ils  forment  une  classe  moyenne.  Au-dessous  de  ces  deux  classes 
officiellement  supérieures,  la  masse  des  hommes  libres  réunis 
sous  le  nom  de  plebs  sont  dans  une  condition  officiellement 
inférieure,  qualifiés  humiliores,  soumis  en  cas  de  condamnation  à 
des  peines  différentes.  Au  dernier  rang,  entre  la  plèbe  et  les  escla- 
ves, s'est  formée,  vers  la  fin  du  11e  siècle, une  catégorie  nouvelle, 
les  coloni  ;  ce  sont  des  hommes  libres  établis  sur  le  domaine 
d'un  grand  propriétaire  qui  leur  a  donné  un  lot  de  terre  à  culti- 
ver à  condition  de  payer  des  redevances;  en  pratique,  ils  dépen- 
dent du  propriétaire. 

2°  Ce  régime  commença  à  être  ébranlé  avant  le  milieu  du  me  siè- 
cle, quand  les  armées  établies  sur  les  trois  frontières  pour  défendre 
l'Empire,  vers  le  Rhin,  le  Danube,  le  désert  de  Syrie,  se  battirent 
entre  elles  pour  proclamer  Empereur  leur  général.  Pendant  un 
demi-siècle,  après  235,  il  y  eut  à  la  fois  plusieurs  empereurs  en 
guerre  les  uns  contre  les  autres.  Les  peuples  guerriers  restés  bar- 
bares en  profitèrent  pour  envahir  les  provinces,  ils  massacrèrent 
les  habitants,  détruisirent  les  villes,  ravagèrent  les  campagnes. 
L'Empire  resta  appauvri;  on  a  discuté  sur  les  causes.  L'Empire 
ne  produisait  presque  plus  d'argent  ni  d'or,  il  en  sortait  constam- 
ment pour  acheter  les  produits  de  luxe  de  l'Inde  et  de  Chine, 
perles,  parfums,  épices,  soieries.  D'autre  part,  les  Barbares  en 
avaient  emporté  et  les  habitants  en  avaient  enfoui  dans  des  ca- 
chettes. Le  fait  certain,  c'est  que  la  monnaie  a  été  altérée  rapide- 
ment en  diminuant  la  quantité  d'argent.  La  pièce  d'argent  dena- 
rius  qui,  au  milieu  du  Ier  siècle  contenait  3  gr.  41  d'argent  est 
altérée  par  un  alliage  de  cuivre  qui  va  croissant,  la  moitié  à  la  fin 
du  ne  siècle,  98  %  à  la  fin  du  me.  L'or  a  la  moitié  d'alliage, 
dès  la  fin  du  ne  et  devient  très  rare. 

La  disette  d'argent  a  transformé  les  conditions  de  l'armée. 
Quand  le  gouvernement  n'a  plus  eu  assez  d'argent  pour  payer  la 
solde,  il  a  été  obligé  d'entretenir  les  soldats  par  des  fournitures 
de  vivres,  de  vêtements  et  de  terres  ;  il  a  fallu  laisser  le  soldat 
garder  avec  lui  sa  famille  pour  exploiter  sa  terre.  Les  troupes  de 
frontières  (limilani),  sont  devenues  une  milice  de  soldats  paysans, 
partagés  en  petits  détachements,  numeri.  L'armée  capable  de 
faire  campagne  s'est  réduite  de  plus  en  plus  aux  corps  d'auxiliaires, 
formés  surtout  de  Barbares  au  service  de  Rome. 
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La  crise  aiguë  fut  arrêtée  avant  la  fin  du  111e  siècle  par  une  suc- 
cession d'Empereurs,  anciens  soldats  de  l'armée  du  Danube 
devenus  généraux,  recrutés  en  Illyrie,  hommes  du  peuple  illettrés 
habitués  à  une  vie  simple  et  rude.  Ils  repoussèrent  les  Barbares 
sur  toutes  les  frontières  et  rétablirent  un  gouvernement  régulier. 
3°  La  restauration  fut  commencée  par  Dioclétien  et  achevée 
par  Constantin,  elle  aboutit  à  changer  le  caractère  du  régime. 
L'Empire,  devenu  trop  difficile  à  gouverner,  fut  partagé  entre  deux 
Empereurs  (Auguste)  qui  résidaient,  l'un  en  Italie  pour  l'Occi- 
dent, l'autre  en  Orient  dans  une  capitale  nouvelle  créée  par  Cons- 
tantin et  appelée  de  son  nom  Constantinople.  Le  partage,  provi- 
soire au  ive  siècle,  devint  d éfinitif au  ve,  bien quelesnomsdesdeux 
empereurs  aient  continué  à  figurer  ensemble  dans  les  actes  publics. 
L'Occident  comprenait  toutes  les  provinces  de  langue  latine, 
c'est-à-dire  presque  toute  la  partie  de  l'Europe  soumise  à  l'Em- 
pire. L'Orient,  formé  de  toutes  les  provinces  de  langue  grecque, 
comprenait  tous  les  pays  d'Orient  et  la  péninsule  des  Balkans. 
L'Europe  de  langue  latine,  où  la  civilisation  était  récente  et  su- 
perficielle, était  séparée  de  l'Asie  et  de  la  Grèce  d'où  venait  cette 
civilisation. 

Constantin  établi  à  la  frontière  de  l'Asie  adopta  les  usages  des 
anciens  rois  d'Orient  conservés  par  les  rois  d'origine  grecque. 
L'Empereur  cessa  d'être  un  magistrat  à  vie,  il  fut  un  monarque 
héréditaire  et  sacré  suivant  la  mode  de  l'Orient,  portant  sur  le 
front  un  diadème,  assis  sur  un  trône,  on  devait  le  saluer  en  se 
prosternant.  Tout  ce  qui  lui  appartenait  était  qualifié  sacré, 
son  palais,  sa  chambre,  son  trésor.  Il  vivait  entouré  d'une  cour 
de  dignitaires  pourvus  de  titres  imités  des  rois  grecs. 

Il  était  aidé  pour  le  gouvernement  par  un  personnel  de  grands 
personnages,  chacun  chargé  d'un  service  spécial,  pourvu  d'un 
titre  de  rang,  et  qui  avançaient  d'un  rang  à  l'autre  suivant  un 
ordre  appelé  d'un  nom  grec  «hiérarchie»;  ils  étaient  servis  par  des 
employés  subalternes  permanents  organisés  en  bureaux  (scrinia). 
Nous  en  connaissons  le  détail  par  la  Nolilia  digniiaium  rédigée 
au  ve  siècle  qui  énumère  tous  les  fonctionnaires.  C'est  le  plus 
ancien  exemple  en  Europe  d'un  gouvernement  par  une  hiérar- 
chie de  fonctionnaires  opérant  au  moyen  de  bureaux. 

Les  fonctions  supérieures  du  gouvernement  central,  finances, 
palais,  domaines  de  l'Empereur,  étaient  données  à  des  hommes  de 
l'entourage  appelés  comités  (compagnons),  c'est  l'origine  du  titre 
de  comte.  Les  provinces,  la  plupart  partagées  en  plusieurs,  avaient 
chacune  un  gouverneur  civil  chargé  de  rendre  la  justice,  mainte- 
nir l'ordre,  surveiller  les  finances;  il  était,  comme  autrefois,  pris 
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dans  l'aristocratie  des  grands  propriétaires.  Mais  les  com- 
mandements militaires  n'étaient  donnés  qu'à  des  soldats  de  pro- 
fession, hommes  de  petite  naissance,  les  provinces  frontières  où  il 
y  avait  des  troupes  étaient  gouvernées  par  un  chef  militaire 
(dux),  origine  du  titre  de  duc. 

Le  gouvernement,  ayant  besoin  de  reconstituer  les  ressources  en 
argent,  renforça  les  procédés  pour  se  procurer  un  revenu  régulier. 
Il  avait  commencé  par  répartir  l'impôt  principal,  l'impôt  sur  les 
terres,  en  fixant  la  proportion  due  par  chaque  unité,  et  par  réta- 
blir une  monnaie  d'argent  de  3  gr.  51.  Pour  assurer  la  rentrée 
on  inscrivit  toutes  les  terres  avec  leur  matériel  de  culture  et  les 
cultivateurs  attachés  à  cette  terre.  Les  notables  qui  formaient  la 
curie  levaient  l'impôt  et  en  étaient  responsables.  Sur  le  com- 
merce et  l'industrie  on  créa  l'impôt  en  argent,  chrysargyre,  levé 
tous  les  cinq  ans.  Les  écrivains,  surtout  chrétiens,  reprochent  aux 
agents  du  fisc  de  lever  les  impôts  avec  rigueur  en  employant  le 
fouet  et  même  la  torture,  qui  semblent  avoir  été  des  pratiques 
imitées  de  l'Orient. 

Le  gouvernement  se  mit  à  payer  ses  agents  et  ses  soldats  (au 
moins  en  partie)  par  des  fournitures  en  nature  :  pain,  vin,  huile, 
lard,  fromages,  étoffes,  bois,  qu'il  se  procurait  par  des  réquisitions 
sur  les  habitants.  Il  leur  imposait  aussi  pour  le  service  de  l'ar- 
mée et  des  fonctionnaires  des  corvées  de  charroi  pour  les  trans- 
ports, de  courriers  et  de  travaux  pour  les  routes.  Il  les  obligeait  à 
loger  et  nourrir  les  fonctionnaires  de  passage  et  leur  escorte.  Ce 
régime,  plus  semblable  à  celui  d'une  monarchie  orientale  qu'au 
régime  romain,  a  été  surnommé  Bas-Empire. 

4°  Il  eut  sur  la  population  des  effets  qui  transformèrent  ses 
habitudes,  son  régime  social  et  ses  sentiments.  Les  sujets  de  l'Em- 
pire trouvèrent  ses  charges  si  lourdes  qu'ils  essayèrent  de  s'y 
soustraire  en  allant  jusqu'à  renoncer  à  leur  profession  ou  à  leur 
propriété.  Les  curiales  abandonnaient  leur  terre,  les  marchands  et 
artisans  leur  métier.  Le  gouvernement  pour  les  maintenir  employa 
un  procédé,  imité  peut-être  de  l'Egypte,  il  rendit  les  conditions 
de  vie  héréditaires  et  obligatoires  pour  les  curiales,  les  artisans, 
les  soldats.  Les  cultivateurs,  colons  ou  esclaves,  inscrits  sur  le 
registre  d'impôt  comme  employés  sur  un  domaine,  n'eurent  plus 
le  droit  de  le  quitter  ni  le  propriétaire  le  droit  de  les  renvoyer. 

Tout  le  territoire  européen  de  l'Empire  est  alors  réuni  sous  une 
unité  non  plus  seulement  de  domination,  mais  de  régime  poli- 
tique et  social, dirigé  par  un  gouvernement  centralisé  opérant 
avec  un  personnel  uniforme  d'agents  et  par  des  procédés  uni- 
formes, tenant  sous  son  pouvoir  absolu  une  société  divisée  en 
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classes  nettement  tranchées  où  tous  les  avantages  sont  réservés 
à  une  aristocratie  peu  nombreuse  de  grands  propriétaires.  De 
son  origine  romaine,  le  régime  conserve  une  langue  commune, 
le  latin,  des  règles  de  droit  commercial  et  les  noms  romains, 
Empereur,  sénat,  consul.  En  pratique,  c'est  un  régime  de  mo- 
narchie orientale,  avec  une  hiérarchie  plus  régulière. 

Ce  régime  eut  sur  les  sujets  de  l'Empire  les  mêmes  effets  qu'il 
avait  eus  sur  les  sujets  des  royaumes  d'Orient.  Les  habitants  de 
l'Empire  avaient  cessé  de  se  sentir,  comme  dans  les  cités  ou  les 
petits  peuples  barbares,  les  membres  actifs  d'un  groupe  avec  le- 
quel ils  avaient  des  relations  personnelles,  où  ils  avaient  un  rôle 
à  tenir  et  pour  lequel  ils  pouvaient  éprouver  une  affection  parce 
qu'ils  sentaient  en  être  une  partie  et  qu'ils  pouvaient  être  appelés 
à  combattre  pour  lui.  L'Empire  était  trop  grand  et  son  gouver- 
nement trop  impersonnel  pour  inspirer  un  sentiment  personnel. 
Les  habitants,  désarmés  et  soumis  à  un  gouvernement  éloigné  qui 
ne  leur  laissait  prendre  aucune  part  aux  affaires  publiques  et  ne 
les  consultait  même  pas,  étaient  devenus  des  sujets,  n'ayant  au- 
cun motif  pour  s'intéresser  aux  affaires.  Ils  ne  pouvaient  éprou- 
ver un  sentiment  patriotique  pour  l'Empire  dont  ils  ne  sentaient 
l'action  que  pour  les  exploiter  ni  un  sentiment  de  dévouement 
pour  la  famille  de  l'Empereur.  Ils  restaient  prêts  à  obéir,  inca- 
pables de  résister,  mais  indifférents  à  la  vie  politique  et  au  bien 
public.  Chacun  ne  s'intéressait  qu'à  ses  affaires  privées  ou  à  son 
salut  personnel. 

L'inertie  s'était  étendue  à  la  vie  intellectuelle,  aux  arts  et  aux 
lettres.  Personne  n'était  plus  capable  d'un  effort  individuel 
pour  produire  une  œuvre  originale.  Les  artistes  ne  faisaient  que 
des  copies  d'oeuvres  antérieures  réduites  à  un  petit  nombre  de  su- 
jets. L'art  de  ce  temps  donne  une  impression  «  d'uniformité  acca- 
blante »,  semblable  à  celle  que  donne  toute  la  vie  du  Bas- 
Empire.  Les  écrivains,  dominés  par  leurs  modèles,  ne  composaient 
que  des  pastiches.  Les  écoles,  réservées  aux  fils  des  privilégiés, 
n'enseignaient  que  la  grammaire  et  la  rhétorique;  l'enseignement 
se  réduisait  à  étudier  les  auteurs  anciens,  à  apprendre  à  faire  des 
vers  et  des  discours  dans  une  langue  ou  affectée  ou  déclamatoire, 
destinée  à  un  petit  public  d'amateurs  habitués  à  n'apprécier  que 
la  virtuosité,  les  tours  ingénieux,  la  préciosité.  C'est  une  litté- 
rature d'école,  faite  de  lieux  communs,  conventionnelle,  vieillotte, 
sans  pensée  personnelle,  sans  contenu.  Il  ne  se  manifeste  un  peu 
de  pensée  que  chez  quelques  écrivains  chrétiens,  mais  eux  aussi 
se  sont  mis  à  l'école  des  rhéteurs  et  écrivent  dans  la  même  lan- 
gue. La  pensée  rationnelle  des  Grecs,  contenue  dans  leur  philoso- 
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phie  et  leur  science  naissante,  n'a  pas  pénétré  dans  les  écoles  la- 
tines d'Europe.  Et  même  dans  les  pays  de  langue  grecque,  le 
travail  de  recherche  s'est  arrêté;  la  philosophie,  réduite  à  l'école 
néoplatonicienne,  la  croyance  recule  vers  les  formes  orientales  de 
la  magie  et  la  puissance  mystique  des  nombres. 

II.  —  C'est  dans  cette  population  inerte,  habituée  à  l'obéis- 
sance passive,  sans  vie  originale  de  l'esprit,  que  fut  introduite 
une  religion  nouvelle  venue  de  l'Orient,  comme  le  régime  poli- 
tique du  Bas-Empire,  qui  bouleversa  toutes  les  habitudes  reli- 
gieuses et  même  la  conception  fondamentale  de  la  vie  des  peu- 
ples d'Europe  et  aboutit  à  leur  imposer  une  nouvelle  espèce 
d'unité  contraire  à  leurs  traditions. 

1°  Cette  révolution  avait  été  précédée,  peut-être  préparée,  par 
un  travail  de  rapprochement  entre  les  religions  différentes  prati- 
quées dans  les  divers  pays  de  l'Empire.  Ces  religions  avaient  con- 
sisté surtout  en  pratiques  de  culte  transmises  par  tradition,  accom- 
pagnées de  croyances  sans  doctrine  d'ensemble.  Le  prêtre  était 
un  gardien  de  sanctuaire,  chargé  d'accomplir  les  cérémonies, 
non  d'enseigner  une  croyance. 

En  fait,  on  trouvait  dans  toutes  ces  religions,  outre  les  cérémonies 
du  culte  des  morts,  des  pratiques  qui  impliquaient  la  croyance  à 
des  forces  invisibles  et  surhumaines  se  révélant  par  une  manifesta- 
tion de  puissance,  telle  que  le  tonnerre  ou  une  guérison.  Les  Grecs, 
à  l'imitation  des  peuples  d'Orient,  les  avaient  représentées  par  des 
idoles  de  forme  humaine  et  leur  avaient  attribué  des  aventures 
dont  le  récit  constituait  la  «mythologie».  Les  Romains,  dont  les 
divinités  étaient  beaucoup  plus  vagues,  les  avaient  assimilées  aux 
dieux  grecs  en  leur  conservant  leur  nom  latin  qui,  dans  l'usage  de 
l'Occident,  ont  remplacé  les  noms  grecs  :  Mars,  Mercure,  Minerve, 
Vénus. 

Les  peuples  barbares  entrés  dans  l'Empire  avaient  assimilé 
leurs  divinités  à  celles  des  Romains,  tout  en  continuant  de  rendre 
un  culte  à  leurs  divinités  locales.  La  croyance  à  la  puissance  d'une 
divinité  n'empêchait  pas  de  croire  à  la  puissance  d'une  autre, 
le  culte  rendu  à  l'une  n'interdisait  pas  de  rendre  un  culte  à  une 
autre.  Les  habitants  de  l'Europe  pratiquèrent  même,  en  même 
temps  que  leurs  cultes  locaux,  le  culte  de  plusieurs  divinités 
d'Orient,  surtout  Isis  d'Egypte,  Cybèle  d'Asie,  Mithra  de  Perse. 
Cette  assimilation  entre  divinités  différentes  et  cette  combinai- 
son de  cultes  a  été  appelée  syncrétisme. 

Dans  les  pays  hellénisés,  les  Grecs  vivaient  en  contact  avec  des 
peuples  chez  lesquels  des  corporations  de  prêtres  d'Asie, 
d'Egypte  et  de  Perse,  avaient  travaillé  depuis  trente  siècles  à  éta- 
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blir  une  doctrine  sur  la  nature  de  la  Divinité  et  la  destinée  de 
l'âme  après  la  mort.  Il  s'était  formé  aussi  des  pratiques  appelées 
en  grec  mystères,  que  nous  connaissons  mal  parce  qu'elles  étaient 
tenues  secrètes,  dont  l'origine  était  dans  des  pays  étrangers, 
Egypte,  Syrie,  Asie  mineure,  Thrace.  Elles  consistaient  en  céré- 
monies secrètes,  où  le  fidèle  n'était  admis  qu'après  des  épreuves 
d'initiation,  de  purification  et  même  d'expiation,  destinées  à  le 
délivrer  des  puissances  du  mal.  Il  recevait  un  enseignement  re- 
gardé comme  une  révélation  faite  au  nom  de  la  divinité  aux  seuls 
initiés,  qui  lui  promettait  d'être  délivré  du  mal  et  admis  au«  salut, 
par  l'intercession  de  puissances  divines.  Il  prenait  part  à  une  céré- 
monie qui  lui  faisait  éprouver  le  sentiment  de  participer  à  l'es- 
sence même  du  dieu  »  au  moyen  d'un  symbole  de  communion. 
C'est  cette  impression  d'entrer  en  communication  directe  per- 
sonnelle avec  la  divinité  qui  faisait  l'attrait  des  mystères  et  qui 
précise  le  sens  exact  du  mot  «  mystique  »,  qu'on  applique  au- 
jourd'hui abusivement  à  toute  espèce  d'idée  irrationnelle. 

De  la  religion  des  Perses  était  venue  l'idée  d'expliquer  le  monde 
par  une  lutte  constante  entre  deux  puissances  divines,  un  Dieu 
de  la  lumière  et  du  Bien,  un  des  ténèbres  et  du  Mal.  Elle  avait 
passé  dans  les  croyances  des  Juifs  sous  le  nom  de  Satan  et  des 
pays  hellénisés  sous  le  nom  de  Diabolos  ;  on  se  le  représentait 
aidé  par  des  esprits  subalternes,  démons.  Elle  s'était  combinée 
avec  l'idée  (d'autre  origine)  d'un  séjour  après  la  mort  dans  une 
région  inférieure.  C'était  l'origine  d'une  doctrine  qui  allait  devenir 
un  des  fondements  de  la  religion  chrétienne.  La  pensée  du  Diable 
et  de  l'Enfer  aboutissait  à  faire  vivre  les  croyants  sous  l'impression 
d'une  lutte  continuelle  entre  des  puissances  invisibles,  dont  l'une 
inspirait  la  terreur  et  l'autre  apparaissait  comme  l'unique  chance 
de  salut. 

Une  autre  espèce  de  pratiques  répandues  en  Orient  était  née 
de  l'exemple  donné  par  des  hommes  qui,  sous  le  nom  grec  de  phi- 
losophes, menaient  un  genre  de  vie  anormal  appelé  d'un  nom 
grec  askese  (exercice).  Il  consistait,  comme  chez  les  religieux  de 
l'Inde,  à  affaiblir  le  corps  par  des  pratiques  contraires  à  la  nature, 
jeûne,  veille,  silence,  immobilité,  destinées  à  délivrer  l'âme 
des  liens  du  corps  ;  on  arrivait  à  se  mettre  dans  un  état  d'extase 
qui  donnait  l'impression  d'être  entré  en  communication  directe 
avec  le  monde  divin.  Ces  philosophes  prétendaient  avoir  acquis 
par  ces  pratiques  ascétiques  une  puissance  surnaturelle,  apex?], 
qui  se  manifestait  par  des  miracles,  surtout  des  guérisons,  on  les 
appelait  «thaumaturges  «.Leurs  miracles  étaient  racontés  dans  des 
biographies  (la  plus  célèbre  est  celle  d'Apollonius  de  Tyane)  des- 
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tinées  à  exciter  l'émotion  religieuse.  C'étaient  des  œuvres  d'édi- 
fication écrites  par  des  Orientaux  qui  cherchaient  à  émouvoir 
plutôt  qu'à  exposer  des  faits  exacts.  On  a  regardé  ces  biogra- 
phies de  thaumaturges  comme  le  modèle  suivi  par  les  Vies  de  saints 
et  les  recueils  de  miracles,  et  considéré  les  ascètes  comme  précur- 
seurs des  moines. 

3°  La  religion  propagée  en  Europe  au  temps  du  Bas-Empire 
avait  pris  son  origine  dans  le  petit  peuple  juif  dont  la  religion 
était  fondée  sur  une  doctrine  révélée  dans  des  livres  sacrés,  mais 
restait  une  religion  nationale  juive.  La  religion  nouvelle  avait 
commencé  dans  une  communauté  juive  dissidente,  mais  bientôt 
elle  avait  renoncé  à  imposer  les  pratiques  nationales  juives  et 
avait  pris  la  forme  d'une  religion  universelle  qui  s'adressait  à  tous 
les  peuples.  Saint  Paul,  qui  lui  a  donnécechamp  d'action  illimitée, 
a  été  surnommé  l'Apôtre  des  nations.  Elle  s'était  constituée 
définitivement  dans  les  villes  hellénisées  d'Orient  en  s'adaptant 
aux  sentiments  répandus  dans  ces  pays  par  les  mystères,  l'espoir 
du  salut,  la  crainte  de  l'Esprit  du  Mal,  l'ascétisme  et  les  miracles. 
De  son  origine  juive  elle  conserva  quelques  usages  juifs,  la  véné- 
ration des  livres  sacrés,  la  fête  de  Pâques,  le  7e  jour  consacré  au 
repos  et,  —  ce  qui  devait  prendre  le  plus  d'importance,  —  la  réunion 
fréquente  des  fidèles  pour  lire  et  commenter  les  livres  saints  et 
chanter  les  psaumes,  appelée  d'un  nom  grec  synagogue,  dont  le 
nom  chrétien  église  est  synonyme.  Mais  elle  abandonna  les  idées 
essentielles  des  prophètes  juifs,  le  Messie  roi  des  Juifs  appelé  à 
régner  sur  les  autres  peuples  et  le  règne  de  Dieu  réalisé  par  la 
fin  du  monde  prochaine.  Le  Messie  cessa  d'être  un  roi  et  devint 
le  Sauveur  qui  délivre  les  fidèles  de  la  puissance  du  Mal  et  la 
fin  du  monde  fut  reportée  à  une  date  indéterminée. 

La  religion  chrétienne,  dès  la  fin  du  Ier  siècle,  avait  pris  une  forme 
hellénistique.  Tout  ce  qui  la  constituait  avait  reçu  un  nom  grec 
qui  a  passé  dans  toutes  les  langues  d'Europe,  soit  sous  sa  forme 
grecque,  soit  en  traduction  latine  :  le  nom  même  du  Christ,  sau- 
veur, de  sa  religion  et  de  ses  adorateurs  (chrétiens),  de  ses  envoyés 
(apôtres),  de  ses  livres  saints  écrits  en  grec  (Evangiles,  épitres,  apo- 
calypse), les  noms  des  croyances  et  de  leurs  objets,  dogme,  ortho- 
doxie, hérésie,  Logos  (en  latin  Verbe),  diable,  démons,  anges, 
les  noms  des  pratiques,  baptême  (bain  de  purification),  eucharistie, 
catéchisme,  exorcisme,  ascétisme  ;  —  des  institutions,  église  dans 
le  sens  d'abord  d'assemblée  puis  de  l'ensemble  des  chrétiens,  dio- 
cèse, paroisse,  synode,  canons  ; —  du  personnel,  prêtre  (ancien), 
diacre  (serviteur),  évêque,  akolytes,  clercs,  moines.  C'est  un  terme 
grec  (catholique)  qui  exprime  le  caractère  universel  de  la  religion. 
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C'est  dans  les  villes  hellénisées  qu'ont  été  créées  les  plus  anciennes 
églises  et  tenus,  depuis  le  ive  siècle,  tous  les  conciles  œcuméniques 
qui  ont  achevé  de  fixer  la  doctrine,  —  qu'ont  prêché  et  écrit  les 
plus  célèbres  des  Pères  de  l'Eglise.  En  Europe  il  n'y  eut  d'abord 
de  chrétiens  que  dans  les  villes  où  vivaient  des  Orientaux,  ils  par- 
laient grec  et  célébraient  leur  culte  en  grec  ;  les  plus  anciens 
récits  de  martyrs  sont  en  grec,  les  plus  anciens  papes  de  Rome 
portent  des  noms  grecs. 

En  Orient,  en  Judée  d'abord,  les  chrétiens  avaient  été  presque 
tous  des  gens  de  basse  condition,  des  artisans, même  des  esclaves, 
qui  trouvaient  une  consolation  à  la  misère  de  leur  vie  dans  l'es- 
poir du  salut  et  de  la  vie  éternelle.  Ce  sentiment  les  rendait  indif- 
férents à  la  vie  présente,  et  leur  inspirait  le  mépris  des  biens  ter- 
restres. Il  en  est  resté  une  trace  dans  l'évangile  de  saint  Luc 
qui  condamne  la  richesse,  menace  les  riches  des  peines  éternelles, 
et  exprime  l'espoir  d'une  revanche  des  pauvres  dans  la  vie  fu- 
ture. C'est  ce  qui  a  permis  de  rapprocher  les  idées  chrétiennes  des 
formules  socialistes,  c'est  ce  qu'on  a  nommé  «  le  ferment  révolution- 
naire contenu  dans  les  Evangiles  ».  Mais  les  chefs  autorisés  de 
l'Eglise,  depuis  saint  Paul,  ont  toujours  ordonné  aux  fidèles  d'o- 
béir aux  autorités  établies,  de  respecter  l'ordre  social  et  d'accep- 
ter sur  cette  terre  l'inégalité  des  conditions.  Le  christianisme, 
même  en  Orient,  n'a  pas  essayé  de  supprimer  l'esclavage  ni  la 
sujétion  des  femmes.  Mais  il  était  animé  d'un  élan  d'amour 
exprimé  dans  la  phrase  célèbre  de  l'évangile,  «  l'amour  de  Dieu» 
poussé  jusqu'à  la  mort  dans  le  martyre,  «  l'amour  du  prochain  » 
ressenti  comme  un  frère.  Il  a  pu  habituer  les  fidèles  à  une  sorte 
d'égalité  fraternelle  dans  l'Eglise,  il  a  pu  obliger  le  maître  chré- 
tien à  traiter  ses  esclaves  comme  des  personnes  et  à  respecter  leur 
mariage.  Les  règles  imposées  pour  les  relations  entre  les  sexes 
ont  fait  prendre  aux  chrétiens  l'habitude  d'une  vie  austère  en 
contraste  avec  les  mœurs  du  temps. 

3°  Chez  les  peuples  d'Europe,  la  religion  chrétienne  a  été 
apportée  par  des  étrangers,  enseignée  et  pratiquée  d'abord  seule- 
ment par  des  étrangers  dans  une  langue  étrangère,  restreinte  à 
quelques  colonies  d'étrangers  dans  les  grandes  villes.  Les  mar- 
tyrs étaient  étrangers  aux  pays  où  ils  ont  été  mis  à  mort.  Jus- 
qu'au ive  siècle,  cette  religion  étrangère  est  restée  presque  in- 
connue à  la  plus  grande  partie  de  la  population  indigène  ;  elle 
était  contraire  à  leurs  traditions  et  à  leurs  sentiments.  Elle  fut 
établie  par  l'ordre  du  gouvernement  impérial,  sans  qu'on  y 
puisse  trouver  d'autre  motif  que  la  volonté  personnelle  de  l'Em- 
pereur Constantin,  fils  d'un  général  illyrien  et  d'une  mère  chré- 
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tienne  de  petite  condition,  on  ne  voit  même  pas  qu'il  y  ait  eu 
un  intérêt  politique. 

Constantin  transporta  sa  capitale  en  pays  de  langue  grecque 
ouvert  au  christianisme.  Il  réunit  pour  la  première  fois  dans  une 
ville  d'Asie  une  assemblée  générale  des  évoques  de  tout  l'Empire 
pour  mettre  fin  à  une  querelle  sur  le  dogme  de  la  nature  du 
Christ,  et  les  obligea,  par  un  ordre  d'allure  militaire,  à  rédiger  une 
confession  de  foi  obligatoire  pour  tous  les  chrétiens,  le  «symbole 
de  Xicée  »  qui  donna  à  des  opinions  sur  un  sujet  théorique  la  forme 
d'une  règle  pratique  ;  il  imposa  ainsi  une  discipline  autoritaire  qui 
préparait  l'unité  de  croyance  obligatoire  pour  l'Europe. 

La  religion  de  l'Empereur  fut,  au  cours  du  ive  siècle,  imposée  à 
tous  les  sujets  de  l'Empire,  d'abord  comme  privilégiée  :1e  gouver- 
nement favorisa  les  évoques  en  les  traitant  comme  de  hauts  di- 
gnitaires, les  dispensant  des  charges,  leur  reconnaissant  le  pou- 
voir de  juger  les  fidèles.  Puis  il  interdit  de  pratiquer  d'autres 
cultes  et  ordonna  de  détruire  leurs  sanctuaires.  Il  finit  par  con- 
damner à  mort  leurs  adhérents.  Envers  les  chrétiens,  l'Empereur 
se  conduisait  comme  le  chef  suprême  de  l'Eglise.  Il  prenait  parti 
dans  les  disputes  sur  le  dogme,  destituait  les  évêques  du  parti 
opposé  au  sien,  défendait  de  professer  une  doctrine  autre  que  le 
dogme  déclaré  orthodoxe  par  lui,  toute  autre  doctrine  était  dé- 
clarée hérésie  et  l'hérétique  pouvait  être  puni  de  mort.  Ce  n'est 
pas  la  conviction  des  chrétiens,  c'est  la  puissance  matérielle 
absolue  de  l'Empereur  qui  a  assuré  l'unité  absolue  de  la  doctrine. 
4°  La  religion  chrétienne  n'était  encore  pratiquée  que  dans  les 
\illes,  la  communauté  des  chrétiens  de  chaque  cité  avait  un 
centre  unique,  la  ville  chef-lieu, où  résidaient  ses  chefs,  l'évêque 
et  les  prêtres.  Tous  les  chrétiens  de  toute  condition  en  étaient 
membres,  comme  étant  tous  enfants  de  Dieu  et  frères  en  Jésus- 
Christ,  égaux  au  point  de  vue  religieux,  pouvant  aspirer  tous  éga- 
lement au  salut  dans  la  vie  éternelle  et  astreints  aux  mêmes  pra- 
tiques, aux  mêmes  croyances,  aux  mêmes  règles  de  conduite. 
En  fait,  la  communauté  chrétienne,  comme  la  société  romaine, 
était  aristocratique  et  autoritaire,  partagée  en  gouvernants  et  en 
sujets.  Les  gouvernants,  d'un  nom  grec  clerus,  avaient  un  pouvoir 
absolu  sur  les  sujets  appelés  d'un  nomgrec  laïques,  d'un  nom  latin 
plebs  qui  devaient  une  obéissance  passive.  Les  relations  s'expri- 
maient par  une  métaphore  énergique,  la  plèbe  était  le  troupeau,  le 
clergé,  les  pasteurs. Le  chef  suprême,  l'évêque,  concentrait  tous  les 
pouvoirs.  11  présidait  l'assemblée  (ecclesia)  des  fidèles,  réunie  non 
dans  un  temple  mais  dans  une  grande  salle.  Il  choisissait  souve- 
rainement tous   les   auxiliaires   qui  formaient  le   clergé,  prêtre», 
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diacres,  sous-diacres  et  les  subalternes,  acolytes,  portiers,  exor- 
cistes. Il  administrait  les  domaines  de  l'Eglise  et  distribuait  les 
aumônes.  Il  dirigeait  l'enseignement  des  aspirants  catéchumènes 
et  celui  des  futurs  clers.  Il  prêchait  dans  l'assemblée  des  fidèles. 
Il  donnait  seul  les  sacrements  considérés  déjà  comme  pourvus 
d'une  puissance  surnaturelle,  —  le  baptême,  bain  de  purification 
devenu  aussi  cérémonie  d'admission  dans  le  corps  des  chrétiens 
et  précédé  d'un  examen  où  ne  pouvaient  être  admis  que  les 
adultes  en  état  de  répondre  —  la  communion  qui  faisait  parti- 
ciper le  fidèle  à  l'essence  du  Christ.  Il  ordonnait  des  pénitences 
encore  très  rudes  imposées  pour  l'expiation  des  péchés.  Il  pouvait 
excommunier,  c'est-à-dire  exclure  de  la  communauté  celui  qu'il 
jugeait  hérétique  ou  coupable  d'ungrand  crime.  Il  exerçait  ce  pou- 
voir, illimité  comme  celui  du  gouvernement  impérial,  sur  tous  les 
chrétiens  du  territoire  de  la  cité  dont  il  était  évêque.  L'Eglise 
s'était  organisée  non  seulement  sur  le  modèle  mais  dans  les  ca- 
dres du  gouvernement,  chaque  cité  avait  son  évêque,  les  évêques 
d'une  même  province  se  réunissaient  en  une  assemblée  (synode, 
concile)  présidée  par  l'évêque  de  la  métropole.  Toutes  les  églises 
de  langue  latine  reconnaissaient  une  primauté  à  l'évêque  de 
Rome,  appelé  d'un  nom  syrien  pape. 

A  côté  du  clergé  apparaît  avant  la  fin  du  ive  siècle  une  espèce 
nouvelle  de  religieux  sous  le  nom  grec  de  moines  (solitaires). 
Ils  mènent  le  genre  de  vie  pratiqué  déjà  en  Orient,  par  les  ascètes, 
mais  étranger  aux  habitudes  de  l'Europe,  fondé  sur  l'idée  que  la 
nature  humaine  est  fatalement  portée  au  mal.  Le  vrai  chrétien 
doit  donc  se  séparer  de  la  société  humaine  et  lutter  contre  les 
penchants  de  sa  propre  nature  en  pratiquant  la  méthode  ascé- 
tique. Les  moines  avaient  commencé  par  se  retirer  au  désert 
(ermites),  puis  s'étaient  réunis  pour  mener  en  commun  la  vie  de 
solitaires  sous  les  ordres  de  l'un  d'eux,  d'un  nom  syrien,  abbé. 
Ils  s'engageaient  à  renoncer  à  tout  ce  qui  paraissait  alors  rendre 
la  vie  agréable  en  prononçant  les  vœux  d'obéissance,  pauvreté, 
chasteté.  Ils  portaient  des  vêtements  grossiers,  ne  mangeaient 
que  des  aliments  maigres,  logeaient  dans  des  huttes.  Pour  mor- 
tifier la  chair,  c'est-à-dire  le  corps  regardé  comme  source  du 
mal,  ils  s'imposaient  des  souffrances  en  jeûnant,  se  privant  de 
sommeil,  portant  un  cilice  et  se  donnant  des  coups  de  fouet. 

Les  moines,  sortant  du  désert,  vinrent  dans  les  villes  prêcher  la 
fouleet  détruire  les  sanctuaires  et  les  idoles. Leurs  allures  choquè- 
rent d'abord  les  évêques,  le  Pape  les  blâma.  Mais  ils  devinrent 
vite  populaires  par  les  mêmes  moyens  que  les  ascètes  thauma- 
turges. Le  peuple  leur  attribuait  un  pouvoir  surnaturel  (virtus), 
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acquis  par  la  pratique  d'une  vie  de  renoncement  aux  plaisirs 
ordinaires,  qui  les  élevait  au-dessus  de  l'humanité.  Ils  faisaient 
des  guérisons  et  des  miracles,  ce  qui  disposait  le  peuple  à  les 
respecter  et  à  leur  obéir.  Ils  furent  regardés  comme  des  personnages 
sacrés,  et  bien  que  n'ayant  aucun  pouvoir  officiel,  ils  exercèrent 
sur  les  fidèles  une  autorité  morale  qui  finit  par  les  faire  consi- 
dérer comme  une  partie  du  clergé,  parfois  plus  vénérée  que  les 
prêtres. 

La  religion  chrétienne  bouleversait  toutes  les  habitudes  reli- 
gieuses des  peuples  d'Europe  ;  elle  ne  se  bornait  plus  à  des  céré- 
monies et  à  des  croyances  vagues.  Elle  exigeait  avant  tout  la  foi, 
sentiment  de  confiance  absolue  en  un  Etre  tout-puissant,  accom- 
pagnée de  la  croyance  qu'il  était  le  seul  qu'on  devait  adorer.  Tous 
les  autres  dieux  étaient  de  faux  dieux,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'ils  n'existaient  pas,  mais  qu'ils  dépendaient  de  l'Esprit  du 
mal  :  c'est  le  sens  de  la  formule  de  renoncement  à  Satan  et  son  cor- 
tège (pompe).  La  religion  ne  permettait  de  tolérer  aucun  autre 
culte.  Elle  exigeait  d'accepter  tout  le  système  de  croyances  fondé 
sur  une  révélation  qui  donnait  une  explication  de  la  nature  de 
lheu  et  de  l'homme  et  de  la  destinée  de  l'homme  après  la  mort 
en  annonçant  une  éternité  de  bonheur  ou  de  souffrances.  Il  en 
découlait  une  règle  de  conduite  pour  toute  la  vie  présente 
conçue  comme  préparation  à  la  vie  future.  Cette  règle  transpor- 
tait tout  l'intérêt  et  l'effort  de  la  vie  présente  visible  dans  la 
vie  à  venir  invisible,  par  là  elle  retournait  en  sens  opposé 
toutes  les  valeurs.  Ce  qui  avait  fait  la  valeur  de  la  vie  sui- 
vant la  nature, — honneurs,  richesse,  jouissances, —  ne  comptait 
plus  pour  la  religion;  le  souci  de  la  vie  future  ordonnait,  comme 
faisaient  les  moines,  de  rechercher  l'humilité,  la  pauvreté,  l'absti- 
nence. Toute  la  population  de  l'Europe  soumise  à  Rome  était 
réunie  sous  une  monarchie  absolue  et  une  religion  exclusive, 
toutes  deux  contraires  à  ses  habitudes,  toutes  deux  venues  de 
l'Orient. 

(A  suivre.) 
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III 


Après  la  Révolution  de  1688  : 

La  crise  de  la  morale  religieuse  et  philosophique, 

le  Spectator  (1711)  et  la  morale  enseignée  aux  gens  du  monde. 

A  partir  de  1710,  nous  allons  voir  la  société  britannique  à  la 
recherche  d'un  équilibre  moral  théorique  —  qu'elle  demandera 
aux  philosophes  —  et  d'un  équilibre  moral  pratique,  qui  lui  sera 
enseigné  par  des  hommes  du  monde  qui  se  révéleront  hommes 
de  lettres. 

Pendant  la  Restauration  et  par  la  suite,  l'Angleterre  avait 
souffert  d'une  crise  de  moralité.  Quand  les  résultats  de  la  Révolu- 
tion de  1688  eurent,  sous  la  Reine  Anne,  acquis  dans  le  domaine 
politique  quelque  stabilité,  l'Angleterre  opéra  le  redressement  né- 
cessaire. L'on  se  trouve  alors  en  présence,  non  plus  d'une  crise 
de  moralité,  mais  d'une  crise  de  la  morale  dans  le  domaine  où 
celle-ci  est  associée  à  la  religion  et  à  la  politique.  En  même  temps 
l'œuvre  de  reconstruction  morale  de  la  société  commence  et  se 
poursuit  sur  des  bases  nouvelles,  à  l'usage  surtout  des  gens  du 
monde,  et  une  morale  neuve  se  substitue  à  l'ancienne,  au  moins 
dans  les  hautes  classes  :  morale  plus  laïque,  moins  puritaine,  plus 
humaine,  plus  sociable,  surtout  plus  sociale. 

Durant  les  temps  de  débauche,  sous  Charles  II  et  sous  Jac- 
ques II,  de  réjouissances  et  de  mœurs  faciles,  bien  entendu  tous  les 
hommes  n'étaient  pas  vicieux  ni  toutes  les  femmes  sans  pudeur. 
La  corruption  n'avait  sévi  qu'à  la  Cour  et  dans  le  grand  monde. 
Les  Puritains  avaient  conservé  leur  rigidité  morale,  les  classes 
moyennes  avaient  réagi  promptement  contre  le  laisser-aller  et  le 
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désordre.  Le  peuple,  surtout  si  l'on  entend  par  là  la  populace  de 
Londres,  la  «  mob  »,  était  abandonné  à  lui-même  et  comptait 
si  peu  qu'on  ne  s'inquiétait  guère  de  son  état  de  misère  abjecte  et 
de  dépravation  parfois  ignoble,  souvent  dans  les  grandes  villes. 
Celles-ci,  il  est  vrai,  à  l'exception  de  Londres,  étaient  bien  rares 
alors.  A  la  campagne,  la  population  agricole  trouvait  pénible- 
ment une  maigre  mais  suffisante  subsistance,  tandis  que  les  fer- 
miers jouissaient  d'une  prospérité  au  moins  relative,  ainsi  que  la 
noblesse  terrienne.  Il  était  d'ailleurs  de  convention  de  proclamer 
bien  haut  que  —  ce  qui  était  vrai,  en  somme  —  la  vie  rurale 
offrait,  sous  l'égide  de  la  Constitution  anglaise,  un  bien-être  très 
supérieur  à  ce  que  les  royaumes  du  Continent,  y  compris  la  France, 
donnaient  en  général  à  leurs  paysans. 

Il  faut  attendre  une  cinquantaine  d'années  pour  que  l'état 
moral  des  classes  inférieures  attire  l'attention  des  philanthropes. 
De  ceux-ci,  il  n'y  en  a  guère  encore.  Mais,  en  attendant  que  la 
solidarité  humaine  soit  mise  en  honneur,  ou  que  les  classes  supé- 
rieures commencent  à  prendre  certaines  précautions,  les  questions 
morales  préoccupent  ceux  qui  ont  soin  des  destinées  de  la  nation, 
qui  sont  aussi  d'ailleurs  leurs  propres  destinées.  L'importance  de 
la  morale  n'échappe  donc  pas  à  l'attention  d'une  fraction  de  l'é- 
lite, qui  a  conscience  de  la  valeur  des  hiérarchies  sociales.  A  partir 
de  la  Révolution  de  1688,  les  aristocrates  intelligents,  qu'ils 
fussent  Whigs  ou  Tories,  mais  surtout  Whigs,  avaient  compris 
sur-le-champ  quelle  occasion  s'était  offerte  à  eux  de  saisir  le  pou- 
voir en  l'enlevant  au  Roi  et  à  l'Eglise,  et  de  le  garder,  tandis 
qu'ils  défendaient  les  libertés  parlementaires.  Il  y  eut  alors  des 
aristocrates  intellectuels  que  la  vie  facile,  élégante  et  débauchée 
ou  non  des  gentilshommes,  mauvais  sujets,  ne  satisfaisait  pas. 
C'étaient  des  philosophes  titrés,  des  gentlemen  auteurs,  qui  s'in- 
téressèrent aux  études  littéraires  et  philosophiques,  et  jouèrent 
parfois  le  rôle  de  directeurs  de  conscience,  et  parfois  celui  de  Mé- 
cènes, comme  Charles  Montague  Marquis  de  Halifax,  Lord  Bo- 
lingbroke,  Sir  Richard  Blackmore  et,  plus  tard,  Sir  William 
Temple  et  Lord  Kames.  Ils  aidèrent  à  leur  manière  à  développer 
dès  la  lin  du  xvne  siècle  le  sens  d'une  éthique  nouvelle,  qui  eut 
son  expression  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie.  Les  gentils- 
hommes auteurs,  «  les  auteurs  royaux  et  nobles  »  comme  Sir 
Philip  Sidney,  Sir  Thomas  Wyatt,  Sir  Walter  Raleigh,  et  plus 
tard  Lord  Herbert,  of  Cherbury,  etc.,  n'ont  jamais  manque  en 
Angleterre.  Au  xvme  siècle,  plus  qu'à  toute  autre  époque,  ils 
devaient  jouer  une  partie  dans  le  concert  intellectuel,  philoso- 
phique, et  même  moralisateur.  Au  moment  où  une  «  crise  de  la 
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conscience  européenne  »  tout  entière  va  ainsi  commencer  à  se 
faire  sentir,  ce  n'est  donc  pas  seulement  une  crise  morale  que  l'on 
distingue  alors  en  Angleterre,  mais  une  crise  de  la  morale,  qu'on 
va  essayer,  en  la  séparant  de  la  religion,  d'établir  sur  des  fonde- 
ments nouveaux. 

Spinoza  avait  appris  aux  hommes  à  penser,  Montaigne  aussi, 
et,  avant  eux,  Platon.  Les  philosophes  anglais  ne  l'oublièrent 
pas.  En  général,  ils  mirent  dans  la  raison,  au  moins  pour  un  temps, 
une  confiance  presque  absolue.  Les  conquêtes  de  la  science,  con- 
crétisées chez  eux  par  un  Newton,  semblaient  justifier  cette  con- 
fiance, que  renforçaient  encore  les  hardiesses  de  pensée  d'un 
Bayle  sur  le  Continent. 

Ainsi,  à  partir  de  la  Révolution  de  1688,  la  pensée  philoso- 
phique et  la  vie  intellectuelle  et  spirituelle  qui  découle  de  celle-ci 
vont  tendre  vers  l'affranchissement  des  règles  établies  par  les 
religions  positives.  Un  esprit  novateur  et  puissant,  Thomas  Hob- 
bes,  avait,  dès  1642,  montré  comment  on  pouvait  se  servir  de  la 
raison  pour  passer  au  crible  les  idées  traditionnelles  et  reçues. 
Sa  pensée  a  régné  sur  plusieurs  générations  ;  partant  du  principe 
que  l'individualisme  absolu  qui  est  la  seule  loi  morale  véritable 
et  naturelle  n'est  pas  compatible  avec  la  vie  en  société,  et  que 
celle-ci  requiert  la  limitation  des  égoïsmes,  il  avait  réduit  la  part 
de  la  religion  dans  la  morale  et  dans  la  conduite  humaines,  au 
moins  en  principe.  Le  déisme  lui  devra  beaucoup.  Si  on  n'a  pas 
ensuite  poussé  ses  théories  jusque  dans  leurs  extrêmes  consé- 
quences, celles-ci  ont  néanmoins  agi  sur  les  penseurs  qui  lui  ont 
succédé.  Ils  furent  nombreux.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Vol- 
taire, dans  ses  lettres  intitulées,  malgré  la  diversité  de  leurs  su- 
jets, Leilres  philosophiques,  a  mis  en  évidence  la  hardiesse  de 
pensée  qu'il  avait  constatée  lors  de  son  séjour  en  Angleterre,  et 
dont  il  a  fait  honneur  à  Bacon  dans  le  passé,  et  à  Locke  parmi 
les  contemporains.  Son  impression  sur  la  diffusion  de  l'esprit 
scientifique  et  philosophique  était  justifiée. 

Pendant  que  courtisans  et  mondains  s'amusaient  encore,  l'es- 
prit sérieux  d'autres  Anglais  refusait  donc,  comme  toujours,  de 
rester  inactif.  Les  penseurs  ne  chômaient  point,  et  de  grands  cou- 
rants philosophiques  se  dessinent.  L'un  de  ces  courants,  le  plus 
général  de  tous,  met  en  question  les  vérités  jusqu'alors  acceptées 
par  le  plus  grand  nombre,  et  auxquelles  on  n'avait  point  délibé- 
rément touché,  l'autre  sera  un  courant  contraire,  mais  bien  moins 
puissant  tout  d'abord.  Il  sera  créé  par  ceux  qui  veulent  mainte- 
nir l'intégrité  de  la  foi.  C'est  donc,  vers  1700,  l'ère  des  grands  phi- 
losophes, qui  vont  s'efforcer,  en  même  temps  que  Bayle  sur  le 
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Continent,  d'établir  une  morale  indépendante  sur  des  bases  pure- 
ment raisonnables.  Ceci  est  d'autant  plus  nécessaire  que  les  phi- 
losophes vont  tous  tendre  à  simplifier  les  croyances. 

Ce  n'est  pas  là  une  complète  nouveauté  pour  un  Anglais  qui 
pense.  Lord  Herbert  of  Cherbury,  qui  comme  Locke,  habita  la 
France  et  put  s'imprégner  de  pensées  françaises  (c'est  à  Paris 
qu'il  écrivit  son  Traité  De  la  Vérité),  s'était  déjà  attaché  à  faire 
valoir  en  philosophie  la  théorie  du  consentement  universel.  Il 
rejette  ainsi  les  éléments  qui  ne  sont  pas  communs  aux  religions 
positives,  et  n'en  garde  qu'un  petit  nombre  d'autres. 

Pour  Blount,  qui  a  reçu,  il  faut  l'avouer,  ses  théories  un  peu 
toutes  faites  de  Hobbes  et  de  Herbert,  la  seule  religion  des 
hommes  a  d'abord  été  la  religion  naturelle.  Blount,  avec  un  es- 
prit sacrilège  et  dévastateur,  déduit  que  ce  sont  les  prêtres  qui, 
par  la  suite,  ont  tout  gâté  en  inventant  des  dogmes  absurdes.  Ils 
ont  imposé  ces  croyances  compliquées  à  la  crédulité  populaire, 
afin  de  rendre  leur  ministère  indispensable  et  fonder  par  lui  leur 
propre  pouvoir.  Blount  voit  en  somme  dans  les  prêtres  et  dans 
leurs  alliés,  les  rois,  de  véritables  ennemis  de  l'humanité.  L'allian- 
ce des  premiers  avec  les  seconds  a  pour  résultat  d'avilir  l'homme 
dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Les  religions  le  ravalent  donc, 
plutôt  qu'elles  ne  l'élèvent.  Blount  n'était  pas  un  philosophe  de 
profession,  c'était  un  homme  du  monde,  et,  avec  lui,  comme  d'ail- 
leurs avec  Cherbury,  commence  la  lignée  de  ces  esprits  aristocra- 
tiques et  distingués  qui  ne  cesseront  point  de  s'adonner  à  la  spé- 
culation, ou  au  moins  à  la  dissertation  philosophique. 

Les  uns  veulent  une  religion  sans  mystère.  Un  autre,  comme 
Collins  [A  Discourse  of  free  thinking,  1713),  doute  des  prophéties 
de  la  Bible,  tandis  que  Wolston  dit  tout  net  que  les  Evangélistes 
rapportent  surtout  des  anecdotes  allégoriques.  En  somme,  on 
travaille  sans  le  vouloir,  ou  sans  le  dire,  à  la  destruction  de  la  re- 
ligion chrétienne.  Peut-être  n'est-ce  pas  cela  qu'a  voulu  Locke, 
mais  il  était  déjà  un  précurseur  dans  cette  voie.  Locke,  plus  mo- 
déré dans  son  empirisme  que  ne  l'avait  été  Hobbes,  montra 
comment  on  pouvait  faire  servir  cet  empirisme  à  dégager  la  raison 
de  certaines  entraves  ;  de  plus,  chez  lui,  le  philosophe  se  doublait 
d'un  écrivain  politique  aussi  bien  que  d'un  éducateur.  Son  essai 
Of  Civil  Government  proclamait  qu'au  commencement  de  toute 
société  il  faut  poser  l'indépendance  de  l'homme.  C'est  là  une 
affirmation  de  la  liberté  politique.  Un  gouvernement,  ce  sont  des 
hommes  libres  qui,  ayant  traité  entre  eux,*' sont  encore  libres. 
Comme  éducateur,  il  avait  été  précepteur  de  Lord  Shaftesbury, 
et  ce  dernier  (Characlerisiics,  1711),  ennemi  de  l'enthousiasme, 
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c'est-à-dire  du  fanatisme,  et  aussi  du  mysticisme,  proteste, 
comme  Locke,  de  son  orthodoxie,  mais  laisse  entendre  que  celle- 
ci  est  avant  tout  chez  lui  une  question  de  bienséance,  disons 
mieux  qu'elle  doit  être  regardée  aussi  comme  moyen  de  gouver- 
nement. Moins  moraliste  que  Shaftesbury,  plus  préoccupé  de 
politique,  Lord  Bolingbroke  le  suivra  cependant  d'une  manière 
plus  hardie,  et  en  se  servant  d'une  ironie  et  d'une  raillerie  assez 
lourdes.  Bolingbroke  est  un  autre  grand  seigneur  qui  compte 
également  parmi  les  illustres  représentants  du  déisme.  Professant 
un  conservatisme  prudent  dans  la  pratique,  estimant  qu'il  fallait 
une  religion  pour  le  peuple,  il  n'avait  guère  de  respect  pour  cette 
religion,  quelle  qu'elle  fût.  Le  peuple  doit  être  laissé  dans  un  res- 
pect superstitieux  de  traditions  nécessaires,  et  on  doit  lui  fermer 
les  oreilles  à  toutes  les  nouveautés.  En  somme,  les  classes  diri- 
geantes ne  doivent  pas  se  laisser  imposer  une  foi  qui  n'apparaît 
plus  comme  suffisamment  raisonnable  aux  penseurs  distingués. 
Mais  il  est  bien  entendu  que  cette  attitude,  qui  peut  avoir  ses 
dangers,  ne  doit  pas  être  proclamée  au  dehors.  C'est  là  un  accord 
tacite  entre  tous  ces  hommes  détachés  de  préjugés  soi-disant 
vulgaires.  Et,  à  quarante  ou  cinquante  ans  de  là,  les  lettres  d'un 
Chesterfield  ou  d'un  H.  Walpole  seront  assez  explicites  à  ce  su- 
jet ■ —  celles  de  Walpole  surtout,  qui  manifestera  son  dédai- 
gneux mécontentement  en  voyant  plus  tard  les  «  philosophes  » 
français  disserter  ouvertement  sur  de  tels  sujets  dans  les  salons. 

Notons  en  passant  ces  traits  bien  caractéristiques  de  l'égoïsme 
féroce  des  sociétés  closes  dont  l'oligarchie  fermée  des  Whigs  sera 
pendant  une  soixantaine  d'années  un  type  bien  représentatif. 

Lord  Bolingbroke  fut  un  des  patrons  de  Voltaire,  et  celui-ci 
se  garda  bien  d'oublier  tout  ce  qu'il  avait  entendu  parmi  les 
Anglais  qu'il  avait  fréquentés.  Ceux-ci  étaient  pour  la  plupart 
des  grands  seigneurs,  et  leur  attitude  sceptique  qui  frappera 
violemment  Montesquieu,  dégagée  de  l'entrave  des  dogmes,  à 
peine  teintée  de  religion  naturelle,  sera  celle  de  leurs  pairs  et  suc- 
cesseurs durant  tout  le  dix-huitième  siècle. 

Un  Horace  Walpole  ou  un  Chesterfield  seront  assez  caracté- 
ristiques à  cet  égard.  Mais,  cependant,  deux  choses  restent  au 
milieu  de  ces  ruines  :  l'une,  c'est  dans  les  hautes  sphères  de  la  so- 
ciété un  esprit  de  tolérance  et  même  de  scepticisme  qui  s'insinue 
non  seulement  en  religion,  mais  aussi  en  politique  ;  on  ne  prend 
plus  rien  très  au  sérieux,  du  moment  que  le  Roi  et  l'Eglise  se 
tiennent  tranquilles  et  que  la  politique  permet  des  profits  assurés. 
On  laisse  aux  Tories  de  province  le  soin  de  rester  fidèles  aux 
Stuarts  et  aux  vieilles  vertus.  Les  Whigs  de  Londres  ne  s'embar- 
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rassent  guère  des  principes,  tout  en  proclamant  plus  fort  que 
jamais  un  enthousiasme  à  la  fois  réel  et  factice,  sincère  et  officiel 
pour  la  liberté  et  la  constitution  anglaises. 

Nous  avons  »,  dit  Shaftesbury,  «  un  plus  juste  sens  de  gouver- 
nement... nous  possédons  la  notion  de  peuple  et  celle  de  constitu- 
tion... nous  connaissons  chaque  jour  davantage  la  valeur  du 
sens  commun  en  politique  et  nous  comprenons  sa  valeur  dans  la 
morale  ».  (Freedom  of  Wit  and  Humour  —  cité  par  Hazard, 
Crise  de  la  Conscience).  Aussi,  dans  le  monde  parlementaire,  quand 
le  moment  sera  propice,  un  Sir  Robert  Walpole  pourra  gouverner 
par  la  corruption,  sans  exciter  de  profonds  et  dangereux  senti- 
ments d'indignation,  ceci  au  moins  pour  un  temps.  L'autre  cou- 
rant dirige  les  esprits  vers  un  optimisme  officiel.  Parmi  les  classes 
supérieures,  quand  il  s'agit  d'envisager  la  vie  humaine  dans  son 
ensemble,  le  vent  souffle  du  côté  d'un  optimisme  voulu,  un  opti- 
misme de  commande,  auquel  l'existence  même  de  ceux  qui  le 
proclament  donne,  comme  chez  un  Shaftesbury  ou  un  Pope,  un 
cruel  démenti  ;  pour  Shaftesbury,  le  mal  est  plus  apparent  que 
réel.  Pour  Bernard  Mandeville  (Fable  of  Ihe  Bées,  1714),  les  maux 
particuliers  servent  au  bien  général.  Un  poète  résumera  cette 
philosophie  en  écrivant  une  prière  universelle,  commune  à  toutes 
les  religions,  et  en  posant  en  principe  que  «  tout  ce  qui  existe  est 
bien  ».  C'est  Pope  qui  parle  ainsi. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  d'athéisme  grossier,  vulgaire  et  agressif, 
et  si  l'aboutissement  de  pareilles  doctrines  est  un  agnosticisme 
que  l'on  constatera  plus  tard  chez  Hume,  ceux  qui  les  proposent 
ne  paraissent  pas  s'en  douter,  ou  ne  veulent  point  le  savoir,  ou  ne 
veulent  point  surtout  qu'on  le  sache  ailleurs  que  dans  un  certain 
milieu.  Ils  pouvaient  prétendre  qu'ils  étaient  de  bonne  foi,  sur- 
tout qu'ils  voulaient  rendre  la  religion  moins  vulnérable  en  fon- 
dant ses  assises  sur  le  rationalisme  et  la  raison. 

Critiques  négatifs  de  la  religion,  les  hommes  de  ce  siècle  qui  ont 
sécularisé  cette  religion  se  gardent  bien  de  ruiner  la  morale  théo- 
rique. Ils  y  donnent  une  attention  particulière.  On  s'en  aperçoit 
d'abord  à  la  peine  qu'ils  prennent  pour  traiter  des  questions 
d'éducation  que  Locke  met  au  premier  plan  de  ses  préoccupations 
et  aussi  pour  maintenir  et  même  former  une  morale,  indépen- 
dante de  la  foi,  donc  sécularisée,  mais  néanmoins  traditionnelle 
et  pratique.  Dans  l'œuvre  de  reconstruction  amorcée  au  profit 
de  l'élite  intelligente,  la  morale  est  au  tout  premier  plan.  Ce  be- 
soin d'une  morale  pratique  se  fera  tellement  sentir  que  ce  seront, 
non  point  des  gens  d'église,  comme  le  modéré  et  bienveillant 
Joseph  Butler,  intelligent  défenseur  de  la  foi  (Analogy,  1736),  ou 
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Berkeley,  qui  compteront  beaucoup  pour  le  grand  public  cultivé, 
mais  des  écrivains  laïques,  hommes  de  société,  qui  essayeront  de 
mettre  à  la  portée  de  leurs  contemporains  une  morale  honnête, 
simple,  tendant  vers  les  vertus  sociales  et  à  la  formation  de  la 
morale  rationnelle  et  sociale  en  même  temps  que  du  bon  goût, 
ceci,  qu'ils  soient  des  hommes  du  monde,  comme  le  marquis 
d'Halifax,  proposant  à  sa  fille  des  préceptes  de  vie,  une  religion 
douce,  commode  et  plaisante,  des  poètes  comme  ceux  sur  lesquels 
influa  Shaftesbury,  ou  des  essayistes  de  profession,  véritables 
prédicateurs  laïques. 

On  a  pu  reprocher  à  Shaftesbury  d'être  superficiel,  ou  encore 
de  ne  pas  avoir  prêté  assez  d'attention  aux  problèmes  que  posent 
les  questions  morales.  Aristocrate  de  naissance,  il  n'avait  pas  sans 
doute  une  connaissance  directe  des  plus  dures  réalités  de  la  vie, 
autant  certes  qu'un  philosophe  à  tendance  morale  devrait  les 
connaître,  autant  par  exemple  que  S.  Johnson,  pour  qui  les  débuts 
de  carrière  furent  si  difficiles.  Shaftesbury,  s'adressant  aux  hom- 
mes de  son  monde,  a  donc  fait  preuve,  sinon  du  sens  humanitaire 
tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  au  moins  d'un  profond  sentiment 
humain.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  eu  le  mérite  d'insister  sur  la  né- 
cessité du  lien  social  et  sur  l'avantage  de  la  bonne  volonté  dans 
les  rapports  des  hommes  entre  eux.  Il  a  le  sens  social,  l'homme 
pour  lui  est  avant  tout  un  être  social.  Mais  il  doit  se  cultiver  indi- 
viduellement au  point  de  vue  moral.  La  méthode  de  Shaftesbury 
voulue  ou  spontanée,  naturelle  ou  acquise,  c'est  la  persua- 
sion (1),  et  c'est  ce  désir  de  persuasion  que  nous  trouvons  pendant 
tout  le  xvme  siècle,  chez  les  essayistes  depuis  Addison  jusqu'à 
Johnson,  et  chez  ses  successeurs,  et  chez  les  poètes  qui,  sans  avoir 
toujours  sa  manière,  ont  subi  son  influence,  par  exemple,  Thom- 
son, dans  les  Saisons,  Brooke  dans  la  Beauté  Universelle,  Pope 
dans  Y  Essai  sur  l'homme  et  Akenside  dans  Les  Plaisirs  de  F  Ima- 
gination. Ce  sera  ce  besoin  de  persuader  qui,  lorsque  l'école  de 
Pope  aura  cessé  de  mettre  à  la  mode  des  combats  dialectiques  à 
l'aide  d'arguments  et  les  controverses  de  pensée,  s'insinuera  dans 
un  poète-romancier  comme  Goldsmith,  chez  un  Cowper,  et,  beau- 
coup plus  tard,  chez  un  Coleridge  ou  chez  un  Wordsworth. 

Cette  activité  philosophique  eut  donc  son  retentissement  dans 


(1)  Bolingbroke  avait  d'ailleurs  insisté  sur  cette  nécessité  de  la  persua- 
sion, opposant  la  manière  philosophique  à  la  tâche  que  le  poète  avait  de- 
vant lui.  La  première  est  lo  dilate,  tu  press,  tu  convince,  la  seconde,  celle  du 
poète,  est  to  hint,  ta  tonch  lus  subjecl  wilh  short  spiriled  strokes,  lo  warm  tlw 
affections,  lu  speak  lo  Ihc  hearl. 
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la  littérature.  L'esprit  laïque  et  social  qui  animait  la  morale  qui 
en  découlait  trouva  une  expression  littéraire  en  même  temps  que 
des  conséquences  pratiques  dans  des  ouvrages  qui  eurent,  à  la 
fin  de  la  première  décade  du  xvme  siècle,  un  effet  profond,  im- 
médiat et  durable  sur  les  contemporains.  Ils  cristallisaient  en 
effet  autour  d'eux  les  tendances  morales,  modérées  autant  que 
nécessaires,  qui  travaillaient  à  ce  moment  l'élite  sérieuse  et  in- 
tellectuelle. 

La  crise  morale  de  la  Restauration  avait  été  si  brutale,  ses  ma- 
nifestations si  violentes,  que  le  revirement  des  esprits  en  faveur 
de  la  morale  et  de  mœurs  moins  dissolues  paraît  assez  lent  à  l'ob- 
servateur. Cependant,  d'une  part,  ce  mouvement  avait  pris 
naissance  dès  la  Déclaration  des  Droits  et,  d'autre  part,  le  déver- 
gondage des  mœurs  n'avait  pas  atteint  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Pour  saisir  les  traits  essentiels  de  ce  développement,  il  faut 
comprendre  quels  étaient  les  principes  philosophiques  et  religieux 
que  l'élite  et  les  classes  gouvernantes  allaient  désormais  accepter 
dans  la  pratique.  Le  travail  qui  s'était  fait  dans  les  esprits  re- 
montait à  1680,  et  même  un  peu  avant. 

Quels  sont  donc  les  différents  aspects  qu'offre  la  situation  vers 
1700  ?  Les  principes  philosophiques  et  politiques  qui  se  conden- 
saient dans  deux  théories  opposées,  celle  des  Tories,  qui  poussée 
à  l'extrême,  pouvait  mener  par  la  route  du  loyalisme  au  pouvoir 
absolu,  et  celle  des  Whigs,qui  pouvait  conduire  à  l'anarchie  par 
amour  de  la  liberté  ont  suscité  des  émotions  morales  dans  chacun 
des  camps  qui  les  exaltaient  respectivement.  En  effet,  tandis  que 
l'enthousiasme  était  banni  du  domaine  philosophique  et  religieux, 
en  politique,  au  contraire,  on  cherchait  plutôt  à  le  stimuler  sur 
un  point  précis  ;  l'impulsion  morale  donnée  aux  sentiments  par 
l'idée  de  liberté  fut  la  grande  inspiratrice  de  nombreux  morceaux 
de  poésie  connus  sous  le  nom  de  poésies  panégyriques.  Un  amour 
abstrait  de  la  liberté  à  la  Romaine  fournit  le  ressort  moral  de  la 
Letter  from  Ilaly,  d'Addison,  de  la  Leiter  from  Florence,  de  Horace 
Walpole,  de  Des  Plaisirs  de  l'Imagination,  d'Akenside,  et  de  La 
Liberté  de  James  Thomson.  On  pourrait  y  ajouter  The  Letter  from 
Rome,  de  Conyers  Middleton,  quoique  ce  pamphlet  soit  écrit  sur- 
tout contre  la  superstition  »  (c'est-à-dire  l'Eglise  romaine).  Une 
mystique  de  la  liberté  exalta  donc  l'âme  des  Anglais,  d'une  ma- 
nière artificielle  et  abstraite,  peut-être,  mais  très  certaine  et  très 
générale,  tout  au  cours  du  siècle.  En  même  temps  qu'ils  adoraient 
le  Dieu  abstrait  des  déistes,  les  Anglais  des  classes  supérieures 
rendaient  donc  un  culte  à  une  divinité  non  moins  abstraite,  non 
moins  conventionnelle,  mais  vraiment  adorée,  elle  aussi,  la  liberté 
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représentée  sur  la  terre  par  la  Constitution.  Ce  culte  était  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  rencontrait  une  opposition  plus  ou  moins  solide 
et  en  tout  cas  spasmodique  —  celle  du  torysme.  Celle-ci  agit 
comme  un  pouvoir  modérateur.  Johnson  dira  plus,  tard  que  le 
whiggisme  était  la  négation  de  tous  les  principes.  C'est  une  bou- 
tade un  peu  forte.  Le  torysme  découlait  en  droite  ligne  de  la  phi- 
losophie de  Hobbes  et  pouvait  se  targuer  de  loyalisme;  le  whig- 
gisme, lui,  plutôt  inspiré  par  Locke,  pouvait  revendiquer  son 
amour  de  la  liberté  teinté  de  classicisme  et  d'humanisme  tolérant. 
Ce  culte  de  la  liberté  politique  réglée  et  disciplinée  est  un  trait 
de  constance  morale  voulue  et  fidèlement  préservée  pendant  tout 
le  xvme  siècle.  Les  assises  morales  sur  lesquelles  il  reposait  furent 
bâties  dès  que  le  régime  parlementaire  eut  pris  conscience  des 
conditions  morales  nécessaires  à  son  existence.  Elles  se  préci- 
saient peu  à  peu. 

Si  des  attaques  en  général  justifiées  continuaient  à  être  diri- 
gées contre  l'immoralité  du  théâtre  (1),  des  tentatives  étaient 
faites  d'un  autre  côté  pour  relever  le  ton  moral  de  l'élite.  Il  s'a- 
gissait de  purifier,  au  moins  dans  ses  manifestations  extérieures, 
deux  choses  que  la  nouvelle  politique  parlementaire,  depuis  la 
Déclaration  des  Droits,  rendait  indispensables  —  l'esprit  public 
et  l'opinion  publique.  On  songea  aux  feuilles  publiques  pour  arri- 
ver à  ces  fins.  Steele,  homme  du  monde,  bon  vivant,  mais  sans 
malice,  sujet  à  des  crises  de  piété  et  de  culture  morale,  comme  en 
témoignait  son  ouvrage  le  Christian  Hero,  et  sa  comédie  morale 
des  Conscious  Levers,  pensa  que  la  mosl  proper  meihod  était  de 
publier  a  leiler  of  intelligence  dans  laquelle  on  exposerait  the  falsç 
arts  of  life,  qui  enlèverait  les  déguisements  de  la  ruse,  de  la  vanité, 
de  l'affectation,  «  et  qui  recommanderait  une  simplicité  générale 
dans  notre  vêtement,  dans  notre  conversation,  dans  notre  con- 
duite ».  Il  s'agit  là  surtout  de  polir  l'extérieur  et  de  donner  des 
règles  de  sagesse  pratique.  Après  le  Taller,  le  but  de  cette 
méthode  se  trouva  élargi  et  approfondi.  En  présentant  le  Specla- 
tar,  Addison  ne  craignit  pas  d'employer  benoîtement  le  mot 
«  instruction  »  et  de  dire  qu'il  ne  cesserait  cette  campagne  morale 
que  lorsqu'il  aurait  sauvé  ses  contemporains  oui  of  lhat  desperale 
slale  of  vice  and  folly  inlo  which  Ihe  âge  lias  fallen.  Ce  n'est  pas  seu- 


(1)  Par  exemple,  les  deux  Homes  of  Convocation  envoyaient  à  la  Reine 
en  1711  des  accusations  contre  l'immoralité  du  théâtre.  (Harleian  Mixcethun/ 
II,  21.)  Swift,  dans  son  Project  forllic Ailvancement  of  Religion,  1709,  est  éga- 
lement fort  dur  à  l'égard  de  la  scène.  Les  mots  cuckold,  àebâuched  virgtn, 
adultcrij  et  fornication,  viennent  sous  sa  plume.  Des  efforts  continuaient 
donc  pour  que  la  liberté  d'écrire  ne  dégénérât  pas  en  licence. 
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lement  la  philosophie  qu'il  veut  faire  sortir  du  cabinet,  des  bi- 
bliothèques, des  écoles  et  des  collèges,  pour  vivre  dans  les  clubs 
et  dans  les  assemblées,  aux  tables  de  thé  ou  dans  les  cafés.  H 
veut  enliven  moralilji  wilh  wil  et  lemper  wit  with  moralily.  Son  but 
n'est  donc  pas  seulement  de  critiquer,  comme  était  surtout  le 
but  du  Taller,  mais  aussi  de  réformer.  Avec  lui,  les  classes  supé- 
rieures sont  conviées  à  faire  autre  chose  que  de  courir  la  ville 
pour  conduire  des  intrigues  amoureuses  ou  politiques.  Addison 
leur  demande  de  se  rendre  dignes  de  la  place  qu'elles  occupent 
dans  la  société.  Il  indique  même  quel  mode  de  pensée  leur  est  le 
plus  convenable  (1). 

La  pensée  matérialiste  que  Hobbes  avait  pu  mettre  en  honneur 
était  reflétée  dans  des  œuvres  comme  la  Satire  ou  Man,  de  Ro- 
chester,  et  le  Man  <  f  Mode,  d'Etheredge.  Elle  avait  laissé  des 
traces.  L'athéisme  d'une  telle  école  était  critiqué  par  Steele  dans 
une  lettre  supposée  écrite  au  Speclaior  (n°  158).  D'autre  part,  les 
Puritains  continuaient  à  exercer  leur  influence  parmi  les  classes 
commercial  and  professionnel .  Chez  eux,  ce  qui  domine,  c'est  l'i- 
dée religieuse,  et,  pour  chaque  individu,  le  sentiment  de  sa  pro- 
pre responsabilité  individuelle.  Les  excès  de  la  Restauration 
avaient  certes  contribué  à  avilir  la  Cour  dans  l'opinion.  Toute- 
fois, les  Puritains  ne  profitèrent  guère  de  cette  réaction,  car  leur 
maussade  humeur  les  rendait  encore  impopulaires.  Mais,  avec 
ténacité  dès  qu'ils  virent  que  la  Révolution  de  1688  leur  permet- 
trait peut-être  de  prendre  des  avantages,  ils  tentèrent  plus  ou 
moins  ouvertement  de  faire  revivre  le  règne  des  Saints,  en  l'adou- 
cissant. L'enrichissement  des  classes  moyennes  commerçantes, 
et  le  bien-être  qu'elles  tiraient  du  négoce,  entraient  pour  quelque 
chose  dans  cet  adoucissement  (Cf.  Spectalor,  n°  454). 

Kntre  ces  deux  extrêmes,  le  matérialisme  philosophique  ou 
même  déiste,  et  une  règle  de  vie  et  de  conduite  essentiellement 
religieuse,  une  grande  partie  cultivée  de  la  nation  cherchait  sa 
voie  au  point  de  vue  religieux,  comme  au  point  de  vue  moral. 
Mais,  en  somme,  malgré  ces  hésitations,  c'était  bien  une  doctrine 
religieuse  tempérée  de  liberté  de  pensée  laïque  et  indépendante, 
telle  que  Dryden  l'avait  exprimée  dans  Eeligio  Laici,  qu'elle  dé- 
sirait voir  s'établir.  C'est  pour  cette  grande  classemoyenne  qu'Ad- 
dison  écrivit  [Speclaior,  n°  465).  Comme  Steele  au  point  de  vue 

1     On  comprend  dès  lors  l'importance  du  Speclaior. 
Aujourd'hui  même,  un  historien  comme  Trevelyan,  se  bornant   aux  faits 
'li'  l'histoire  pure  et  simple,  croit  de  son  devoir  de  consacrer  deux  pages  à 
l'influence  moralisatrice  du  Speclaior,  tant  il  considère  celle-ci  comme  un  des 
facteurs  moraux  les  plus  sérieux  de  ce  temps-là. 
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des  manières  et  des  mœurs,  Addison,  au  point  de  vue  religieux 
et  philosophique,  s'en  prenait  au  mal  causé  par  la  perplexily  qui 
«  ballotte  »  la  pensée  au  gré  des  controverses,  et  il  adjurait  ses 
contemporains  de  prendre  une  fois  pour  toutes  un  parti  qui  leur 
donnât  un  sentiment  'de  paix  et  de  sécurité.  L'idée  d' Addison, 
qu'on  retrouvera  d'ailleurs  pendant  une  longue  période,  c'est  de 
concilier  la  religion  et  la  morale  (Speciator,  n°  465).  C'est  là  qu'on 
voit  s'instaurer  les  principes  d'une  époque  qu'on  a  appelée  à  juste 
titre  «  l'Age  de  la  Raison  ».  (Cette  appellation  paraît  préférable 
à  l'expression  «  Paix  des  Augustiniens  »  —  Peace  of  the  Augus- 
lans  — ,  si  l'on  veut  tenir  compte  des  luttes  des  partis.)  Addison 
est  visiblement  préoccupé  d'apporter  à  son  public  des  arguments 
simples  et  faciles  à  saisir  pour  défendre  l'existence  de  Dieu,  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  la  nécessité  de  la  religion  révélée.  Le  grand 
nombre  d'essais  consacrés  aux  sujets  théologiques  et  religieux  est 
très  significatif  de  cette  tendance  d'esprit.  Son  idéal  est  en  somme 
en  faveur  d'une  religion  souriante  et  non  austère,  où  la  dévotion 
se  garde  de  l'enthousiasme,  et  où  le  culte  a  des  apparences  si 
raisonnables  qu'on  ne  saurait  l'accuser  de  «  superstition  ».  Le 
Speciator  veut  une  piété  calme  et  masculine.  C'est  à  peine  si  sur 
ces  sujets  religieux  et  moraux  Addison  a  écrit  un  article  pour 
faire  appel  aux  émotions  de  l'âme.  En  somme,  c'est  une  religion 
pratique  qu'il  propose.  Et,  pour  réformer  les  mœurs,  il  offrira 
une  morale  également  pratique. 

La  Restauration  et  l'époque  qui  la  suivit  avaient  été  marquées 
par  des  excès  et  des  exagérations  en  tous  genres.  Steele  et  Addi- 
son étaient  des  hommes  du  monde,  des  moralistes  de  juste  milieu. 
Ils  ne  craignirent  pas  de  dire  qu'ils  étaient  las,  tant  des  mauvaises 
mœurs  que  du  mauvais  goût  en  toutes  choses,  et  du  manque  de 
culture  générale.  Ils  résolurent  d'en  appeler  à  l'opinion  publique, 
de  la  réformer,  et,  en  la  critiquant  avec  bienveillance,  de  lui 
donner  le  ton  moral  collectif  et  social  qui  lui  manquait.  Ils  ensei- 
gnèrent une  religion  large,  facilement  acceptable,  une  morale 
raisonnable,  une  philosophie  douce  et  aisée  à  comprendre.  Aussi 
le  public,  fatigué  des  vociférations  à  la  mode  dans  les  cafés,  dans 
les  clubs  et  sur  la  scène,  rebuté  par  la  dialectique  morale,  sèche 
et  froide,  que  les  philosophes  ou  même  les  prédicateurs  et  les 
poètes  lui  présentaient,  accueillit  les  essais  des  deux  amis  et  de 
leurs  successeurs  avec  une  sympathie  qui  alla  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Addison  et  Steele,  se  contentant  de  maintenir  leurs  lec- 
teurs dans  des  régions  moyennes,  eurent  le  mérite  de  les  rejeter 
hors  des  régions  basses  ou  vulgaires  sans  montrer  toutefois  trop 
de  dégoûts.  C'étaient,  de  plus,  d'excellents  observateurs  et  de 
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bons  psychologues.  Ils  s'étaient  amusés  à  créer  quelques  per- 
sonnages représentatifs  des  différentes  classes  de  la  société,  qui 
étaient  pour  le  moins  aussi  sympathiques  et  intéressants  que 
leurs  créateurs.  L'un  d'entre  eux,  Sir  Roger  de  Coverley,  repré- 
sentait la  vieille  geniry  compagnarde.  Avec  une  ironie  bien- 
veillante, Addison  et  Steele  en  indiquaient  les  insuffisances,  les 
travers,  les  défauts  et  les  ridicules.  C'est  justement  cette  tenta- 
tive de  corriger  par  le  ridicule  qui  va  être  une  des  conquêtes  les 
plus  certaines  de  la  tenue  morale  et  sociale  en  Angleterre  pendant 
les  deux  premiers  tiers  du  xvine  siècle.  C'est  cette  crainte  de 
l'opinion,  du  ridicule,  que  nous  retrouverons  chez  Gray,  Walpole 
et  Chesterfield,  qui  va  devenir  un  des  points  d'appui  de  l'éduca- 
tion du  «  gentleman  ».  Il  faut  entendre  du  vrai  «  gentleman  »,  qui 
ne  vise  pas  seulement  à  être  le  fop  ou  petit-maître  (1),  ou  encore 
le  Seigneur  pompeux  mannequin  qu'on  appelle  le  fine  gentleman, 
fat  et  fier  de  sa  naissance,  mais  un  homme  vraiment  raffiné.  Les 
personnages  qui  sont  décrits  dans  le  Spectalor  avec  tant  de  vi- 
gueur qu'ils  sont  presque  des  personnages  de  roman  sont  tous 
des  hommes,  mais  Addison  s'est  bien  gardé  de  négliger  la  partie 
féminine  de  son  auditoire.  Il  adresse  plusieurs  de  ses  essais  mo- 
raux au  beau  sexe,  qu'il  critique  à  tout  propos,  soit  qu'il  se  mo- 
que du  costume  et  des  modes,  soit  qu'il  s'intéresse  ironiquement 
à  l'emploi  d'une  journée  de  mondaine.  La  femme  était  invitée  à 
reprendre  dans  la  société  la  place  que  les  sentiments  chevaleres- 
ques de  l'homme  lui  avaient  donnée  avant  la  Restauration,  et 
même  à  s'élever  à  un  niveau  social  supérieur  par  la  culture.  Ainsi 
donc,  le  Spectalor  désirait  pour  les  hommes  comme  pour  les 
femmes  une  attitude  morale  à  la  fois  sérieuse  et  souriante,  et  éga- 
lement éloignée  de  l'affectation  du  fop  comme  de  l'épaisse  vul- 
garité du  seigneur  compagnard.  L'arme  favorite  de  Steele  et 
d'Addison,  c'est  donc  le  ridicule.  Mais,  au  lieu  de  s'en  servir 
pour  dénigrer  simplement  les  imperfections  de  la  nature  hu- 
maine, ils  ont  mis  cette  arme  au  service  de  la  morale. 

A  ce  maniement  du  ridicule,  à  cet  appel  à  l'opinion  publique, 
comme  puissance  de  coercition  morale  r  à  ce  désir  de  donner  à  la 
femme  sinon  dans  la  politique,  au  moins  dans  la  société,  une  in- 
fluence morale,  on  peut  ajouter  une  observation.  Addison  a  une 
attitude  curieuse  à  l'égard  de  l'hypocrisie.  A  propos  de  celle-ci, 
il  semble  vouloir  surtout,  dans  un  de  ses  essais,  donner  au  mot 


(1)  Ce  genre  de  personnage,  Addison  le  blâmait  un  peu  dans  le  person- 
nage de  \\  ill  Honeycomb. 
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hypocrisy,  en  forçant  sa  signification,  un  sens  passablement  diffé- 
rent de  l'acception  ordinaire.  11  prétend  par  là  entendre  ce  que 
nous  appelons  respect  humain.  Ce  serait  un  reste  de  l'immoralité 
à  la  mode,  au  temps  de  la  Restauration,  reste  qu'il  veut  extirper. 
Ce  serait  l'attitude  de  l'homme  qui,  dans  le  grand,  monde, 
croit  devoir  hurler  avec  les  loups,  entendons  avec  les  beaux 
esprits  du  temps,  c'est-à-dire  :  se  donner  des  airs  vicieux  ou  po- 
lissons, alors  qu'au  'fond  il  né  tient  nullement  au  vice  et  à  la 
polissonnerie.  C'est  là  l'hypocrisie-respect  humain  qui  sévit  à  la 
Cour,  entendez  dans  le  grand  monde  (1).  L'autre  hypocrisie,  la 
vraie  pour  nous,  celle-là,  celle  qui  compte,  elle  sévit  dans  la  cité, 
c'est  un  reste  de  puritanisme,  et  Addison  l'a  dit  expressément, 
c'est  l'affectation  d'une  piété  et  d'une  tenue  morale  qui  ne  sont 
pas  sincères.  C'est  la  tartuferie,  l'hypocrisie  véritable,  celle  des 
sépulcres   blanchis. 

Telles  sont,  au  moment  où  le  Speclàtor  cesse  de  paraître,  quel- 
ques-unes des  remarques  qu'il  suggère,  et  qui  auront  leur  impor- 
tance pour  l'attitude  morale  de  la  nation  dans  un  prochain 
avenir. 

Le  Tàller  et  le  Speciàior  ont  eu  cet  avantage  de  se  tenir  dans 
un  contact  intime  et  vrai  avec  les  réalités  de  la  vie.  On  y  respiré 
l'air  non  seulement  de  la  campagne,  mais  aussi  de  l'étranger,  de  la 
France  surtout.  En  ce  début  de  siècle,  Addison  et  Steele  font  en- 
tendre les  premières  notes  qui  préludent  à  ce  menuet  auquel  vont 
prendre  part  les  Anglais  et  les  Français,  ces  derniers  avec  plus  de 
bonne  grâce  peut-être  que  les  premiers,  assez  empressés,  cepen- 
dant. En  lisant  Addison,  l'Anglais  sait  qu'il  n'est  pas  seul  au 
monde,  et  commence  à  connaître  son  voisin,  sinon  à  l'estimer. 

Les  qualités  du  Spectator  étaient  donc  aussi  incontestables 
qu*uti'les  et  efficaces.  Elles  iie  doivent  pas  cependant  faire  com- 
plètement oublier  les  efforts  de  quelques  prédicateurs  de  profes- 
sion, surtout  de  l'un  d'entre  eux  qui  a  avec  le  SpedatJf  le  mérite 
du  franc-parler.  La  brutalité  a  été  exclue  chez  Addison,  mais  ce- 
pendant, et  il  faut  s'en  féliciter,  pas  au  point  de  diminuer  la  vérité 
et  la  franchise.  Chez  Robert  South,  la  brutalité  existe  toujours 
quoique  légèrement  atténuée  ;  mais  la  sincérité  éclate  et  règne 
partout. 

Taine  a  peut-être  été  un  peu  dur  pour  les  prédicateurs  ratio- 
nalistes de  ce  témps-là,  et  sans  doute  leur  éloquence  moyenne  et 
froide  n'a-t-elle  pas  été  suffisamment  appréciée  par  lui.  Mais,  il  a 

(1)  Chesterfield  mettra  son  fils  en  garde  contre  ce  respect  humain  dange- 
reux et  déplacé. 
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noté  —  et  ceci  est  intéressant  —  que  Robert  South  (1633-1716) 
ne  refusa  jamais  à  ses  inimitiés  «  la  licence  d'un  mot  cru  ».  Il  n'y 
a  point  d'images  populaires  et  passionnées  dont  il  ait  peur.  Cet 
homme  avait  un  franc-parler  et  il  devait  louer  la  franchise.  Il  a 
fait  ses  louanges  avec  l'ironie  poignante  et  la  brutalité  d'un 
Wvcherley.  Il  défendait  contre  les  Tartufes  les  «  gens  »  qui  ont 
une  «  mauvaise  roideur  naturelle  de  langue  ». 

Les  enseignements  du  Spectaior  étaient  donc  variés  et  nom- 
breux. 

Ce  qui  a  surtout  frappé  Taine,c'estau  sortir  des  outrecuidances 
de  la  Restauration,  la  modération  relative  d'Addison  et  de  Steele. 
«  Addison,  dit-il,  s'écarte  de  la  vie  excessive  et  s'établit  dans  la 
vie  sensée  ;  il  fuit  la  vie  corporelle  et  prescrit  la  vie  morale.  Addi- 
son rejette  avec  dédain  la  grosse  joie  physique  :  le  plaisir  brutal 
du  bruit  et  du  mouvement  ». 

Ceci  est  vrai,  et  il  faut  le  retenir.  Néanmoins,  Taine  a  été  un 
peu  trop  loin  dans  ses  jugements.  Heureusement,  Addison  «  ne 
fuit  pas  »  avec  exagération  «  la  vie  corporelle  ».  Ses  expressions 
toujours  nettes  et  précises  choqueront  même  une  soixantaine 
d'années  plus  tard  les  oreilles  devenues  trop  délicates  (1). 

Car,  sa  feuille  quotidienne,  qui  contenait  les  éléments  d'un 
code  de  savoir-vivre  à  l'usage  des  honnêtes  gens,  n'est  pas  l'œu- 
vre d'auteurs  bégueules  ou  prudes.  On  y  représente  les  hommes 
tels  qu'ils  sont  —  et  les  femmes  aussi.  On  n'y  met  pas  la  vaillance 
et  la  chasteté  sur  un  trop  haut  piédestal  écrasant  pour  les  autres 
vertus.  On  y  parle  d'hommes  et  de  femmes  de  toute  condition, 
même  des  courtisanes,  on  y  appelle  les  choses  par  leur  nom,  même 
les  parties  du  corps,  qui  n'est  pas  encore  une  guenille  dont  on  a 
honte.  On  le  fait  d'ailleurs  avec  cette  retenue  que  Voltaire  dési- 
rait voir  mettre  en  ces  sortes  de  choses.  En  somme,  si  la  ten- 
dance morale  peut  naturellement  paraître  excessive,  le  sermon 
traite  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  regarde  les  faits  en  face,  et  à  cet 
égard,  il  a  un  mérite  que  nous  retrouverons  encore  chez  les  gens 
du  monde,  pendant  les  quarante  années  qui  vont  suivre,  celui  de 
la  sincérité. 

(A  suivre.) 

(1)  Par  exemple  le  mot  slomach  employé  pHt  le  Spectaior  choquera  la 
femme  de  chambre  dé  Mrs.  Thrale,  lorsqu'elle  entend  lire  ce  mot  pendant 
qu'elle  coiffe  sa  maîtresse. 
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Bon  de  Nanteuil.  Les  portraits  d'Elvire.  Le  Masque  arraché. 
La  vraie  figure  de  l'amie  de  Lamartine.  Avec  une  lettre- 
préface  de  M.  René  Doumic,  de  l'Académie  française,  trois  planches 
et  un  tableau  généalogique  hors  texte.  (Les  Presses  universitaires  de 
France.) 

Dans  la  lettre-préface  qui  ouvre  cet  ouvrage,  M.  René  Doumic, 
s'adressant  à  l'auteur,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  J'ai  lu  avec  un  intérêt  passionné  votre  étude  sur  les  Portraits 
d'Elvire.  Elle  rend  à  tous  les  lamartiniens  un  service  éminent 
en  les  délivrant  d'un  cauchemar.  C'en  était  un  de  pouvoir  ima- 
giner que  cette  petite  dame  au  chapeau  rose  (1)  était  l'inspira- 
trice du  Lac  et  l'héroïne  de  Raphaël.  Nous  en  voilà,  grâce  à  vous, 
débarrassés.  Nous  pouvons  recommencer  d'imaginer  celle  qu'a 
aimée  Lamartine  telle  qu'il  l'a  vue  et  telle  qu'il  l'a  décrite. 

«  Votre  démonstration  ne  laisse  place  à  aucun  doute.  Et  on  la 
suit  avec  un  plaisir  grandissant  à  travers  votre  enquête  si  cu- 
rieuse, si  divertissante,  si  pleine  de  surprises.  Les  personnages 
qui  y  sont  mêlés  sont  vivants,  parlants,  vrais  personnages  de 
comédie. 

«  Votre  petit  livre  fait  maintenant  partie  de  la  «  littérature  » 
d'Elvire  et  de  Lamartine  :  je  ne  puis  assez  vous  féliciter,  et  vous 
remercier,  de  l'avoir  écrit.  Vous  n'y  avez  pas  ménagé  votre 
peine  et  vous  y  avez  mis  le  plus  joli  talent  :  et  c'est  nous  qui 
sommes  récompensés.  » 

Que  pourrait-on  ajouter  à  ces  lignes  de  l'éminent  académicien 
et  critique  ?  Mais,  en  les  écrivant,  il  ne  connaissait  pas  encore 
le  Post-scriptnm  qui  figure  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Nanteuil.  On 
y  trouve  d'intéressants  détails  sur  les  souvenirs  de  l'amie  de 
Lamartine,  précieusement  conservés  par  les  arrière-neveux  du 
physicien  Charles,  qui  fut,  comme  on  sait,  le  mari  d'Elvire.  Le 
volume  se  termine  par  un  tableau  généalogique  de  cette  famille 
et  par  une  reproduction  héliotypique  de  «  la  vraie  figure  de  l'a- 
mie de  Lamartine  »,  authentique  portrait  de  la  femme  célèbre 
qui  sut  inspirer  au  grand  poète  le  plus  beau  de  tous  les  chants 
d'amour. 

(1)  Il  s'agit  du  «  portrait  d'Elvire  en  héliogravure  »  qui  figure  en  frontis- 
pice du  Lamartine  de  1816  à  1830...  publié  par  Léon  Séché  en  1905.  M.  de 
Nanteuil  établit  que  ce  portrait  n'est  pas  celui  d'Elvire. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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I 

C'est,  je  crois,  énoncer  une  simple  constatation  de  fait  et  dont 
au  surplus  ne  saurait  se  formaliser  aucune  conviction  ni  aucune 
préférence  politique,  que  de  constater  combien  le  Français  moyen 
a  peu  d'estime  et  peu  de  goût  pour  cette  période  de  notre  histoire 
que  l'on  appelle  le  Second  Empire. 

Ce  régime  a  eu  des  malheurs.  Tout  d'abord,  celui  d'être  en 
butte  aux  attaques  d'un  remarquable  professionnel  de  la  diffa- 
mation et  de  l'insulte,  au  surplus  merveilleusement  éloquent, 
et  l'un  des  plus  magnifiques  génies  poétiques  dont  puisse  s'en- 
orgueillir notre  patrimoine  littéraire,  j'ai  nommé  Victor  Hugo. 
Et  la  chose  dans  un  pays  et  avec  une  opinion  comme  la  nôtre, 
beaucoup  trop  sensibles,  à  mon  humble  avis  du  moins,  aux  réac- 
tions d'ordre  littéraire,  a  une  certaine  importance. 

Le  régime  a  ensuite  contre  lui  sa  politique  extérieure,  incer- 
taine et  fluctuante,  tour  à  tour  arrogante  et  faible,  et  dont  les 
déplorables  résultats  aboutirent  à  la  mutilation  de  la  chair  vi- 
vante de  la  Patrie  française. 

C'est  dire  que,  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  à  chercher  de  circons- 
tances atténuantes  ;  et,  toutefois,  ce  même  Français  moyen,  qu* 
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considère,  non  sans  raison,  qu'en  ce  qui  concerne  la  politique 
extérieure,  ce  régime  a  eu  des  parties  très  contestables  et  très 
contestées,  ce  même  Français  moyen  s'étonnerait  si  on  lui  disait, 
—  ce  qui  est  pourtant  la  vérité  stricte,  —  que  cette  période  a  été 
sur  le  plan  économique  l'une  des  plus  belles,  des  plus  prestigieuses, 
des  plus  magnifiques  de  toutes  nos  annales.  Ce  même  Français 
s'étonnerait  bien  davantage  encore,  si  on  lui  expliquait  que  cette 
merveilleuse  poussée,  moins  que  le  résultat  de  la  prévision  des 
hommes  politiques,  des  savants  et  des  hommes  forts,  a  été, 
avant  tout,  le  fruit  d'un  certain  nombre  de  gens  groupés  dans 
une  pensée  commune,  puisant  à  des  principes  analogues  la 
même  passion  d'agir,  la  même  soif  de  richesse,  de  rendement  et 
de  succès  ;  ce  groupe  de  gens,  qui  sont  les  véritables  animateurs, 
à  qui  doit  revenir  l'honneur  ou  la  responsabilité  de  la  merveilleuse 
prospérité  française  du  Second  Empire,  ce  sont  les  saint-simo- 
niens. 

Les  saint-simoniens,  qu'est-ce  donc  ?  Il  y  a  lieu  de  distinguer 
les  origines,  la  partie  romantique  et,  en  quelque  sorte,  poétique 
de  l'école  et  la  période  des  réalisations,  ce  par  quoi  elle  a  valu, 
ce  par  quoi  elle  s'est  intégrée  dans  les  faits. 

Le  Saint-Simonisme  a  un  auteur,  c'est  Claude  Henry  de  Rou- 
vray,  comte  de  Saint-Simon,  qui  coula  son  existence  mortelle  de 
1760  à  1825,  petit-cousin  du  fameux  duc  et  magnifique  mémo- 
rialiste, et  prétendant  comme  lui  descendre  de  Charlemagne. 

Ce  personnage  a  eu  une  vie  agitée  et  diverse,  à  laquelle  n'ont 
manqué  ni  les  grandeurs,  ni  les  petitesses,  ni  les  travers,  ni  les 
ridicules,  mais  à  laquelle  on  ne  saurait  contester  une  sincérité 
complète.  Né  dans  la  haute  noblesse  aux  années  de  l'ancien  ré- 
gime finissant,  il  est  d'abord  officier,  il  va  se  battre  en  Amérique, 
il  récolte  au  cours  de  l'Indépendance  américaine  des  exploits 
et  des  citations.  Il  revient  sur  le  continent  pour  s'ennuyer  à  la 
vie  «  monotone  et  morose  des  garnisons  »  :  «  Faire  l'exercice  l'été, 
faire  ma  cour  l'hiver...  était  une  existence  insupportable.  » 

Ce  qui  l'attire  dès  lors,  c'est  la  soif  de  l'action,  et  tous  les  ma- 
tins il  se  fait  réveiller  par  son  valet  de  chambre  qui,  frappant  à 
sa  porte,  lui  dit  :  «  Monsieur  le  Comte,  il  est  temps  de  vous  lever, 
car  vous  avez  aujourd'hui  de  grandes  choses  à  faire  »,  et  il  s'en  va 
à  travers  le  monde,  à  travers  l'Allemagne,  à  travers  l'Europe, 
revient  en  France  pour  suivre  de  très  près  les  premiers  événe- 
ments révolutionnaires. 

Les  choses  tournent  mal  pour  lui.  En  qualité  de  ci-devant,  il 
est,  ne  disons  pas  embastillé,  il  est  emprisonné  au  Luxembourg, 
et  là,  tandis  qu'il  goûte  la  vie  incertaine  et  passablement  an- 
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xieuse  de  ceux  qui  se  demandaient  si  L'échafand  étaii  pour  le 
lendemain  ou  pour  l'après-demain,  il  a  une  vision.  Cette  vision, 
i  "est  Charlemagne  qui  lui  apparaît  une  belle  nuit  et  qui  lui  dé- 
clare :  «  Depuis  que  le  monde  existe,  aucune  famille  n'a  joui  de 
l'honneur  de  produire  un  héros  et  un  philosophe  de  première 
ligne...  Mon  fils,  tu  seras  ce  philosophe...  ».  Et,  réconforté  par 
cette  vision,  par  ce  songe,  mis  en  liberté  au  surplus,  à  la  suite  du 
9  thermidor,  il  reprend  sa  vie  errante  à  travers  l'Europe,  s'asso- 
cie ou  s'acoquine  avec  toutes  sortes  d'aventuriers,  spécule  sur  les 
biens  nationaux,  car  il  est  dès  lors  à  la  poursuite  de  l'argent  ;  il 
a  compris  qu'il  était  le  grand  levier,  le  moyen  de  posséder  les 
hommes  et  les  choses,  et  il  le  déclare  tout  net  :  «  Je  désirais  ar- 
demment la  fortune  comme  un  moyen  d'arriver.  » 

Il  gagne  à  un  moment  donné,  en  tant  qu'acolyte  de  la  bande 
noire  qui  spécule  sur  les  biens  nationaux,  et  perdra  à  d'autres 
moments  ;  il  finira  dans  la  misère.  Mais,  entre  temps,  il  élabore 
un  système,  il  le  présente  dans  un  certain  nombre  de  productions, 
qu'il  précisera  dans  :  L'esquisse  d'une  nouvelle  philosophie.  Intro- 
duction aux  travaux  scientifiques  du  XIXe  siècle,  Catéchisme  des 
industriels. 

Son  système,  il  l'a  dès  lors  composé,  il  y  tient  d'autant  plus  que 
les  dernières  années  de  sa  vie  seront  assombries  par  la  misère  et 
l'incertitude.  Ce  système,  quel  est-il  ? 

C'est  tout  d'abord  cette  affirmation  que  les  formes  politiques 
n'ont  aucun  sens  :  Monarchie  ou  République  ?  Démocratie  ou 
Aristocratie  ?  Tout  cela  est  creux  et  vide  :  «  Les  simagrées  poli- 
tiques et  les  formes  de  l'organisation  politique  sont  la  représen- 
tation d'une  vieille  comédie,  dont  tout  le  monde  a  le  secret,  et  qui 
n'est  plus  applaudie  que  par  des  claqueurs  à  gage.  » 

Saint-Simon,  lui,  a  dépassé  ce  stade  où  l'on  s'intéresse  aux 
choses  de  la  politique  et  sa  destinée  est  d'annoncer  au  monde 
l'évangile  nouveau.  Cet  évangile  nouveau  c'est  que  le  temps  des 
rois,  des  seigneurs,  des  juges,  des  hommes  politiques  en  général, 
est  périmé.  Le  temps  est  venu  des  compétents  et  des  techniciens. 
Quels  compétents?  Saint-Simon  —  et  c'est  là  ce  qui  prouve  la  péné- 
tration de  son  esprit  —  n'est  pas  du  tout  pour  confier  le  gouver- 
nement de  la  terre  aux  intellectuels  ;  il  ne  tombe  pas  dans  cette 
•  ■rn-ur  où  un  demi-siècle  plus  tard  donnera  Renan  qui,  en  dépit 
de  sa  prodigieuse  intelligence  et  de  sa  délicieuse  perversité,  con- 
servera toujours  des  parties  de  cuistre  candide  et  qui  rêvera  de 
confier  le  monde  à  un  gouvernement  de  savants  qualifiés. 

Saint-Simon  sait  très  bien  que  ee  gouvernement  de  savants, 
s'il  devait,  pour  le  malheur  des  hommes,  se  réaliser  un  jour,    ne 
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serait  qu'un  sanhédrin  «  astucieux,  métaphysicien  et  despote  », 
parlons  net,  une  république  de  professeurs  bien  vite  tombée  à  un 
concile  de  pions. 

Ceux  auxquels  il  rêve  de  remettre  la  direction  des  hommes  et 
le  commandement  des  choses,  ce  sont  les  praticiens,  ceux  qui  ont 
mis  la  main  à  la  pâte,  les  industriels,  les  ingénieurs,  les  ban- 
quiers :  «  J'ai  reçu  la  mission  de  faire  sortir  les  pouvoirs  politiques 
des  mains  du  clergé  et  de  la  noblesse  pour  les  faire  entrer  dans 
celles  des  industriels...  Nous  sommes  les  mortels  audacieux  qui 
entreprenons  d'élever  les  industriels  au  premier  rang  de  la  consi- 
dération et  du  pouvoir.  »  Il  continue  de  la  sorte  et  il  meurt,  en 
1825,  dans  la  conviction  profonde  d'avoir  découvert  la  vérité 
totale. 

Ce  système,  tel  qu'il  l'a  élaboré  au  travers  de  son  existence 
passionnée  et  diverse,  que  faut-il  en  garder,  de  quoi  se  compose- 
t-il  ?  Il  est  tout  d'abord  une  affirmation  de  passion  :  «  Rodrigue, 
disait-il  à  son  disciple  préféré,  n'oubliez-pas  que  pour  faire  de 
grandes  choses,  il  faut  être  passionné.  » 

C'est  ensuite,  et  peut-être  surtout  le  goût  de  la  recherche  posi- 
tive, cette  idée  que  les  temps  sont  venus  du  grand  changement, 
que  le  moment  est  arrivé  où  l'humanité  va  se  donner  tout  en- 
tière à  l'organisation  matérielle  des  réalités,  à  la  conquête  âpre 
et  ardente  du  bien-être,  à  la  poursuite  de  la  prise  de  possession 
des  hommes  sur  les  choses  pour  le  plus  grand  profit  de  tous  et 
par  la  vertu  d'un  certain  nombre  de  gens  qui  seront  les  chefs  et 
les  maîtres  de  cette  entreprise.  Et  enfin,  la  troisième  partie,  celle 
par  laquelle  il  sacrifie  au  goût  de  son  époque,  à  ce  mouvement 
magnifique  autant  qu'absurde  et  funeste,  qu'on  appelle  le  roman- 
tisme, c'est  une  espèce  de  religion  laïque,  d'aspiration  indistincte, 
de  métaphysique  mal  comprise.  Et  ce  sont  ces  trois  choses  :  une 
passion  ardente,  la  conviction  profonde  que  le  temps  est  venu 
de  concentrer  l'attention  des  hommes  sur  l'organisation  maté- 
rielle de  la  production  et  sur  la  poursuite  ardente  du  bien-être 
matériel,  le  tout  coloré  par  je  ne  sais  quel  idéalisme  vague,  qui 
tient  des  Méditations  de  Lamartine  ou  de  la  Légende  des  Siècles 
de  Hugo,  c'est  cela  qui  constitue  l'essentiel  de  la  pensée  de  Saint- 
Simon. 

Et  c'est  cela  qu'ont  recueilli  les  gens  qui  vont  constituer  le  saint- 
simonisme. 

Eux  aussi,  les  premiers  disciples,  jeunes  gens  ardents,  ayant 
tâté  du  mal  du  siècle,  tel  Auguste  Comte,  Enfantin,  tous  analo- 
gues à  ceux  qui,  grandis  dans  la  pensée  et  dans  la  méditation 
des  gloires  militaires,  sont  arrivés  à  l'âge  d'homme,  plus  exacte- 
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ment,  sont  arrivés  à  vingt  ans  pour  se  battre  avec  les  polytech- 
niciens à  la  barrière  de  Clichy  — ■  comme  Fabrice  à  Watterloo  — 
tous  ont  en  quelque  sorte  des  aspirations  magnifiques  que  la 
dureté  des  temps  les  contraint  de  refouler,  et  tous  sont  portés  à 
donner  dans  une  religiosité  et  dans  un  mysticisme  sans  fin,  sans 
but,  sans  précision,  sans  vigueur  et  sans  doctrine  ou  sans  disci- 
pline, et  c'est  là  la  première  forme  du  système.  L'expansion  de 
la  religion  saint-simonienne,  l'activité  en  forme  de  secte,  ce  par 
quoi  ces  jeunes  gens  se  débarrassent  —  en  y  sacrifiant  —  du 
romantisme  ambiant. 

C'est  alors  la  retraite  à  Ménilmontant,  la  vie  en  commun,  cette 
organisation,  cette  démarcation  à  la  fois  absurde,  naïve  et  atten- 
drissante d'émotion,  des  vieilles  règles  sévères  des  ordres  monas- 
tiques, cet  uniforme,  ce  gilet  qui  se  boutonne  dans  le  dos,  afin 
qu'il  soit,  dit  la  règle  de  l'Ordre,  «  le  perpétuel  symbole  de  la 
fraternité,  parce  qu'on  ne  peut  le  revêtir  sans  être  assisté  par  l'un 
de  ses  frères,  et  qu'il  a  l'avantage  de  rappeler  à  chaque  instant 
le  sentiment  de  l'association  et  du  devoir  ». 

C'est  ensuite  la  promotion  de  l'un  d'entre  eux  :  Enfantin,  à  la 
dignité  de  Pape  de  la  nouvelle  Eglise  :  le  Père.  C'est  la  recherche 
mystique,  ardente,  de  la  femme-type,  de  la  Mère  qui,  avec  le 
père,  doit  former  le  couple  idéal  appelé  à  présider  à  la  régénéra- 
tion de  l'humanité  ;  c'est  une  débauche  de  religiosité  et  de  senti- 
mentalisme vide.  «  Avec  la  doctrine  de  Saint-Simon,  c'est  une  ré- 
génération définitive  et  complète  que  nous  apportons  au  monde... 
C'est  l'humanité  tout  entière  que  nous  voulons  enseigner  et  con- 
vertir... Terre,  réjouis-toi,  Saint-Simon  a  paru.  » 

Programme  évidemment  trop  vaste  et  ambitions  à  la  fois 
trop  généreuses  et  trop  vides  pour  qu'elles  eussent,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  des  possibilités  de  réussir. 

En  une  critique  singulièrement  perspicace,  cet  Allemand,  ma- 
lin comme  trente-six  Gaulois,  qui,  installé  à  Paris,  dans  un  loge- 
ment d'aventure,  suivait  avec  un  œil  averti  et  la  vieille  arrière- 
pensée  du  classicisme  sobre,  ces  divagations  du  romantisme  litté- 
raire et  du  romantisme  de  secte,  Henri  Heine,  a  marqué  toute 
l'extravagance,  tout  le  ridicule,  toutes  les  grandeurs  et  toute  la 
décadence  de  cette  religion  saint-simonienne  :  «  Peut-être  désor- 
mais les  nouvelles  religions  que  Dieu  daignera  établir  sur  la  terre 
s'appuieront  seulement  sur  la  raison...  Ce  qui  est  certain  c'est 
que  l'établissement  du  saint-simonisme  n'a  pas  produit  un  seul 
miracle,  sinon  qu'un  ancien  mémoire  de  tailleur  (de  1 .300  fr.)  que 
Saint-Simon  avait  laissé  sur  la  terre  fut  payé  10  ans  après  par  ses 
disciples.  Je  vois  encore  l'excellent  père  Olinde  se  dressant  avec 
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enthousiasme  sur  les  planches  de  la  salle  Taitbout  et  soumettant 
à  la  communauté  étonnée  le  compte  du  tailleur  acquitté.  Et  les 
épiciers  de  se  regarder  l'un  l'autre  bouche  béante,  et  les  épiciers 
de  commencer  à  croire.  » 

Cette  mascarade,  si  généreuse  fut-elle,  finit,  comme  vous  le 
savez,  sous  les  huées  de  la  foule,  d'abord  mi-attentive  mi-scep- 
tique, et  qui  avait  fini  par  être  profondément  hostile.  Les  pou- 
voirs publics  intervinrent,  on  fit  fermer  par  autorité  de  justice 
le  refuge  de  Ménilmontant,  et  un  certain  nombre  de  saint-simo- 
niens  allèrent  méditer  sous  les  verrous  sur  la  difficulté  qui  exis- 
tait déjà  de  transformer  la  société  et  de  rénover  les  vieilles  con- 
ceptions philosophiques  et  morales. 

Mais,  à  côté  de  ces  divagations,  dont  on  ne  sait  trop  si  elles 
sont  plus  ridicules  que  touchantes,  et  plus  attendrissantes  que 
ridicules,  il  y  avait  ces  jeunes  gens  qui  étaient  intelligents,  qui, 
expulsant  comme  une  mauvaise  fièvre  le  romantisme,  tentaient, 
en  vertu  des  qualités  de  sérieux  qui  étaient  en  eux,  à  inscrire 
autre  chose  dans  les  faits.  Ils  avaient  réussi  à  dégager  un  pro- 
gramme d'action,  et  il  est  curieux  de  constater  qu'à  côté  de  ces 
exagérations  de  la  religion  saint-simonienne,  il  y  a  un  plan  réa- 
liste qui  se  constitue  durant  les  mêmes  années  où  se  déploie  cette 
farce  de  Ménilmontant. 

Nous  en  trouvons  l'exposé  dans  un  journal  qui  s'intitule  Le 
Producteur  et  qui,  non  sans  quelque  orgueil  peut-être,  a  comme 
sous-titre  «  Journal  philosophique  de  l'Industrie,  des  Sciences 
et  des  Beaux-Arts  »  ;  qui,  fondé  en  1825,  vécut  trois  années  et  ne 
disparut  que  pour  renaître  de  ses  cendres,  sous  la  forme  du  Globe 
qui,  lui,  dura  pendant  les  belles  années  de  la  religion  saint-simo- 
nienne, pour  ne  pas  survivre  d'ailleurs  à  la  fermeture  de  Ménil- 
montant, en  1833. 

«  L'âge  d'or,  déclare-t-il  dès  l'abord,  qu'une  tradition  ances- 
trale  a  placé  jusqu'ici  dans  le  passé,  est  devant  nous.  » 

Le  but  à  atteindre,  ce  qu'ils  donnent  comme  objectif  suprême 
à  l'humanité  condamnée  au  dur  labeur,  c'est  l'exploitation  du 
globe  par  l'activité  rationnelle,  intellectuelle  et  morale  de  l'hu- 
manité tout  entière  :  l'industrie,  la  science,  les  Beaux-Arts,  voilà 
la  triple  direction  à  suivre,  et,  pour  cette  réalisation,  trois  bran- 
ches s'ouvrent,  trois  voies  se  présentent. 

C'est  tout  d'abord  une  organisation  rationnelle  de  la  produc- 
tion à  travers  le  monde  civilisé  :  «  L'idéal,  c'est  que  chaque  indi- 
vidu et  que  chaque  peuple  puisse  se  livrer  au  genre  précis  d'ac- 
tivité auquel  il  est  propre...  Le  monde  entier  doit  être  couvert 
d'une  innombrable  et  fraternelle  population  n*ayant  plus  qu'une 
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pensée  :  l'exploitation  méthodique  et  complète  de  la  planète.  » 

Ce  but  comment  sera-t-il  procuré  ?  Il  sera  procuré,  et  j'insiste, 
car  tout  à  l'heure,  quand  nous  passerons  à  l'examen  des  actes, 
nous  verrons  comment  ils  ont  été  impérieusement  commandés 
par  la  doctrine  même,  un  des  principaux  procédés  sera  le  déve- 
loppement des  voiesde  communicationet  surtout  de  ces  routes  de 
fer  dont  on  commence  à  parler  et  qu'il  faudrait  acclimater  en 
France  :  «  Produits  industriels,  inventions,  découvertes,  opinions 
circuleraient  avec  une  facilité  et  une  célérité  jusque-là  incon- 
nues ...  et  par  dessus  tout,  les  rapports  d'homme  à  homme,  de 
province  à  province,  de  nation  à  nation  seraient  prodigieuse- 
ment accrus.  » 

Mais,  au  préalable,  pour  que  puisse  véritablement  s'opérer 
cette  mise  en  valeur  de  la  planète,  pour  que  puissent  être  ouvertes 
ces  voies  de  communication  qui  seront  un  peu  partout  les  agents 
de  l'activité  et  du  progrès,  il  faut  organiser  le  crédit,  il  faut  qu'à 
la  base  de  toute  cette  activité,  il  y  ait  une  organisation  métho- 
dique et  systématique  de  cette  merveilleuse  puissance  qu'ont  les 
hommes  de  créer  de  la  richesse,  de  l'anticiper  en  quelque  sorte 
dans  le  temps  et  de  la  mobiliser  dans  l'espace  :  «  Il  faut  intéresser 
les  petits  propriétaires  à  la  prospérité  des  grandes  entreprises. 
Les  Banques  nous  paraissent  renfermer  tous  les  éléments  indus- 
triels d'un  ordre  sain  basé  sur  la  confiance...  Si  l'on  construit  une 
banque  centrale  qui  servirait  de  lien  à  tous  les  établissements 
spéciaux  de  chaque  sorte  de  crédit...  l'on  aura  sous  les  yeux  le 
modèle  d'une  partie  importante  de  la  constitution.  C'est  par  elle 
que  se  déterminent  les  rapports  qui  existent  entre  les  deux  clans 
de  la  société  :  les  travailleurs  et  les  oisifs.  Ce  sont  elles  qui  rem- 
placeront les  conseils  supérieurs  qui  présidaient  autrefois  aux 
intérêts  de  chaque  corporation  ;  et  si  l'on  construit  une  Banque 
générale  qui  servirait  de  lien  à  tous  les  établissements  spéciaux 
de  chaque  crédit,  l'on  aura  sous  les  yeux  le  modèle  d'une  partie 
importante  de  la  constitution  politique  d'une  société  laborieuse, 
puisque  l'on  aura  ainsi  le  cadre  de  l'organisation  industrielle.  » 

Voilà  donc  en  quelque  sorte  affrontés,  d'un  côté  les  rêveries 
poétiques,  peut-être  touchantes  je  le  veux  bien,  mais  parfaite- 
ment absurdes,  auxquelles  la  maladie  ambiante  du  romantisme 
conduisait  ces  jeunes  esprits,  et,  d'autre  part,  les  points  extrê- 
mement précis  et  extrêmement  nets,  parfaitement  raisonnables, 
sur  lesquels  ils  étaient  d'accord,  sur  lesquels  ils  s'entendaient  déjà 
pour  édifier  la  société  future. 

Comment  ont-ils  passé  de  l'un  à  l'autre  ?  Comment  et  pour- 
quoi les  éléments  romantiques  ont-ils  été  éliminés  ?  Pourquoi, 
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au  contraire,  les  éléments  d'action,  les  éléments  d'avenir,  les  élé- 
ments de  production  et  de  rendement  ont-ils  été  mis  en  évidence  ? 
C'est  là,  dans  ce  passage,  en  quelque  sorte,  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique, dans  cette  élimination  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'absurde  et 
d'irréel,  dans  la  conservation  de  ce  qui  faisait  simplement  le  fort 
noyau  de  la  doctrine  ;  c'est  dans  cela  qu'a  consisté  le  premier 
triomphe  de  l'école  saint-simonienne. 

Ce  premier  triomphe,  il  a  consisté  d'abord  en  ce  que,  par  une 
ventilation  naturelle  et  individuelle,  un  très  grand  nombre  de 
ceux  qui  avaient  été  touchés  de  la  grâce,  un  très  grand  nombre 
de  ceux  qui  avaient  donné  dans  les  illusions  du  prophète,  dans 
les  enfantillages  de  Ménil montant,  un  très  grand  nombre  de  ces 
gens-là,  très  vite,  ont  dépouillé  le  vieil  homme,  jeté  la  défroque 
et  les  oripeaux  pour  ne  retenir  que  la  vêture  substantielle. 

Entre  eux,  celui  peut-être  chez  qui  l'évolution  fut  la  plus  ra- 
pide c'est  un  de  ces  hommes  dont  l'action  fut  capitale  à  l'époque 
du  Second  Empire,  action  vaste  à  Paris,  comme  conseiller  de  la 
politique  du  Second  Empire,  c'est  Michel  Chevalier. 

Michel  Chevalier,  polytechnicien  affilié  à  l'école  saint-simo- 
nienne de  1828,  avait  été  un  des  plus  brillants  représentants  de 
Ménilmontant,  un  de  ceux  qui,  avec  le  plus  de  passion  s'étaient 
boutonné  le  gilet  dans  le  dos  ;  dès  1834,  il  avait  allègrement  tiré 
son  bonjour  à  la  doctrine  et,  n'en  ayant  recueilli  que  le  substan- 
tiel, il  s'orientait  vers  la  réalisation  solide.  Dans  une  lettre  très 
curieuse,  il  se  félicitait  d'être  sorti  de  cette  aventure  comme 
«  d'un  tourbillon  où  quelques-uns  d'entre  nous  ont  failli  perdre 
la  cervelle  »,  mais  de  cette  tourmente  «  où  quelques-uns  avaient 
laissé  leur  fortune,  d'autres  leur  vie,  d'autres  leur  vigueur  d'âme, 
d'avoir  retiré  ce  que  l'acier  retire  d'un  bain  de  glace  ». 

A  côté  de  ces  saint-simoniens,  ayant  rejeté  la  partie  absurde 
de  la  doctrine  pour  ne  garder  que  ses  éléments  substantiels,  il 
faut  faire  attention  aux  sympathisants,  à  ceux  qui  avaient  vu 
avec  beaucoup  d'attention  et  de  prédilection  le  mouvement  ; 
qui,  certes,  n'avaient  jamais  été  à  Ménilmontant,  qui  n'avaient 
jamais  considéré  qu'avec  un  peu  de  commisération  méprisante 
cette  affublation  rituelle  dont  les  fondateurs  avaient  cru  néces- 
saire d'enrober  leur  doctrine,  mais  qui,  du  saint-simonisme, 
avaient  retenu  la  partie  essentielle,  savoir  :  que  le  moment  était 
venu  d'entreprendre  la  grande  production  en  France,  d'y  accli- 
mater le  goût  du  grand  travail,  la  passion  de  créer  ;  mais  l'essen- 
tiel peut-être  c'est  que,  par  un  coup  de  maître  que  Saint-Simon 
ne  semble  pas  avoir  prévu  ni  élaboré  et  dont  tout  le  mérite,  dont 
tout  l'honneur,  dont  toute  la  responsabilité  revient  à  Enfantin, 
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c'est  d'avoir  mis  la  main  sur  l'Ecole  polytechnique  de  1828  jus- 
qu'en 1832. 

,  On  peut  dire  que  l'Ecole  polytechnique  tout  entière,  c'est-à- 
dire  la  réunion  de  ceux  qui  en  France,  à  ce  moment-là,  représen- 
taient les  esprits  les  plus  hauts,  tous  ceux  qui,  évadés  de  la  cul- 
ture purement  formelle  et  littéraire,  telle  qu'elle  se  donnait  dans 
l'Université  d'alors,  tendaient  à  comprendre  les  choses  en  pro- 
fondeur, tous  les  polytechniciens  furent,  d'intention  formelle  ou 
d'adhésion  tacite,  des  saint-simoniens.  On  peut  dénombrer 
en  quelque  sorte  dans  ces  promotions-là  ceux  qui  ne  le  furent 
pas.  Sans  doute,  beaucoup  ne  firent  que  traverser  la  doctrine 
très  rapidement.  Des  gens  comme  Cavaignac,  comme  Lamori- 
cière,  s'en  évadèrent,  une  fois  que,  dans  la  région  africaine,  ils 
durent  mettre  leurs  soins  à  des  buts  plus  précis,  mais  l'idée  essen- 
tielle demeurait  et  Enfantin  pouvait  véritablement  se  vanter 
d'avoir  eu  raison,  quand  il  disait  :  «  Il  faut  que  l'Ecole  polytech- 
nique soit  le  canal  par  où  nos  idées  se  répandent  dans  la  société  ; 
c'est  le  lait  que  nous  avons  sucé  à  notre  chère  Ecole  qui  doit  nour- 
rir les  générations  à  venir.  Nous  y  avons  appris  la  langue  positive 
et  les  méthodes  de  démonstration  qui  doivent  faire  marcher  les 
sciences  positives.  » 

Le  saint-simonisme  sera  intégré  dans  les  faits  par  les  poly- 
techniciens et,  remarquez-le,  ces  jeunes  gens  qui,  de  1828  à  1832, 
s'inspirèrent  pendant  leur  passage  à  l'Ecole  de  la  doctrine  saint- 
simonienne,  qui,  plus  tard,  la  mûrirent,  en  prirent,  en  gardèrent, 
en  rejetèrent,  ce  sont  ceux  qui,  devenus  des  hommes,  ayant  au- 
tour de  quarante  ans  aux  alentours  de  1850,  seront  les  meneurs 
du  jeu,  les  capitaines  de  la  grande  industrie,  lorsque  la  transfor- 
mation industrielle  et  totale  de  la  France  se  fera  sous  le  Second 
Empire. 

Avec  ce  coup  de  maître,  que  fut  celui  d'Enfantin,  d'intégrer 
en  quelque  sorte  et  pour  quelques  années,  l'Ecole  polytechnique 
à  la  doctrine  saint-simonienne,  il  y  eut  une  autre  conquête  extrê- 
mement importante  :  c'est  la  conquête  financière  juive,  car  on  ne 
saurait  se  le  dissimuler,  il  semble  y  avoir  eu  de  très  bonne  heure, 
comme  une  sorte  de  sympathie  entre  les  éléments  essentiels  de  la 
doctrine  saint-simonienne  et  les  aspirations  de  tout  un  ensemble 
de  jeunes  israélites  venus  des  milieux  d'Anvers  et  de  Francfort, 
qui,  en  ces  années  mêmes,  où  les  polytechniciens  français  s'im- 
prégnaient de  la  doctrine,  se  l'assimilèrent  pareillement.  Et,  là 
encore,  les  saint-simoniens  ont  parfaitement  réalisé  la  chose  et 
c'est  l'un  d'entre  eux,  c'est  Olinde  Rodrigue,  qui,  parlant  en  quel- 
que sorte  au  nom  de  tous  les    israélites  qui  furent  des    saint- 
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simoniens  de  la  première  heure,  de  la  stricte  observance,  disait 
ce  qui  suit  : 

«  Du  jour  où  le  Juif  rencontra  Saint-Simon  et  vit  en  lui  un  nou- 
veau père,  la  famille  universelle  devait  être  fondée.  Le  chrétien 
féodal  a  donné  le  baiser  de  paix  au  juif  persécuté  qui  avait  cru- 
cifié Jésus...  » 

Et,  il  n'y  a  aucun  doute  que  cette  adhésion  d'hommes  d'af- 
faires israélites,  de  banquiers  israélites  jeunes,  se  combinant  avec 
l'adhésion  des  polytechniciens,  représentait,  en  quelque  sorte, 
l'élément  d'action,  l'élément  de  production  de  l'école  saint-simo- 
nienne,  qui  parviendra  à  une  parfaite  maîtrise  et  à  la  pleine  pos- 
session des  choses  aux  alentours  de  1850  et  1852. 

Le  saint-simonisme  a  pu  être  à  l'origine,  en  tant  que  doctrine, 
le  résultat  de  l'élaboration  d'un  cerveau  éminemment  français 
et  constructeur,  comme  Saint-Simon  ;  le  saint-simonisme  ne 
s'est  réalisé  dans  les  faits  et  ne  s'est  traduit  par  les  actes  que  plus 
tard,  par  la  conjonction  des  polytechniciens  ingénieurs  et  des 
banquiers  israélites.  Cette  conjonction,  comment  s'est-elle  ma- 
nifestée ?  Comment  et  par  quoi  ce  saint-simonisme  s'est-il  intégré 
dans  les  faits  ?  Sous  quatre  formes,  par  la  création  des  chemins 
de  fer,  par  l'instauration  d'une  nouvelle  formule  de  crédit  et  de 
banque,  par  la  transformation  urbaine  totale,  qui  marque  l'ère 
du  Second  Empire,  par  le  développement  d'une  politique  d'ex- 
pansion méditerranéenne  et  qui  fit,  à  ce  moment-là,  de  la  France, 
la  première  nation  de  la  Méditerranée.  Il  s'est  intégré  dans  les 
faits  d'abord  en  ce  qui  concerne  les  chemins  de  fer.  Il  est  curieux 
de  constater  que  les  chemins  de  fer  ont  été  à  leur  origine  et  dans 
leur  développement  une  chose  essentiellement  saint-simonienne. 

(A  suivre.) 


Le  romantisme  politique  en  Allemagne 
après  1812 


par   E.    TONNELAT, 

Professeur  au    Collège  de   France. 


IV 
Gôrres  et  le  «  Rheinischer  Merkur  »  (suite). 

L'année  1814  et  les  premiers  mois  de  1815  avaient  suscité  chez 
Gôrres  un  certain  désenchantement.  Il  avait  espéré  qu'une  fois 
Napoléon  abattu  les  divers  peuples  allemands  se  hâteraient  de 
donner  à  leur  alliance  momentanée  le  caractère  d'une  organisa- 
tion politique  durable,  et  même  définitive  :  il  était  impatient  de 
voir  se  constituer  un  empire  à  la  fois  un  et  divers,  qui  eût  su 
grouper  ses  membres  pour  tenir  tête  aux  ennemis  du  dehors, 
mais  qui  eût  toujours  respecté,  à  l'intérieur,  les  traditions  et  les 
coutumes  locales.  Le  moment  lui  paraissait  venu  où  l'Allemagne 
devait  imposer  sa  volonté  à  l'Europe.  Toutefois  elle  ne  pouvait 
le  faire  que  si  tous  les  souverains  allemands  agissaient  en  accord 
étroit,  sous  la  direction  d'un  chef  librement  et  joyeusement  re- 
connu. Or,  au  congrès  de  Vienne,  ces  souverains  s'étaient  montrés 
aussi  désunis  que  jamais  ;  et,  loin  de  parler  en  maîtres,  ils  s'é- 
taient laissé  jouer  par  leurs  alliés  et  même,  humiliation  suprême, 
par  leurs  ennemis  de  la  veille,  les  Français. 

Aussi  Gôrres  parle-t-il  sans  ménagements  des  diplomates,  des 
hommes  d'Etat  et  des  princes  eux-mêmes.  Des  plaintes  s'élèvent 
de  toutes  parts.  La  Bavière  et  la  Bade,  dès  juin  et  juillet  1814. 
donnent  à  la  poste  l'ordre  de  ne  plus  transporter  le  Rheinischer 
Merkur.  Cet  exemple  est  bientôt  suivi  par  le  Wurtemberg.  1  >es 
réclamations  sont  adressées  à  Metternich,  qui  exprime  le  regret 
de  ne  pouvoir  intervenir.  A  partir  d'octobre  1814  les  plaignants 
s'adressent  directement  à  Berlin.  Mais  le  chancelier  Hardenberg, 
protecteur  du  Merkur,  qui  juge  fort  utiles  pour  l'influence  prus- 
sienne les  articles  enflammés  de  ce  journal,  fait  la  sourde  oreilli:. 
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Il  se  contente  de  faire  donner  des  conseils  de  modération  à  Gôrres 
et  accepte  sans  objection  les  raisons  de  principe  que  celui-ci  in- 
voque pour  sa  défense.  Le  débarquement  de  Napoléon  à  Fréjus 
en  mars  1815  met  fin  pour  un  temps  à  la  campagne  dirigée  par 
les  puissances  de  l'Allemagne  du  Sud  contre  le  Rheinischer  Mer- 
kur.  Les  opérations  militaires  vont  recommencer  ;  ce  n'est  pas  le 
moment  de  se  priver  de  l'aide  d'un  polémiste  tel  que  Gôrres. 

Comme  une  année  plus  tôt,  Gôrres  va  mener  en  1815  une  dou- 
ble bataille  :  la  chute  définitive  de  Napoléon  d'une  part,  l'établis- 
sement d'une  constitution  d'empire  et  de  constitutions  locales 
d'autre  part,  voilà  les  deux  buts  qu'il  poursuit  avec  un  redouble- 
ment de  passion  et  de  ténacité.  Mais  en  1814  ces  deux  tâches  s'é- 
taient présentées  à  lui  successivement  :  on  avait  pu  croire  dès  le 
mois  de  mars  1814  que  Napoléon  était  hors  de  cause  ;  aussi 
était-ce  sur  les  questions  de  politique  intérieure  que  Gôrres  avait 
surtout  fait  porter  son  effort.  En  mars  1815  il  lui  apparaît  que 
les  deux  questions  sont  étroitement  liées  :  c'est  seulement  en 
accordant  aux  peuples  allemands  la  liberté  de  se  faire  entendre 
et  en  témoignant  à  leur  opinion  l'estime  qu'elle  mérite  qu'on 
obtiendra  d'eux  les  sacrifices  sans  précédent  qu'exige  la  situa- 
tion ;  le  moment  est  venu  de  prouver  aux  sujets  des  divers  Etats 
allemands  qu'on  les  tient  pour  majeurs  et  qu'on  leur  fait  une 
pleine  confiance  ;  le  salut  commun  est  à  ce  prix. 

Aussi  ces  deux  thèmes,  nécessité  de  la  défense  contre  l'ennemi 
extérieur,  nécessité  de  respecter  la  dignité  du  peuple,  se  mélangent- 
ils  constamment  dans  les  commentaires  dont  Gôrres  accompagne 
les  événements  précipités  qui  remplissent  la  période  des  Cent- 
Jours.  C'est  seulement  par  souci  de  clarté  et  pour  éviter  des  répé- 
titions que  nous  les  distinguerons  ici. 

Les  attaques  dirigées  contre  la  personne  même  de  Napoléon 
ont  une  véhémence,  et  l'on  peut  même  dire  une  truculence  ora- 
toire ou  lyrique  cjue  Gôrres  n'avait  encore  jamais  atteintes.  Dans 
le  même  paragraphe,  il  fait  de  lui  un  Lucifer,  puis  un  Loki  qui  a 
ravi  au  Thor  allemand  son  terrible  marteau.  C'est  un  être  infer- 
nal, qui  s'oppose  consciemment  et  systématiquement  à  tout  ce 
qui  est  noble  et  bon  en  ce  monde.  C'est  le  mal  fait  homme.  Gôrres 
ne  veut  lui  reconnaître  aucune  bonne  foi,  aucune  sincérité.  Déjà, 
en  1814,  dans  un  article  fameux  et  souvent  cité  (Proclamation 
de  Napoléon  aux  peuples  de  l'Europe,  avant  son  dépari  pour  l'île 
d'Elbe,  Rhein.Merkur,  n°  51  et  suiv.,  mai  1814),  il  lui  avait  prêté 
des  propos  orgueilleusement  cyniques.  Maintenant  encore  il  le 
dépeint  fourbe  et  cruel,  chef  non  seulement  d'une  bande  de  mal- 
faiteurs avérés  (Gaunerbande,)  mais  d'une  troupe  de  monstres 
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sanguinaires  ;  ces  monstres  (Bestien)  «  ont  dormi  pendant  une 
année  ;  mais  voici  que  d'un  rugissement  bruyant  leur  prince  et 
roi  les  a  réveillés  ;  ils  se  sont  redressés,  ils  vont  et  viennent  au- 
tour de  lui  en  larges  cercles,  ils  frappent  le  sol  du  pied  et  le  grat- 
tent impatiemment,  ils  observent  son  regard  en  attendant  qu'il 
leur  donne  un  signe  et  leur  permette  d'apaiser  leur  brûlante  soif 
de  sang  ».  {Rhein.  Merk.,  n°  220,  9  avril  1815.) 

Ce  criminel  conscient  a  pourtant  un  mérite,  que  Gôrres  met 
constamment  en  lumière  :  il  sait  se  décider  et  agir  vite.  S'il  avait 
affaire  à  un  adversaire  aussi  prompt  dans  le  conseil  et  dans  l'ac- 
tion qu'il  l'est  lui-même,  le  danger  mortel  qui  menace  l'Europe 
entière  serait  vite  écarté.  Mais  les  Coalisés  semblent  frappés  de 
stupeur  et  d'inertie  :  ils  ont  laissé  Napoléon  remonter  de  Fréjus 
jusqu'à  Paris,  reprendre  en  main  l'administration  et  l'armée, 
sans  esquisser  le  moindre  geste  de  défense.  C'est  qu'entre  eux  il 
n'y  a  pas  d'accord  véritable  ;  non  seulement  Russes,  Anglais  et 
Allemands  sont  incapables  de  s'entendre  pour  une  rapide  action 
commune,  mais  les  princes  allemands  eux-mêmes  sont  désunis 
ou  se  jalousent  réciproquement.  Or  l'heure  n'est  pas  aux  petites 
rivalités  personnelles.  Oue  les  princes,  dit  Gôrres,  se  souviennent 
de  ce  mot  de  Napoléon  :  «  Dans  dix  ans  ma  dynastie  sera  la  plus 
vieille  de  l'Europe  ». 

Ils  n'ont  qu'un  moyen  de  salut  :  c'est  «  de  choisir  parmi  eux  un  dictateur 
qui  réunisse  en  sa  main  toutes  les  forces  du  pays,  un  dux  forlissimus  qui  con- 
centre en  sa  personne,  pour  le  bien  de  tous,  une  puissance  sans  limites,  afin 
que  toutes  les  mesures  prises  conduisent  vers  le  but  commun  et  que  personne 
n'ose  sortir  de  cette  union,  ne  respublica  detrimentum  copiai  »  (n°210,*  19  mars 
1815). 

On  le  sent  à  ce  moment  tout  frémissant  d'impatience  et  du 
besoin  d'intervenir  en  personne.  11  a  sa  solution  toute  prête  ;  il 
sait  à  quels  hommes  il  faut  faire  appel.  Et  d'abord  à  l'empereur, 
chef  suprême  et  arbitre  dont  la  parole  doit  être  sans  appel.  Mais 
cet  empereur,  il  faut  d'abord  le  créer  ;  car  il  n'existe  pas  encore  ;  il 
n'y  a  qu'un  empereur  d'Autriche,  il  n'y  a  pas  d'empereur  d'Alle- 
magne. Qu'on  se  hâte  de  redonner  à  François  Ier  d'Autriche  le 
titre  qu'il  a  déjà  porté  jusqu'en  1806,  alors  qu  il  était  François  II 
d'Allemagne,  qu'on  reconnaisse  en  lui  le  chef  aimé  et  respecté  de 
l'Allemagne  entière  ;  qu'on  lui  adjoigne,  comme  premier  ministre, 
l'homme  d'Etat  dont  la  loyauté  a  toujours  été  reconnue  par  tous 
les  Allemands,  le  baron  von  Stein  ;  que,  d'autre  part,  on  nomme  un 
chef  unique  des  armées,  un  Beichsfeldherr  :  si  l'archiduc  Charles 
veut  accepter  cette  mission,  qu'elle  lui  soit  immédiatement  con 
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fiée  ;  sinon,  qu'on  fasse  appel  au  prince  Schwarzenberg  et  qu'on 
lui  donne  pour  second  Gneisenau  (n°  215,  30  mars  1815). 

On  discerne  dans  ces  propositions  le  souci  de  ménager  à  la  fois 
l'Autriche  et  la  Prusse.  L'Autriche  a  la  priorité,  ayant  la  fonc- 
tion impériale  et  la  conduite  générale  des  armées  ;  mais  partout 
un  conseiller  prussien  doit  assister  le  chef  autrichien.  Dans  ces 
conditions,  assure  Gorres,  Blûcher,  Wrede,  les  différents  Kron- 
pj'inzen  allemands,  chefs  d'armées,  se  soumettraient  volontiers  à 
une  direction  autrichienne. 

Enfin  —  et  c'est  la  proposition  suprême  de  Gorres  — ,  que  l'on 
arme  le  peuple  allemand  tout  entier  et  que  l'on  ait  une  entière 
confiance  en  son  loyalisme.  Il  est  frappant  de  constater  que,  même 
en  1815,  l'idée  de  donner  des  armes  à  tous  les  hommes  valides 
rencontrait  encore  beaucoup  de  résistance  en  Allemagne.  Le 
Landshirm  était  suspect.  Le  Bheinischer  Merkur  proteste  à 
maintes  reprises  contre  la  défiance  que  manifestent  envers  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  «  la  nation  armée  »  les  cercles  aristo- 
cratiques et  les  administrations  dont  les  princes  sont  entourés.  On 
ne  fera  rien,  déclare  hardiment  Gorres,  si  l'on  prétend  tenir  le 
peuple  en  tutelle  : 

Qu'on  arme  enfin  le  peuple  partout  et  qu'on  se  débarrasse  des  soupçons 
mesquins  qui,  en  tant  de  régions,  ont  totalement  tué  l'idée  de  Landshirm . 
Ou'en  outre  on  laisse  les  meilleurs  d'entre  les  hommes  du  peuple  se  grouper 
partout  en  sociétés  et  en  associations,  afin  qu'ils  s'apportent  les  uns  aux 
autres  réconfort  et  vie,  afin  qu'ils  s'encouragent  mutuellement  et  se  disposent 
de  bon  cœur  à  consentir  les  sacrifices  qui  leur  seront  demandés  et  à  faire  face 
bravement  au  danger  effroyable  qui  nous  menace  !  (n°215,  30  mars  1815). 

Cette  dernière  phrase  est  une  allusion  voilée  au  Tugendbund, 
dont  les  membres  étaient  déjà,  en  plusieurs  pays  allemands,  in- 
quiétés par  la  police.  Le  Tugendbund,  c'est  aux  yeux  de  Gorres, 
un  des  organes  les  plus  qualifiés  du  Volksgeist.  Le  combattre, 
c'est  combattre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  Fàme  allemande. 
Nous  verrons  Gorres,  quelques  mois  plus  tard,  prendre  sa  défense 
avec  ardeur.  Pour  l'instant,  il  se  contente  d'attirer  l'attention 
des  dirigeants  sur  la  pureté  et  la  noblesse  des  sentiments  qui 
animent  le  peuple.  C'est  là  qu'est  la  grande  force  de  la  patrie 
commune.  L'unité  morale  est  déjà  réalisée  dans  le  peuple.  Peut- 
on  espérer  réaliser  l'unité  civique  si  les  dirigeants  commencent 
par  dédaigner,  ou  pis  encore,  par  suspecter  cette  unité  morale  ? 

Ceux  qui  se  rendent  coupables  d'une  pareille  méconnaissance 

—  c'est-à-dire  les  princes  et  leur  entourage  de  courtisans  égoïstes 

—  agissent  contrairement  à  la  volonté  même  de  Dieu.  Car  Dieu 
intervient  visiblement  dans  le  présent  conflit.  Il  est  prêt  à  sauver 
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l'Allemagne.  Encore  faut-il  que  les  représentants  de  l'Allemagne 
se  montrent  dignes  du  secours  qui  leur  est  offert  par  la  Provi- 
dence. 

Les  passages  sont  relativement  nombreux  où  Gôrres  fait  allu- 
sion à  l'action  de  Dieu.  Mais  celui  où  il  parle  dans  les  termes  les 
plus  religieux  de  la  guerre  qui  s'annonce  est  assurément  le  sui- 
vant, qui,  écrit  quelques  jours  avant  la  bataille  de  Waterloo,  a 
paru  dans  le  n°  254  du  Bheinischer  Merkar,  le  17  juin  1815  ;  après 
avoir  rappelé  qu'en  Autriche  et  en  Prusse  des  prières  publiques 
ont  été  ordonnées  par  l'autorité,  Gôrres  ajoute  : 

Il  serait  souhaitable  qu'au  moment  où  s'ouvre  la  campagne,  une  semblable 
consécration  des  armes  eût  lieu  en  même  temps  à  travers  l'Allemagne  tout 
entière,  qu'elle  fût  réglée  avec  dignité  et  accomplie  dans  un  esprit  loyal  : 
car  c'est  aux  Allemands  qu'il  appartient,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  de 
donner  un  caractère  sacré  à  ce  qui  d'ordinaire  ne  se  manifeste  que  sous  forme 
de  fureur  bestiale,  d'en  faire,  grâce  au  sens  intérieur,  à  l'esprit,  à  la  pensée, 
un  symbole  religieux  et  de  transformer  la  guerre  du  droit  et  de  la  justice 
elle-même  en  une  manière  de  sacrement. 


Gôrres  n'ajoute  pas,  mais  il  le  pense,  que  nulle  part  le  senti- 
ment religieux  n'est  plus  fort  et  plus  pur  que  dans  le  peuple.  Les 
privilégiés  du  pouvoir  n'ont  que  trop  souvent  tendance  à  favori- 
ser leurs  intérêts  particuliers  au  détriment  du  reste  de  la  nation. 
Le  peuple  au  contraire  songe  avant  tout  à  l'intérêt  général.  Si  le 
peuple  seul  avait  eu  à  décider  au  cours  des  derniers  mois,  Napo- 
léon aurait  depuis  bien  des  semaines  déjà  trouvé  des  armées  alle- 
mandes sur  sa  route.  Aujourd'hui  encore  c'est  le  peuple  qui  va 
payer  de  son  sang  la  lenteur  des  chefs. 

Puisse  au  moins  son  sacrifice  être  récompensé  comme  il  se  doit  ! 
Les  Alliés,  en  concluant,  au  cours  de  l'année  1814,  le  traité  de 
Paris,  avaient  cru  devoir  ménager  la  France.  C'est,  dit  Gôrres 
à  vingt  reprises,  une  faute  qui  ne  doit  pas  être  commise  une  se- 
conde fois.  Il  faut  montrer  à  cette  nation,  complice  ouverte  ou 
honteuse  de  Napoléon,  qu'on  la  tient  pour  responsable  au  même 
titre  que  l'homme  auquel  elle  s'est  abandonnée,  entre  les  mains 
de  qui  elle  a  abdiqué  toute  dignité  humaine,  de  qui  elle  a  accepté 
un  dressage  qui  ne  convenait  en  fait  qu'à  des  bêtes  (eine  lierische 
Abriehlung  .  Il  faut  l'affaiblir,  l'appauvrir,  la  rendre  impuissante 
à  tout  jamais.  Pour  cela  des  indemnités  de  guerre,  si  fortes  qu'elle 
soient,  ne  suffiront  pas  ;  il  faut  lui  enlever  tous  les  pays  qu'on 
avait  eu  le  tort  de  lui  laisser  en  1814  et  qui  ne  lui  appartiennent 
ni  historiquement  ni  géographiquement  :  les  anciennes  posses- 
sions italiennes  du  Sud-Est,  la  Savoie,  la  Franche-Comté,  l'Al- 
sace, la  Lorraine,  la    Flandre  avec    Lille.    Il    faut    non  seule- 
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ment  démanteler  toutes  ses  forteresses,  mais  construire  à  ses 
frais,  en  dehors  de  ses  frontières  nouvelles,  une  ligne  de  forts  qui 
la  tiendront  encerclée.  On  fermera  l'oreille  à  tous  ses  cris  de  théâ- 
trale indignation.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  importe  :  c'est  la 
sécurité  (Sicherheit)  de  l'Allemagne. 

Si  les  princes  ne  réalisent  pas  impitoyablement  ce  programme 
de  paix  durable,  ils  manqueront  à  leur  peuple  et  à  Dieu  ;  ils  élar- 
giront encore  le  fossé  que  les  événements  de  1814  ont  creusé  entre 
eux  et  leurs  sujets. 

Toutes  ces  revendications,  Gôrres  les  présente  sur  un  ton  au- 
quel je  ne  trouve  à  comparer  que  le  ton  de  Bismarck  dans  ses 
discours  de  ministre  débutant,  au  Landtag  de  Prusse.  Il  parle 
avec  l'autorité  et  par  moments  avec  la  brutalité  tranquille  d'un 
homme  qui  détient  une  vérité  divine  et  qui  n'a  point  à  user  de 
ménagements  envers  les  puissants  de  la  terre.  On  aime  beaucoup 
à  raconter  en  Allemagne  qu'un  contemporain  français  de  Gôrres 
aurait  dit,  en  parlant  du  Rheinischer  Merkur,  que  ce  journal  était 
considéré  par  Napoléon  comme  la  cinquième  puissance  de  la  coa- 
lition et  redouté  par  lui  à  l'égal  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  de 
l'Autriche  ou  de  la  Prusse.  Je  soupçonne  que  ce  cliché  est  tout 
simplement  l'invention  d'un  des  admirateurs  allemands  de  Gôrres. 
Mais  il  exprime  assez  bien  l'impression  que  devait  produire  sur 
des  lecteurs  allemands  la  parole  hardie  et  péremptoire  de  cet 
écrivain  :  c'est  le  langage  d'un  dominateur,  d'un  homme  qui, 
quoique  dépourvu  de  toute  puissance  matérielle,  se  regarde 
tomme  l'égal  des  princes,  ou  même  comme  leur  Mentor,  et  leur 
fait  de  dures  remontrances  quand  il  les  voit  errer. 


Mécontent  de  la  conduite  des  opérations  militaires  et  de  la 
marche  des  négociations  diplomatiques,  Gôrres  l'est  encore  bien 
plus  de  la  façon  dont  les  princes,  sans  consulter  leurs  sujets,  or- 
ganisent le  régime  intérieur  de  l'Allemagne. 

Nous  connaissons  son  projet  :  l'Allemagne  doit  être  unie  sous 
l'autorité  d'un  empereur,  qui  sera  un  Habsbourg  catholique  ; 
mais  à  l'intérieur  de  cette  Allemagne  unie,  on  respectera  les  ro- 
yaumes ou  les  principautés  d'autrefois,  on  maintiendra,  avec  les 
limites  politiques,  les  anciennes  coutumes,  les  anciennes  législa- 
tions, les  particularités  locales  par  lesquelles  se  manifeste  le 
Volksgeisi  :  le  Nord  protestant  reconnaîtra  à  la  Prusse  un  rôle 
de  protecteur  et  de  guide,  le  Sud  catholique  en  fera  autant  à  l'é- 
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gard  de  l'Autriche.  Partout  pourtant,  dans  cette  grande  patrie 
commune,  les  institutions  locales  subsisteront  ;  les  princes  res- 
pecteront les  libertés  de  leurs  sujets  et  consulteront  ces  derniers 
par  l'intermédiaire  des  assemblées  provinciales. 

Or,  le  8  juin  1815,  les  différents  princes  allemands  signent  le 
document  par  lequel  ils  conviennent  de  régler  leurs  rapports 
réciproques,  document  auquel  on  donne  le  titre  de  Teutsche  Bun- 
de&verfa&sung ,  «  Constitution  fédérale  germanique  ».  Gôrres  re- 
produit cet  acte  officiel  dans  le  n°  264  du  Rheinischer  Merkur,  à 
la  date  du  7  juillet  1815.  Il  n'y  ajoute  pas  un  mot  de  commentaire. 

Ce  silence  est  éloquent.  La  nouvelle  constitution  ne  ressemble 
pas  à  celle  qu'il  avait  rêvée.  Il  lui  manque  en  particulier  l'ins- 
titution impériale.  Or  c'est  là,  pour  Gôrres,  la  clé  de  voûte 
<ie  l'édifice  :  sans  empereur  d'Allemagne,  il  n'y  a  pas  d'Empire, 
partant  pas  d'unité  allemande.  Le  morcellement  subsiste.  Les 
parties  contractantes  sont  d'abord  tous  les  princes  souverains 
et  toutes  les  villes  libres  d'Allemagne,  puis  l'empereur  d'Autriche 
et  le  roi  de  Prusse  pour  l'ensemble  de  leurs  possessions,  et  enfin 
le  roi  de  Danemark  en  tant  que  possesseur  du  Holstein  et  le  roi 
des  Pays-Bas  en  tant  que  grand-duc  de  Luxembourg.  Ce  n'est 
pas  là  un  groupement  étroitement  et  exclusivement  allemand  ; 
et  ce  groupement  ne  comporte  pas  la  hiérarchie  à  la  fois  ferme  et 
souple  que  Gôrres  avait,  depuis  un  an,  souvent  préconisée.  Les 
puissances  signataires  ne  semblent  se  fédérer  que  pour  repousser 
des  dangers  extérieurs.  L'article  II  déclare  : 

Le  but  [de  la  Confédération  germanique]  est  de  maintenir  la  sécurité  inté- 
rieure et  extérieure  de  l'Allemagne,  de  même  que  l'indépendance  et  l'intégrité 
des  Etats  allemands  particuliers. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'entrer  dans  le  détail  de  ce  règle- 
ment pour  comprendre  la  profonde  désillusion  de  Gôrres.  Là  où 
il  vivait  espéré  voir,  agissant  et  vivant,  un  véritable  «  organisme  » 
politique,  il  ne  trouve  qu'une  mosaïque,  un  assemblage  factice 
d'Etats  souverains  :  «  Tous  les  membres  de  la  Confédération,  dit 
l'article  III,  ont  des  droits  égaux.  »  C'est  là  un  langage  de  juristes, 
de  rationalistes,  et  non  pas,  au  sentiment  de  Gôrres,  d'hommes 
pénétrés  du  sentiment  de  la  tradition.  Il  voudrait  ressusciter  le 
Saint-Empire  médiéval,  tel  qu'il  lui  plaît  d'imaginer  qu'il  a  exis- 
té ;  or  il  se  voit  en  face  d'une  construction  d'hommes  d'Etat, 
dont  le  souci  évident  a  été  de  ne  pas  trop  avantager  soit  l'Au- 
triche, soit  la  Prusse,  et  de  maintenir,  entre  les  38  Etats  souve- 
rains ou  villes  libres  qui  composent  la  Confédération,  un  équilibre 
savamment  calculé.  Là  où  il  attendait  un  élan  du  cœur,  une  su- 
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bordination  volontaire  à  la  commune  patrie  allemande,  il  ne 
trouve  que  subtils  arrangements  de  diplomates  et  qu'affirma- 
tion d'égoïsmes  particularistes.  Il  inclinait  déjà  à  penser  que  les 
princes  négligeaient  l'intérêt  du  peuple  pour  ne  songer  qu'à  leurs 
avantages  personnels.  L'acte  de  confédération  du  8  juin  1815 
l'amène  à  cette  conviction  que  la  plupart  des  gouvernement? 
allemands  se  refusent  délibérément  à  poursuivre  l'œuvre  voulue 
par  le  Volksgeist  et  par  Dieu  lui-même.  Beaucoup  de  piinces 
sont  donc,  sinon  des  adversaires  à  proprement  parler,  du  moins 
des  Allemands  qui  se  dérobent  à  la  tâche  commune  ;  ce  sont  des 
manières  de  renégats. 

Quelle  attitude  convient-il  d'adopter  à  leur  égard  ?  A  aucun 
moment  Gôrres  ne  prêche  la  rébellion.  Qu'un  prince  manque  à 
son  devoir,  ce  n'est  pas  là  une  raison  que  le  peuple  puisse  invoquer 
pour  manquer  au  sien.  L'esprit  collectif  qui  anime  l'élite  morale 
du  peuple  allemand,  die  Besten  aus  dem  Volke,  est  fait  de  loyau- 
té, de  noblesse  et  de  désintéressement.  Cet  esprit  vaincra  néces- 
sairement un  jour  en  raison  de  sa  vertu  intérieure  ;  il  finira  par 
gagner  ceux  que  des  considérations  mesquines  d'orgueil  et  d'inté- 
rêt dominent  encore.  Mais  il  ne  vaincra  qu'en  combattant,  il  ne 
convertira  les  tièdes  ou  les  égarés  qu'en  leur  prêchant  inlassable- 
ment leur  devoir.  11  faut  donc  continuer  à  proclamer,  sans  crainte 
et  sans  réticence,  la  volonté  populaire,  qui  est  aussi,  qui  est  d'a- 
bord la  volonté  de  Dieu. 

Aussi  voit-on,  après  juin  1815,  Gôrres  accueillir  plus  largement 
qu'auparavant  dans  son  journal  les  plaintes  portées  par  des  cor- 
respondants occasionnels  contre  le  manque  de  libéralisme,  ou 
même  contre  la  mauvaise  foi  de  tel  gouvernement  particulier. 
Napoléon  a  succombé  à  Waterloo  le  18  juin.  Le  moment  serait 
venu  de  montrer  aux  peuples  de  l'Allemagne  qu'on  sait  apprécier 
leur  dévouement  et  leur  esprit  de  sacrifice.  Car  c'est  à  eux  que  l'on 
doit  la  victoire  qui  vient  d'apporter  à  l'Europe  entière  un  si 
grand  soulagement.  Mais  on  dirait  que  les  gouvernements,  déli- 
vrés du  cauchemar  qui  pesait  sur  eux,  n'ont  plus  qu'une  idée  : 
esquiver  les  promesses  qu'ils  ont  faites  à  l'heure  du  danger. 
Puisqu'ils  semblent  avoir  perdu  la  conscience  de  leurs  devoirs, 
Gôrres  va  les  leur  rappeler. 

Il  y  a  d'abord  un  grief  qu'il  fait  à  l'ensemble  des  princes  alle- 
mands, sans  en  excepter  le  roi  de  Prusse,  qui  est  pourtant  le  mo- 
narque que  le  Rheinischer  Merkur  devrait,  semble-t-il,  le  plus 
ménager,  la  création  de  ce  journal  étant  due  à  une  initiative 
prussienne  :  c'est  de  ne  pas  savoir  faire  respecter  la  dignité  et  les 
droits  de  l'Allemagne  par  les  autres  Alliés.  Quelles  sont  les  ar- 
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mées  qui,  dans  la  campagne  qui  vient  de  s'achever,  ont  eu  à  sou- 
tenir le  plus  rude  effort  ?  Ce  sont,  dit  Gorres,  les  armées  alle- 
mandes. La  part  des  armées  russe  et  anglaise  a  été  bien  éloignée 
d'égaler  la  leur.  Quel  est  le  général  qui,  talonnant  l'armée  de 
Napoléon,  a  su  pousser  sans  désemparer  jusqu'à  Paris,  donnant 
ainsi  une  leçon  de  décision  et  d'énergie  aux  diplomates  toujours 
lents  à  délibérer  et  à  se  mettre  en  mouvement  ?  C'est  Blucher.  Et 
pourtant,  maintenant  qu'il  s'agit  de  dicter  la  paix  à  la  France, 
c'est  l'empereur  de  Russie  ou  Wellington,  ou,  chose  plus  pénible 
encore  à  supporter,  les  négociateurs  français,  que  l'on  voit  se 
pousser  au  premier  rang.  Mais  comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment ?  Les  princes  allemands  se  présentent  en  une  masse  indis- 
tincte, où  aucun  ne  veut  céder  le  pas  au  voisin.  Il  s'ensuit  que 
tous  sont  repoussés  à  la  fois  dans  l'ombre. 

Mais  qui  donc,  ajoute  Gorres  en  divers  articles  que  je  ne  fais 
ici  que  résumer  brièvement,  qui  donc  souffre  de  cet  effacement 
de  ses  dirigeants  ?  C'est  le  peuple  allemand  tout  entier.  Per- 
sonne ne  semble  songer  à  lui  en  cette  occurrence.  Au  moment  où 
les  Alliés  imposent  à  la  France  le  second  traité  de  Paris  (novem- 
bre 1815),  les  Anglais  se  font  livrer  les  colonies  françaises  et  des 
îles  dans  la  Méditerranée  ;  ils  s'assurent  même  des  avantages  en 
Allemagne,  en  faisant  créer  à  leur  profit  un  royaume  de  Hano- 
vre ;  la  Russie  s'agrandit  de  tout  le  royaume  de  Pologne.  L'Alle- 
magne au  contraire  demeure  à  peu  près  les  mains  vides.  Affirma- 
tion d'ailleurs  contestable,  puisque  la  Prusse  se  voyait  accorder 
une  province  polonaise,  celle  de  Posen,  et  l'Autriche  une  partie 
de  l'Italie  du  Nord.  Mais  ces  agrandissements  territoriaux  d'Etats 
particuliers  n'étaient  pas  aux  yeux  de  Gorres  des  gains  propre- 
ment allemands  ;  le  peuple  allemand,  considéré  dans  son  ensem- 
ble, n'en  tirait  pas  profit,  et  il  n'avait  même  pas  la  consolation 
de  se  voir  accorder  les  libertés  intérieures  qui  lui  avaient  été  so- 
le nnellement  annoncées. 

En  effet,  les  divers  souverains  allemands  avaient  promise  leurs 
sujets  des  constitutions. 

Ces  constitutions,  dans  la  pensée  de  Gorres  et  de  beaucoup  de 
ses  amis,  ne  devaient  rien  avoir  de  commun  avec  celles  que  la 
Révolution  française  avait  fait  surgir.  Il  ne  s'agissait  que  de  faire 
revivre  les  anciens  Etats  provinciaux,  les  Landstànde.  Mais  même 
ces  assemblées,  où  dominaient  les  représentants  de  la  noblesse  et 
de  la  bourgeoisie  aisée,  paraissaient  encore  trop  dangereuses  aux 
petits  souverains  allemands.  Dès  juin  1815  — avant  Waterloo  — 
Gorres  publie  des  plaintes  qui  lui  parviennent  de  Hanovre.  Voici 
le  ton  de  ces  plaintes  : 
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Il  n'est  personne  qui  ne  sache  ce  qu'il  est  advenu,  soit  chez  nous,  soit  ailleurs, 
de  l'institution  des  assemblées  locales.  Personne  n'a  demandé  aux  peuples 
[allemands]  quels  étaient  leurs  désirs.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  parlent  ;  on  n'a 
pas  voulu  entendre  la  voix  de  ceux  qui  défendaient  leurs  droits.  Il  a  fallu 
qu'ils  se  contentent  de  ce  qu'on  leur  octroyait,  quelque  minime  que  fût  le  don 
qui  leur  était  fait.  On  a  même  voulu  que  de  nouveau  des  limites  fussent  impo- 
sées à  la  liberté  de  penser... 

Le  n°  286  du  Merkur  (20  août  1815)  contient  un  article  très  vif 
dirigé  contre  la  personne  même  du  roi  de  Wurtemberg.  Cet  arti- 
cle n'est  pas  de  la  main  de  Gôrres  ;  mais  il  exprime  des  idées  chères 
à  Gôrres  et  celui-ci  l'a  placé  en  tête  du  journal.  C'est  une  accusa- 
tion très  nette  de  déloyauté  et  de  mauvaise  foi  :  le  roi  a  octroyé 
une  constitution  à  ses  sujets  à  la  date  du  15  mars  1815,  mais  il 
semble  s'être  ingénié  à  perpétuer  par  cette  constitution  tous  les 
abus  du  passé,  droits  de  chasse  à  courre,  corvées,  conscription, 
impôts  insupportables  ;  il  n'a  accordé  aucun  droit  au  peuple  et 
n'a  fait  que  renforcer  l'arbitraire  du  pouvoir  central.  Il  est  vrai 
qu'il  a  prévu  la  réunion  des  Landsiànde.  Mais  il  a  eu  soin  de  choi- 
sir lui-même  les  représentants  de  la  noblesse  et  il  a  cherché  par 
ailleurs  à  exciter  la  jalousie  de  la  bourgeoisie  contre  la  noblesse. 
Le  résultat  a  été  tout  contraire  à  celui  qu'il  attendait  :  nobles  et 
bourgeois  ont  fait  cause  commune  et  ont  demandé  le  rétablisse- 
ment du  «  vieux  droit  »,  c'est-à-dire  de  celui  qui  était  en  vigueur 
avant  que  Napoléon  ne  créât  le  royaume  de  Wurtemberg  et  n'y 
introduisit  ces  règles  françaises  d'administration,  qui  sont  ici 
qualifiées  de  Bechîlosigkeit.  Le  roi  alors  a  dissous  l'assemblée, 
laquelle  s'est  soumise  avec  calme  à  cette  décision  ;  le  peuple 
pour  l'instant  se  contente  d'envoyer  des  pétitions  au  roi  : 

Combien  de  temps  durera  encore  cette  épreuve...  nul  ne  le  sait.  On  en  est 
venu  à  un  point,  où  le  danger  devient  possible.  Un  malheur  peut  arriver  en 
une  nuit... 

Cet  article  soulève  naturellement  une  fois  de  plus  les  réclama- 
tions du  Wurtemberg.  Gôrres,  sans  se  laisser  émouvoir,  publie 
à  partir  du  n°  327  (10  novembre  1815)  toutes  les  pièces  officielles 
concernant  le  différend  qui  s'est  élevé  entre  le  roi  de  Wurtemberg 
et  l'assemblée.  Il  n'y  ajoute  aucun  commentaire.  Les  documents 
qu'il  imprime  sont  assez  éloquents  par  eux-mêmes  :  ils  sont  si- 
gnés pour  une  part  de  noms  fort  aristocratiques  :  Prince  d'Ottin- 
gen-Wallerstein  ou  prince  de  Hohenlohe.  Et  ces  représentants  de 
la  noblesse  n'hésitent  pas  à  dire  que  le  roi  a  institué  une  «  dicta- 
ture »,  au  mépris  des  droits  du  peuple  et  de  la  liberté  du  peuple. 

Après  le  royaume  de  Wurtemberg,  c'est  le  grand-duché  de 
Bade  qui  suscite  les  critiques  du  Rheinischer  Merkur.  Une  série 
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d'articles  — dont,  à  vrai  dire,  Gôrres  n'est  pas  l'auteur,  mais  qu'il 
accueille  avec  empressement  —  expose,  à  partir  du  12  décembre 
1815,  comment  le  peuple  badois  a  voulu  adresser  à  son  grand- 
duc  une  respectueuse  pétition  pour  obtenir  la  constitution  depuis 
longtemps  promise  et  la  réunion  d'une  assemblée  de  représentants, 
mais  comment  la  police  a  cherché  à  empêcher  la  diffusion  du  texte 
de  cette  pétition  et  arrêté  de  façon  arbitraire  certains  signataires 
qu'elle  a  traités  comme  des  conspirateurs.  Cette  fois  Gôrres,  après 
avoir  inséré  (n°  350,  27  décembre  1815)  les  doléances  de  son  cor- 
respondant badois,  fait  connaître  son  opinion  personnelle. 

Que  voulait  le  peuple,  dit-il  ?  Uniquement  le  droit  de  discuter  le  taux  des 
impôts  qu'il  lui  faudrait  payer.  Or  on  a  cru,  en  l'empêchant  de  parler,  arriver 
peu  à  peu  à  modifier  son  état  d'esprit.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Par  des 
mesures  de  rigueur  on  ne  fera  que  provoquer  des  réclamations  de  plus  en  plus 
vives.  La  voix  du  peuple,  quand  elle  commence  à  se  faire  entendre,  ne  se 
laisse  plus  réduire  au  silence. 

Depuis  septembre  181 5,  Gôrres  a  des  difficultés  avec  la  censure 
prussienne  elle-même.  On  l'oblige  à  supprimer  divers  articles, 
à  remanier  profondément  certains  numéros  de  son  journal.  C'est 
que,  malgré  l'appui  de  Hardenberg,  il  en  est  venu  à  mécontenter 
beaucoup  d'hommes  d'Etat  de  l'entourage  du  roi.  Ses  critiques 
se  groupent  sous  deux  chefs  :  il  blâme  d'une  part  le  traitement 
qui  a  été  imposé  par  le  congrès  de  Vienne  au  royaume  de  Saxe, 
et  d'autre  part  les  mesures  de  police  prises  contre  les  membres 
du  Tugendbund. 

Le  roi  de  Saxe,  qui  devait  son  titre  à  Napoléon,  était  demeuré 
fidèle  à  ce  dernier  jusqu'au  moment  de  la  bataille  de  Leipzig. 
Il  n'avait  pas  voulu  s'associer  aux  préparatifs  de  soulèvement 
de  1813.  Beaucoup  d'Allemands  estimaient  qu'il  devait  être 
puni  de  cette  attitude,  dans  laquelle  on  voyait  une  sorte  de  tra- 
hison :  on  songeait  à  lui  enlever  son  royaume  pour  le  donner  tout 
entier  à  la  Prusse  :  une  entente  particulière  avait  été  conclue  à  cet 
effet  entre  le  tsar  Alexandre  Ier  et  le  roi  Frédéric-Guillaume  III. 
Mais  l'Autriche  ne  voulait  pas  tolérer  ce  considérable  accroisse- 
ment territorial  d'une  puissance  qu'elle  redoutait  déjà  beaucoup. 
Apres  des  négociations  difficiles,  où  l'on  avait  été  jusqu'à  envi- 
sager la  rupture  et  la  guerre,  on  avait  transigé  :  la  Prusse  avait 
reçu  environ  le  tiers  de  la  Saxe. 

Dans  cette  querelle,  Gôrres  se  prononce  avec  force  en  faveur  de 
la  Saxe.  Peut-être  faisait-il  un  retour  sur  lui-même  et  se  rappe- 
lait-il qu'en  1813  il  avait  regardé  le  soulèvement  prussien  comme 
une  entreprise  vouée  à  l'échec.  Mais,  même  s'il  n'avait  pas  eu 
cette  raison  personnelle  de  se  montrer  indulgent  pour  un  patriote 
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un  peu  tiède,  il  eût  encore  été,  au  nom  même  de  ses  principes, 
le  défenseur  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  saxonnes.  11  de- 
mandait en  effet  qu'on  respectât  partout  les  institutions  du 
passé,  de  même  que  les  traditions  et  les  droits  des  différents 
«  peuples  »  qui  composaient  la  communauté  allemande.  La  Saxe 
existait  depuis  des  siècles  ;  elle  s'était  formée  historiquement, 
elle  avait  des  coutumes  qui  lui  étaient  propres,  une  législation 
particulière,  une  certaine  forme  de  culture  qui  n'était  point  abso- 
lument la  même  que  celle  des  pays  allemands  voisins,  un  certain 
état  d'esprit  collectif  et  elle  avait  le  sentiment  de  son  unité  tant 
politique  que  morale  :  Das  Sachsenland  empfand  sich  als  ein  eini- 
ges  organisches  Individuum  (n°  346,  18  décembre  1815).  C'était 
un  corps,  à  travers  lequel  le  sang  circulait  régulièrement.  Et  voici 
qu'on  le  coupe  en  deux.  11  souffre,  il  saigne,  comme  ferait  un  corps 
humain  sous  le  couteau.  Sa  nature  —  car,  dit  Gôrres  dans  une 
parenthèse  significative,  les  peuples  ont  aussi  une  «  nature  »  — 
se  soulève  et  se  rebelle  dans  la  douleur.  Sans  doute  la  blessure  se 
fermera-t-elle  peu  à  peu.  Mais  ce  serait  commettre  une  grande 
erreur  que  de  faire  un  grief  aux  Saxons,  devenus  Prussiens  par 
force,  du  chagrin  qu'ils  ressentent.  Loin  d'être  blâmable,  leur  sen- 
timent est  digne  d'éloges.  La  Saxe  d'ailleurs  est  un  des  pays  les 
plus  nobles  de  l'Allemagne  :  l'art,  la  littérature,  le  commerce,  les 
vertus  morales  y  sont  développés  à  tel  point  que  d'autres  Etats 
allemands  pourraient  lui  porter  envie  et  prendre  modèle  sur  elle. 
Sans  doute  bien  des  choses  peuvent-elles  être  modifiées  avec 
avantage  dans  l'administration  ;  mais  il  faut  souhaiter  que  le 
nouveau  gouvernement  des  parties  détachées  de  la  Saxe  —  c'est- 
à-dire  le  gouvernement  prussien  —  sache,  avant  de  rien  changer, 
prendre  l'avis  des  intéressés.  Sinon  Berlin  pourrait  commettre  de 
graves  erreurs  ;  car  on  n'y  connaît  pas  bien  l'état  d'esprit  de  cette 
région  lointaine.  Il  faudra  donc  avoir  soin  de  faire  appel  à  une  re- 
présentation populaire  choisie  avec  un  loyal  discernement,  eine 
wohlerlesene  Volksverlretung.,  entreprise  qui  ne  sera  d'ailleurs  pas 
malaisée,  car  la  Saxe  abonde  heureusement  en  hommes  probes 
et  sages  (einsichtsvolle  rechlschaffene  Mànner). 

Les  trois  articles  que  Gôrres  a  consacrés  à  cette  question  sont 
une  sorte  de  résumé  de  ses  idées  politiques  :  on  y  trouve  d'abord 
cette  affirmation  qu'un  Etat  particulier  de  l'Allemagne  est  un 
organisme,  et  que  par  conséquent  il  ne  doit  être  ni  détruit  ni 
démembré  ;  ensuite  cette  déclaration  qu'un  Etat  particulier 
—  Teilstaat  —  fait  pourtant  partie  d'un  organisme  supérieur,  qui 
est  l'ensemble  de  la  nation  ;  enfin  cet  axiome,  que  nous  connais- 
sons bien,  et  que  Gôrres  répète  sans  se  lasser,  qu'un  gouverne- 
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ment,  avant  d'agir,  doit  toujours  prendre  l'avis  du  peuple,  c'est- 
à-dire  des  hommes  de  cœur  et  d'expérience  qui  se  rencontrent 
dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

Voilà  donc  une  première  leçon  donnée  aux  hommes  d'Etat 
prussiens.  Et  en  voici  une  seconde  :  on  est  en  train  de  donner  à  la 
police  secrète,  —  triste  reste  du  régime  napoléonien,  dit  Gôrres, 
—  des  instructions  qui  vont  aboutir  à  une  persécution  des  meil- 
leurs citoyens.  Ce  thème  est  développé  en  quatre  articles  intitu- 
lés Die  Riïckwirkung  in  Preussen,  qui  paraissent  à  partir  du 
20  décembre  1815  (n°  347,  349,  351  et  352).  Ce  sont  presque  les 
derniers  de  Gôrres.  Ils  sont  d'une  extrême  énergie.  «  On  raconte 
dans  de  vieilles  légendes  et  de  vieux  récits  —  ainsi  commence 
Gôrres  —  que  lorsque  le  diable  vient  de  quitter  un  lieu  quelcon- 
que, il  subsiste  d'ordinaire  derrière  lui  une  acre  puanteur  soufrée, 
qui  trahit,  le  départ  du  mauvais  esprit.  »  C'est  une  puanteur  ana- 
logue, faite  de  basse  envie,  de  vanité,  d'avidité  jalouse,  de  lâ- 
cheté, de  bassesse,  d'hypocrisie,  de  mensonge  et  d'impudence, 
qu'ont  répandue  en  Prusse  au  cours  des  derniers  mois  un  certain 
nombre  de  libelles  calomnieux,  dont  le  plus  infâme  est  l'écrit 
de  Schmalz  :  Rectification  d'un  passage  de  la  chronique  de  Ventu- 
rini  pour  l'année  1808.  Schmalz  était  professeur  à  la  faculté  de 
droit  de  l'Université  de  Berlin  ;  il  avait,  dans  cette  brochure  au 
titre  innocent,  dénoncé  les  membres  du  Tugehdbund  comme  des 
conspirateurs  dangereux  pour  la  sûreté  de  l'Etat.  Après  avoir 
déversé  sur  lui  et  sur  ses  semblables,  auxiliaires  spontanés  d'une 
police  à  la  fois  tracassière  et  inintelligente,  toutes  les  invectives 
que  lui  fournit  une  imagination  vive  et  une  connaissance  étendue 
des  ressources  du  vocabulaire  allemand,  Gôrres  prend  hardiment 
et  éloquemment  la  défense  du  Tugendbund  : 

Quand,  dans  des  temps  de  grande  infortune,  un  cruel  fardeau  pèse  lourde- 
ment sur  la  poitrine  de  chaque  homme  et  l'empêche  presque  de  respirer,  cet 
homme  étend  les  bras  et  tâtonne  autour  de  lui,  et  il  est  bien  vrai  qu'il  tâtonne 
dans  les  ténèbres,  mais  il  se  demande  s'il  ne  rencontrera  pas  une  autre  main 
oui  cherche  de  son  côté  et  qui  lui  apporte  de  l'aide  ;  cette  main,  il  pourrait 
alors  la  saisir  et  la  tenir,  afin  de  tenter,  par  un  effort  commun,  de  rejeter 
l'insupportable  fardeau.  Cest  de  cette  façon  qu'il  y  a  quelques  années  s'est 
constitué  à  KOnigsberg  la  société  à  laquelle  on  adonné  le  nom  de  Tugendven'in 
et  son  objet  était,  comme  elle  l'a  dit  elle-même,  dans  son  règlement  imprimé, 
d'améliorer  la  situation  du  peuple  tout  entier  par  l'action  commune  d'hommes 
irréprochables,  de  relever  l'esprit  civique,  sur  lequel  repose  le  bien  de  l'Etat, 
et  cela  afin  que  l'administration  de  l'Etat  se  trouvât  épaulée  par  la  bonne 
volonté  du  peuple,  afin  de  mettre  un  frein  au  dérèglement  et  à  la  licence  qui 
se  manifestaient  dans  la  société  bourgeoise  et  de  les  ramener  dans  l'obé- 
dience de  la  raison,  etc.. 

«'/était  vraiment  le  désir  de  vertu,  continue  Gôrres,  qui  inspi- 
rait les  membres  de  cette  société,  et  c'est  par  la  vertu  qu'ils  espé- 
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raient  sauver  la  patrie.  Or  il  s'est  trouvé  que  Dieu  lui-même,  par 
un  miracle  visible,  a  accompli  la  tâche  que  ces  patriotes  au  cœur 
pur  s'étaient  fixée;  il  a  précipité  à  terre  le  colosse  aux  pieds  d'ar- 
gile, Napoléon.  Dès  lors  la  société  secrète  n'avait  plus  de  raison 
d'être  :  «  Le  Tagendbund  était  devenu  un  grand  peuple,  un  peu- 
ple fort...  A  l'école  du  malheur  la  réforme  souhaitée  s'était  ac- 
complie dans  la  tête  et  dans  les  membres  [de  la  nation]  et  le  des- 
tin avait  consenti  à  mettre  fin  à  son  courroux.».  Un  ordre  royal 
a  dissous  la  société,  mais  elle  se  fût  dissoute  d'elle-même,  puisque 
son  objet  était  atteint.  Pourquoi  dès  lors  continuer  à  jeter  la  sus- 
picion sur  les  hommes  probes  qui  avaient,  à  partir  de  1806,  mon- 
tré au  reste  de  la  nation  la  voie  à  suivre  ?  C'étaient  les  meilleurs 
serviteurs  du  peuple.  Il  faut  regarder  comme  des  ennemis  du 
peuple  ceux  qui  dénigrent  aujourd'hui  ces  hommes  intègres. 

Cette  dernière  phrase,  à  vrai  dire,  ne  figure  pas  dans  le  texte 
de  Gôrres.  Mais  elle  est  dans  l'esprit  de  ses  articles.  Gôrres,  qui 
s'était  tenu  à  l'écart  du  mouvement  du  Tugendbund  à  son  ori- 
gine, proclame  maintenant,  avec  passion,  son  accord  avec  l'es- 
prit qui  animait  ses  initiateurs.  C'est  là,  je  crois,  qu'il  faut  cher- 
cher la  raison  ultime  de  la  décision  que  prend  Hardenberg  quel- 
ques jours  après  la  publication  du  dernier  de  ces  articles.  Un  or- 
dre parti  de  Berlin  le  3  janvier  1816  décrète  la  suppression  du 
Bheinischer  Merkur.  Hardenberg  avait  eu,  semble-t-il,  la  main 
forcée.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  le  journal  aurait  peut-être  con- 
tinué à  paraître.  Mais  les  plaintes  s'accumulaient  et  nombre  de 
fonctionnaires  berlinois  s'indignaient  de  voir  la  Prusse  accusée 
d'égoïsme  et  d'absolutisme.  Gôrres  était,  à  leurs  yeux,  redevenu 
un  révolutionnaire. 

L'éditeur  [du  journal],  disait  la  lettre  officielle  envoyée  à  l'administrateur 
prussien  de  Coblence,  n'a  pas  su  s'abstenir,  contrairement  à  la  loi  et  sans 
tenir  compte  des  avertissements  qui  lui  étaient  adressés,  d'exciter  le  mécon- 
tentement du  peuple  contre  le  gouvernement  par  des  blâmesi  ntempérants 
et  des  excitations  directes,  etc. 

Il  est  probable  que  ce  coup  n'était  pas  inattendu  pour  Gôrres. 
Mais  il  n'était  pas  fait  pour  le  décourager.  Nous  allons  le  voir 
poursuivre  sa  lutte,  tout  seul,  pendant  plusieurs  années  encore, 
jusqu'au  moment  où,  plus  attiré  par  d'autres  problèmes,  il  dé- 
laissera peu  à  peu  la  politique  pour  la  religion. 

(.1  suivre.) 


La  dialectique  de  la  durée 

par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


IX 

La  Rythmanalyse. 

Les  études  très  complexes  et  très  variées  de  M.  Lucio  Alberto 
Pinheiro  dos  Santos,  telles  que  nous  avons  pu  en  prendre  connais- 
sance, se  présentent  sous  la  forme  d'une  suite  d'essais  que  l'au- 
teur donne  lui-même  comme  provisoires  et  sujets  à  révision  (1). 
Nous  n'avons  pas  l'intention  d'en  donner  le  plan  d'ensemble  ni 
de  décrire  les  lignes  multiples  du  développement.  Nous  ne  voulons 
qu'en  fixer  quelques  thèmes  généraux  et  examiner  quelles  réso- 
nances ces  thèmes  peuvent  déterminer  dans  notre  propre  thèse  des 
durées  essentiellement  dialectiques,  construites  sur  des  ondula- 
tions et  des  rythmes.  Pour  être  exposée  avec  l'ampleur  qu'elle 
mérite,  l'œuvre  de  M.  Pinheiro  dos  Santos  réclamerait  un  gros  ou- 
vrage. Elle  suggère,  dans  bien  des  domaines,  des  expériences  qui 
devraient  tenter  des  travailleurs,  à  la  recherche  d'idées  neuves. 


M.  Pinheiro  dos  Santos  étudie  la  phénoménologie  rythmique  à 
trois  points  de  vue  :  matériel,  biologique,  psychologique.  Nous  ne 
ferons  qu'ébaucher  ce  qui  regarde  les  deux  premiers  points  de  vue 
puisque,  dans  ce  petit  livre,  c'est  surtout  les  bases  de  la  psycholo- 
gie de  la  durée  qui  nous  intéressent. 

Que  la  matière  se  transforme  en  rayonnement  ondulatoire  et 


(1)  Lucio  Alberto  Pinheiro  >l</-  Santos.  Professeur  de  philosophie  à  l'Uni- 
versité de  Porto  (Brésil).  La  Rythmanalyse,  publication  de  la  Société  de  Psy- 
chologie et  ilt-  Philosophie.  Rio  de  Janeiro,  1931. 
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que  le  rayonnement  ondulatoire  se  transforme  réciproquement  en 
matière,  c'est  là  désormais  un  des  principes  les  plus  importants 
de  la  Physique  contemporaine.  Cette  transformation  si  facilement 
réversible  doit  tout  naturellement  conduire  à  penser  que,  par 
certains  côtés,  la  matière  et  les  radiations  sont  semblables.  Cela 
revient  à  dire  que  la  matière  doit  avoir,  comme  les  radiations,  des 
caractères  ondulatoires  et  rythmiques.  La  matière  n'est  pas  étalée 
dans  l'espace,  indifférente  au  temps  ;  elle  ne  subsiste  pas  toute 
constante,  tout  inerte,  dans  une  durée  uniforme.  Elle  n'y  vit  pas 
non  plus  comme  quelque  chose  qui  s'use  et  se  disperse.  Elle  est, 
non  seulement  sensible  aux  rythmes  ;  elle  existe,  dans  toute  la 
force  du  terme,  sur  le  plan  du  rythme,  et  le  temps  où  elle  développe 
certaines  manifestations  délicates  est  un  temps  ondulant,  temps 
qui  n'a  qu'une  manière  d'être  uniforme  :  la  régularité  de  sa 
fréquence.  Les  diverses  puissances  substantielles  de  la  matière, 
dès  qu'on  les  étudie  dans  leur  détail,  se  présentent  comme  ses 
fréquences.  En  particulier,  dès  qu'on  accède  aux  échanges  éner- 
gétiques détaillés  entre  diverses  matières  chimiques,  on  s'aperçoit 
que  ces  échanges  se  font  sur  le  mode  rythmique,  par  l'intermédiaire 
indispensable  de  radiations  aux  fréquences  déterminées.  L'énergie 
grossièrement  appréciée  peut  sans  doute  perdre  en  apparence  des 
rythmes,  détendre  sa  proportion  au  temps  ondulant  ;  elle  se  pré- 
sentera alors  comme  un  résultat  global,  comme  un  bilan  où  le 
temps  a  lui-même  perdu  sa  structure  ondulatoire  :  on  paie  son 
électricité  à  l'hectowatt-heure,  son  charbon  à  la  tonne.  Mais  on  est 
tout  de  même  éclairé  et  chauffé  par  des  vibrations.  Les  formes 
d'énergie,  plus  constantes  encore,  ne  doivent  pas  nous  faire  illu- 
sion. La  théorie  cinétique  des  gaz  nous  avait  appris  qu'un  gaz 
enfermé  dans  un  corps  de  pompe  maintient  le  piston  à  un  niveau 
invariable  par  une  multitude  de  chocs  irréguliers.  Il  ne  serait 
pas  absurde  sans  doute  qu'un  accord  temporel  survienne  entre 
les  chocs  et  que  le  piston  saute  sous  le  simple  effet  des  chocs  syn- 
chronisés, sans  aucune  raison  macroscopique.  Mais  le  physicien 
a  confiance  :  la  loi  des  grands  nombres  garde  ses  phénomènes  ;  les 
chances  d'un  accord  temporel  des  chocs  ont  une  probabilité  négli- 
geable. D'une  façon  toute  semblable  une  théorie  cinétique  des 
solides  nous  montrerait  que  les  figures  les  plus  stables  doivent  leur 
stabilité  à  un  désaccord  rythmique.  Elles  sont  les  figures  statis- 
tiques d'un  désordre  temporel  ;  rien  de  plus.  Nos  maisons  sont 
construites  avec  une  anarchie  de  vibrations.  Nous  marchons  sur 
une  anarchie  de  vibrations.  Nous  nous  asseyons  sur  une  anarchie 
de  vibrations.  Les  Pyramides,  dont  la  fonction  est  de  contempler 
les    siècles  monotones,  sont  des  cacophonies  interminables.   Un 


LA    DIALECTIQUE    DE    LA    DURÉE  507 

enchanteur,  chef  d'orchestre  de  la  matière,  qui  mettrait  d'accord 
les  rythmes  matériels,  volatiliserait  toutes  ces  pierres.  Cette  possi- 
bilité d'une  explosion  purement  temporelle,  due  uniquement  à  une 
action  synchronisante  sur  les  temps  superposés  des  différents 
éléments,  montre  bien  le  caractère  fondamental  du  rythme  pour 
!a  matière. 

Si  l'on  étudie  le  problème  au  niveau  d'un  corpuscule  parti- 
culier, la  conclusion  sera  la  même.  Si  un  corpuscule  cessait  de 
vibrer,  il  cesserait  d'être.  Désormais,  il  est  impossible  de  conce- 
voir l'existence  «l'un  élément  de  matière  sans  adjoindre  à  cet  élé- 
ment une  fréquence  déterminée.  On  peut  donc  dire  que  l'énergie 
vibratoire  est  l'énergie  d'existence.  Pourquoi  alors  n'aurions-nous 
pas  le  droit  d'inscrire  la  vibration  sur  le  plan  même  du  temps  pri- 
mitif ?  Nous  n'hésitons  pas.  Pour  nous,  le  temps  primitif  est  le 
temps  vibré.  La  matière  existe  dans  un  temps  vibré  et  seulement 
dans  un  temps  vibré.  Au  repos  même,  elle  a  de  l'énergie  parce 
qu'elle  repose  sur  le  temps  vibré.  Ce  serait  alors  oublier  un  carac- 
tère fondamental  que  de  prendre  le  temps  comme  un  principe 
(F uniformité .  Il  faut  attribuer  au  temps  une  dualité  foncière  puis- 
que la  dualité,  inhérente  à  la  vibration,  est  son  attribut  opérant. 
On  comprend  maintenant  que  M.  Pinheiro  dos  Santos  n'hésite 
pas  à  écrire  (1)  :  «  La  matière  et  le  rayonnement  n'existent  que 
dans  le  rythme  et  par  le  rythme.  »  Ce  n'est  pas  là,  comme  trop 
souvent,  une  déclaration  inspirée  par  une  mystique  du  rythme  ; 
c'est  vraiment  une  intuition  nouvelle  solidement  fondée  sur  les 
principes  de  la  physique  ondulatoire  contemporaine. 

Dès  lors,  le  problème  initial  n'est  pas  tant  de  demander  com- 
ment la  matière  vibre,  que  de  demander  comment  la  vibration 
peut  prendre  des  aspects  matériels.  La  doctrine  des  rapports  de 
la  substance  et  du  temps  se  présente  donc  sous  un  jour  métaphy- 
sique tout  nouveau  :  on  ne  doit  pas  dire  que  la  substance  se  déve- 
loppe et  se  manifeste  sous  la  forme  du  rythme  ;  on  doit  dire  que 
c'est  le  rythme  régulier  qui  apparaît  sous  forme  d'attribut  maté- 
riel déterminé.  L'aspect  matériel  —  avec  la  pseudo-richesse  de  son 
irrationalité  —  n'est  qu'un  aspect  confus.  Strictement  parlant, 
l'aspect  matériel  est  la  confusion  réalisée.  L'étude  chimique  s'a- 
dressant,  non  pas  à  une  matière,  mais  à  une  subslance  pure,  con- 
duira tôt  ou  tard  à  définir  les  qualités  précises  de  cette  substance 
pure  comme  des  qualités  temporelles,  c'est-à-dire  comme  des 
qualités  entièrement  caractérisées  par  des  rythmes.  La  photo- 


[\)  Pinheiro  dus  Santos,  loc.  cit.,  t.  1),  section  1,  p.  18. 
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chimie  suggère  déjà,  dans  ce  sens,  des  substances  vraiment  nou- 
velles où  le  temps  vibré  met  sa  marque.  On  peut  prévoir  que  le 
chimiste  fera  bientôt  des  substances  avec  de  l'espace-temps 
symétrisé  et  rythmé.  Autrement  dit,  à  l'espace-temps  double- 
ment uniforme  en  usage  dans  l'ère  prébroglienne,  le  métaphysi- 
cien, qui  veut  fonder  des  intuitions  en  accord  avec  les  besoins 
scientifiques  actuels,  doit  substituer  la  symétrie-rythmie. 

Comme  on  le  voit,  le  réalisme  a  besoin  d'une  véritable  inversion 
métaphysique  pour  correspondre  aux  principes  du  matérialisme 
ondulatoire.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  nous  proposons  de 
revenir  dans  un  autre  ouvrage  où  nous  pourrons  faire  état  des 
preuves  scientifiques.  Nous  ne  discuterons  pas  non  plus  pour  sa- 
voir si  un  réalisme  ainsi  inversé  est  encore,  à  proprement  parler, 
un  réalisme.  Pour  l'instant,  nous  n'avions  qu'à  esquisser  les  bases 
physiques  de  la  Rythmanalyse  et  à  montrer  que  cette  doctrine, 
plus  proprement  biologique  et  psychologique,  procède  d'une  vue 
métaphysique  générale. 


Nous  serons  également  très  bref  sur  l'essai  de  biologie  ondula- 
toire tenté  par  M.  Pinheiro  dos  Santos.  A  propos  d'un  nombre 
considérable  de  faits,  puisés  surtout  dans  l'homéopathie,  l'auteur 
propose  l'interprétation  «  ondulatoire»,  c'est-à-dire  l'explication 
de  l'action  substantielle  par  la  substitution,  à  la  substance,  d'un 
rayonnement  particulier.  La  dilution,  toujours  très  grande  en 
homéopathie,  favorise  en  somme  la  temporalisation  vibrée  de  la 
substance  médicale.  Cette  interprétation  est  plausible  ;  mais  elle 
n'écarte  pas  complètement  la  traditionnelle  interprétation  subs- 
tantialiste.  Il  faudrait  sans  doute  instituer  des  expériences  de 
discrimination  —  par  exemple,  de  véritables  interférences  médi- 
cinales, conçues  sur  le  mode  vibratoire  —  pour  légitimer 
pleinement  la  forme  ondulatoire  proposée  par  M.  Pinheiro  dos 
Santos.  Essayons  simplement  de  caractériser  métaphysiquement 
les  deux  points  de  vue  opposés  et  complémentaires  de  la  substance 
et  du  rythme. 

L'intuition  substantialiste  habituelle  est  d'abord  contredite, 
en  quelque  manière,  par  l'existence  de  l'homéopathie.  En 
effet,  sous  sa  forme  naïve,  c'est-à-dire  sous  sa  forme  pure,  l'in- 
tuition substantualiste  voudrait  qu'une  substance  agisse  propor- 
tionnellement à  sa  masse,  tout  au  moins  jusqu'à  une  certaine 
limite.  On  veut  bien  qu'il  y  ait  des  doses  légères  dont  l'excès 
produirait  des  perturbations.  Mais  on  n'arrive  pas  facilement 
à  admettre  une  efficacité  des   dilutions    extrêmes    administrées 
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par  les  homéopathes.  Tant  qu'on  considère  la  substance  médi- 
cale comme  une  réalité  quantitative,  on  ne  comprend  pas  aisé- 
ment une  action  substantielle  qui  aurait  lieu,  en  quelque  sorte, 
en  raison  inverse  de  la  quantité.  De  même,  on  veut  toujours  que, 
dans  une  hygiène  rationnelle,  les  substances  alimentaires  soient 
mises  sous  la  dépendance  d'un  bilan  pondéral.  Le  corps 
humain  est  comme  un  magasin  de  provisions  dont  aucun  rayon  ne 
doit  rester  vide.  Il  faut  absorber  la  dose  quotidienne  des  divers 
aliments  qui  doivent,  matière  par  matière,  se  retrouver  dans 
l'économie.  Là  encore,  on  fait  passer  au  premier  plan  l'intuition 
quantitative. 

On  pourrait  à  cette  occasion  entreprendre  une  psychanalyse 
du  sentiment  de  l'avoir.  Le  succès  facile  des  plaisanteries  dirigées 
contre  les  homéopathes  se  rattache,  sans  nul  doute,  à  la  prépon- 
dérance du  plaisir  de  la  possession,  bien  clairement  physique, 
bien  clairement  matérielle,  qui  résulte  de  la  conscience  de  digérer 
et  de  grossir.  C'est  contre  cette  sécurité  majeure  et  immédiate 
que  donne  la  joie  d'avaler  que  l'homéopathie  et  l'hygiène  ondula- 
toire doivent  réagir.  Ces  doctrines  de  la  petite  dose  ont  contre 
elles,  non  seulement  l'idée  de  substance,  mais  encore  l'évident 
sentiment  de  force  qu'on  éprouve  à  posséder  une  substance,  à 
choyer  réserves  et  capitaux. 

Mais  acceptons  donc,  contre  cette  première  conviction  trouble, 
le  fait  homéopathique  et  voyons  comment  M.  Pinheiro  dos  San- 
tos  l'interprète  rythmanalytiquement.  Pour  lui,  l'assimilation  est 
moins  un  échange  de  substances  qu'un  échange  d'énergie  ;  et 
comme  l'énergie  ne  peut  échapper,  dans  son  évolution  détaillée, 
à  la  forme  vibratoire,  M.  Pinheiro  dos  Santos  propose  d'introduire 
systématiquement  un  rayonnement  entre  la  substance  absor- 
bée et  la  substance  assimilée.  Le  terme  :  substance  assimilée  a 
d'ailleurs  peu  de  sens.  S'il  s'agit  d'une  simple  mise  en  réserve, 
comme  dans  le  cas  des  cellules  adipeuses,  on  n'a  pas  affaire  à  l'ac- 
tion vitale  anagénétique.  C'est  au  moment  où  la  substance  se 
dépense,  se  détruit  qu'il  faut  saisir  son  action.  (Nous  ne  disons 
pas  au  moment  où  la  substance  se  transforme,  car  le  matéria- 
lisme ondulatoire  peut  poser  la  destruction  de  la  matière.)  Or, 
dans  les  vues  de  la  biologie  ondulatoire,  il  est  impossible  qu'une 
substance  agisse  vraiment  si  elle  ne  se  temporalise  pas  sous  forme 
vibratoire,  consécutivement  à  sa  destruction.  Mise  en  réserve, 
elle  est  bloquée  dans  l'espace  inerte.  Elle  n'agit  qu'où  elle  est, 
c'est-à-dire  sur  elle-même.  Pour  aller  hors  d'elle-même,  il  faudra 
qu'elle  se  propage  et  elle  ne  peut  se  propager  qu'ondulatoire- 
ment.  L'action  externe  est  nécessairement  une  action  vibrée. 
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D'ailleurs  il  faudra  toujours  l'intervention  d'une  ondulation  pour 
réveiller  et  activer  une  substance  mise  en  réserve.  C'est  donc  tou- 
jours à  la  période  d'activation  qu'il  faut  revenir  pour  comprendre 
l'action  d'un  aliment  ou  d'un  remède. 

Dès  lors,  c'est  de  rythme  à  rythme  plutôt  que  de  chose  à 
chose  qu'il  faut  apprécier  les  actions  thérapeutiques.  De  quelles 
vibrations  avons-nous  normalement  besoin  ?  Voilà  la  question 
proprement  vitale.  Quelles  sont  les  vibrations  qui  s'éteignent  ou 
s'excitent  ?  Quelles  sont  les  vibrations  à  ranimer  ou  à  modérer  ? 
Voilà  la  question  thérapeutique. 

Mais  cette  vue  générale,  comment  va-t-elle  contribuer  à  expli- 
quer le  fait  homéopathique  ?  C'est  parce  que  la  dose  est  ultra - 
diluée  que  la  substance  médicale  peut  propager  des  rythmes.  En 
effet,  sous  forme  massive,  la  substance  absorberait  en  quelque 
sorte  ses  propres  rythmes  ;  elle  entrerait  en  résonance  avec  elle- 
même,  sans  remplir  son  rôle  d'excitation  extérieure  à  elle-même. 
Elle  échapperait  à  l'indispensable  destruction,  manquant  à  jouer 
avec  le  néant.  Elle  se  récupérerait  elle-même.  En  fait,  la  physique 
des  rayonnements  montre  bien  que  les  substances  agissent  sur- 
tout par  les  éléments  superficiels  et  que  les  rayonnements  des 
parties  profondes  sont  absorbés  par  la  matière  rayonnante  elle- 
même.  La  dilution  de  la  matière  homéopathique  est  donc  une 
condition  de  son  action  vibratoire. 

D'une  façon  similaire,  on  va  comprendre  que  les  bouquets  et 
les  fumets  ont  une  action  digestive  d'autant  plus  efficace  qu'ils 
sont  plus  délicats  et  plus  rares.  En  effet,  ces  substances  com- 
plexes et  fragiles  sont  facilement  décomposées  ou  neutralisées, 
facilement  détruites.  Or,  une  substance  qui  retourne  au  néant 
occasionne  une  radiation.  «  L'onde  de  destruction  »  sera  ici  parti- 
culièrement pénétrante  et  active.  L'épicurisme  superficiel  qui 
attribue  aux  odeurs  et  aux  saveurs  une  simple  valeur  appétit  iv« 
doit  donc  apparaître,  à  la  lumière  des  faits,  bien  insuffisant.  Le 
plaisir  a  une  efficacité  plus  profonde.  On  peut  se  demander  si  une 
théorie  active,  rythmanalytique,  de  la  sensation  ne  pourrait  pas 
venir  compléter  la  théorie  traditionnelle,  toute  passive,  toute 
réceptive.  L'excitation  sera  alors  une  résonance  qui  s'appareille- 
rait à  des  vibrations  spécifiques  produites  par  la  destruction  de 
substances  particulières.  Il  faudrait  donc  transmuter  toutes  les 
valeurs  digestives.  Pour  un  épicurisme  profond,  l'ambroisie  et  les 
divins  alcools  sont  des  nécessités  premières.  Ces  merveilleuses 
«  teintures  »  nous  apportent,  sagement  dosées,  les  rares  et  multi- 
ples essences  du  monde  végétal.Elles  sont  les  sources  d'une  homéo- 
pathie exaltante  et  nous  guident  dans  le  sens  de  la  vie  accrue.  Il 
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faudrait  donc  mettre  à  la  base  de  l'hygiène  rythmanalytique  le 
principe  :  petites  causes,  grands  effets  ;  petites  doses,  grands  suc- 
cès. Alors  pourrait  se  fonder  un  art  de  la  micro-alimentation,  si 
l'on  ose  employer  un  terme  si  barbare  mais  qui  suggère  une  vie  si 
heureusement  dématérialisée  !  Avant  tout,  il  faudra  dégager  les 
caractères  temporels  de  cette  micro-alimentation.  Avec  un  micro- 
aliment,  on  absorbe  de  la  durée  et  des  rythmes,  plutôt  que  de  la 
substance.  La  substance  n'est  que  l'occasion  d'un  devenir  ; 
l'essence  pure  n'est  qu'un  temps  bien  vibré.  On  prendra  comme 
principe  fondamental  la  nécessité  de  soutenir  les  rythmes  utiles 
et  normaux,  d'aider  à  l'accord  des  rythmes  personnels  et  des 
rythmes  imposés  par  la  nature,  de  garder  la  symphonie  des  hor- 
mones. On  ne  devra  jamais  perdre  de  vue  que  tous  les  échanges 
se  font  par  l'intermédiaire  de  rythmes.  La  Rythmanalyse  bio- 
logique devra  prendre  pour  tâche  de  codifier  tous  ces  rythmes 
et  de  donner  à  la  totalité  organique  et  substantielle  le  sens«  sym- 
phonique  ». 

Si  les  substances  diluées  ont  des  effets  ondulatoires  caractéris- 
tiques,  on  peut  s'expliquer  bien  facilement  l'effet  direct  de  cer- 
taines ondulations.  Ces  radiations  particulières  peuvent  être  le 
substitut  de  substances  particulières  et  M.  Pinheiro  dos  Santos 
propose  justement  une  théorie  de  la  réversibilité  des  vibrations 
et  des  vitamines  (1).  «  Certains  savants,  parmi  lesquels  le  pro- 
fesseur Centani...  croient  à  l'existence  dans  les  vitamines  de  char- 
ges électriques  ;  ils  assimilent  ainsi  celles-ci  à  des  ions  et  expli- 
quent leur  action  par  des  phénomènes  qui  seraient,  dans  l'ordre 
biologique,  ce  que  sont  les  radiations  dans  l'ordre  physique.  Rosen- 
keim  et  Webster  ont  montré  que  les  rayons  ultra-violets  ont 
une  action  semblable  à  celle  de  la  vitamine  D.  Les  rayons  ultra- 
violets fournissent  des  photons  de  même  fréquence  que  ceux  qui 
peuvent  être  émis  par  la  vitamine  D  qui,  elle-même,  les  a  absorbés 
du  soleil.  »  D'où,  pour  le  dire  en  passant,  une  explication  rythma- 
nalytique de  l'action  médicale  de  certains  sels  insolés.  On  voit  de 
reste  le  caractère  éminemment  réversible  des  rayonnements  et 
des  substances.  On  peut  donc  affirmer  que  certaines  substances 
chimiques  apportent  à  l'organisme,  non  pas  un  ensemble  de  qua- 
lités spécifiques,  mais  bien  un  groupe  de  rythmes,  ou,  comme  le 
dit  très  bien  M.  Pinheiro  dos  Santos,  un  «  corps  de  photons.  » 

Rien  ne  s'oppose  d'ailleurs  à  ce  qu'une  substance  homéopa- 

(1)  Pinheiro  dos  Santos,  lue.  cit.,  t.  I,  sect.  F,  p.  26. 
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thique  ayant  pris  la  forme  de  pure  vibration  soit  reconstituée 
ensuite  sous  forme  de  substance.  Il  y  a  en  effet  exacte  réversibi- 
lité de  la  matière  à  l'ondulation  et  de  l'ondulation  à  la  matière. 
Le  rôle  de  la  micro-substance  serait  peut-être  tout  simplement  de 
déclencher  des  vibrations  biologiques  naturelles.  On  s'explique- 
rait aussi  que  la  dose  ultra-diluée  se  conserve  plus  intégralement 
qu'une  dose  massive  puisqu'elle  pourrait  se  restituer.  On  arriverait 
à  ce  paradoxe  que  l'infiniment  petit  bien  structuré  et  bien  rythmé 
se  perd  moins  facilement  que  la  matière   grossière  et  inerte. 

Précisément,  à  cette  théorie  rythmique  des  activités  substan- 
tielles, M.  Pinheiro  dos  Santos  ajoute  une  hypothèse  inverse  de  la 
concrétion  de  certains  rythmes.  Telle  est,  par  exemple,  la  curieuse 
hypothèse  de  la  formation  ondulatoire  des  toxines  :  certaines 
cellules  viennent-elles  à  recevoir  des  rythmes  aux  fréquences  dan- 
gereuses ?  il  y  a  alors  «  rétention  toxinique  »  (1).  Sans  la  formation 
des  toxines  qui  vont  concréfier  et  absorber  l'énergie  radiante 
nocive,  un  petit  trouble  morbide  entraînerait  la  mort.  Suit  toute 
une  hypothèse  des  relations  microbiennes  qui  pourrait  former  la 
base  d'une  bactériologie  ondulatoire  et  éclaircir  bien  des  problèmes. 
Mais,  si  l'explication  de  M.  Pinheiro  dos  Santos  est  cohérente 
et  riche,  on  ne  voit  pas  qu'elle  propose  des  expériences  spécifiques 
qui  pourraient  permettre  de  trancher  entre  l'interprétation  subs- 
tantialiste  et  l'interprétation  ondulatoire.  Toutefois,  il  est  déjà 
d'une  grande  importance  que  la  traduction  ondulatoire  de  la 
bactériologie  classique  soit  possible. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  décision  du  laboratoire,  il  restera  de 
l'effort  de  pensée  de  M.  Pinheiro  dos  Santos  le  mérite  d'avoir 
montré  le  caractère  vraiment  primordial  de  la  vibration  à  la  base 
même  de  la  vie.  Si  la  matière  inerte  entre  déjà  en  composition 
avec  les  rythmes,  il  est  bien  sûr  que,  par  sa  base  matérielle,  la  vie 
doit  avoir  des  propriétés  profondément  rythmiques.  Mais  c'est 
surtout  par  voie  d'émergence  que  s'introduisent  les  nécessités 
rythmanalytiques  du  processus  vital.  Puisque  la  vie  est  stricte- 
ment contemporaine  de  transformations  matérielles,  puisqu'elle 
est  impossible  sans  le  secours  incessant  des  transformations  maté- 
rielles, sans  le  double  jeu  de  l'assimilation  et  de  la  désassimilation, 
il  faut  qu'elle  passe  par  l'intermédiaire  d'une  énergie  ondulatoire. 
Ce  n'est  que  dans  ses  allures  statistiques  et  globales  que  la  vie 
semble  suivre  une  continuité  et  une  uniformité  temporelles.  Au 


(1)  Pinheiro  dos  Santos,  loc.  cit.,  p.  17. 
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niveau  des  transformations  élémentaires  qui  la  suscitent,  la  vie 
est  ondulation.  A  ce  titre,  elle  relève  donc  directement  d'une 
Rythmanalyse. 

De  plus,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  les  matières  formées 
par  l'activité  organique  sont  particulièrement  complexes  et  fra- 
giles, on  sera  amené  à  considérer  la  matière  vivante  comme  plus 
riche  en  timbres,  plus  sensible  aux  échos,  plus  prodigue  de  réso- 
nances, que  la  matière  inerte.  Toutes  les  destructions  qui  la  me- 
nacent, toutes  les  morts  partielles  qui  la  ruinent,  toute  cette  zone 
de  néant  actif  qui  tente  son  être  par  mille  vertiges  sont  autant 
d'occasions  d'oscillations.  Il  en  va  de  même  à  l'assimilation:  toute 
conquête  de  structure  s'accompagne  d'une  mise  en  harmonie  de 
rythmes  multiples.  La  vie,  dans  ses  réussites,  est  faite  de  temps 
bien  ordonnés  ;  elle  est  faite,  verticalement,  d'instants  superposés 
richement  orchestrés;  elle  se  relie  à  elle-même,  horizontalement, 
par  la  juste  cadence  des  instants  successifs  unifiés  dans  un  rôle. 
On  sentira  mieux  d'ailleurs  l'allure  rythmique  de  la  vie  en  la  pre- 
nant à  ses  sommets,  en  étudiant,  comme  nous  allons  le  faire 
maintenant,  l'activité  rythmanalytique  de  l'esprit,  ce  maître 
des  arpèges  ! 

m 

Nous  pourrions  répéter  ici,  terme  pour  terme,  tout  ce  que  nous 
avons  dit  relativement  à  l'émergence  nécessairement  ondulatoire 
de  la  vie.  En  effet,  la  vie  consciente  est  une  nouvelle  émergence 
qui  s'effectue  dans  ces  conditions  de  rareté,  d'isolement,  de  délie- 
ment,  très  favorables  aux  formes  ondulatoires.  Dans  un  processus 
quelconque,  moins  l'énergie  engagée  est  grande  et  plus  la  forme 
ondulatoire  des  échanges  énergétiques  est  nette.  L'énergie  spiri- 
tuelle doit  donc  être  parmi  les  énergies  vitales,  celle  qui  est  le  plus 
près  de  l'énergie  quantique  et  ondulatoire.  C'est  celle  pour  la- 
quelle la  continuité  et  l'uniformité  sont  les  plus  exceptionnelles,  les 
plus  artificielles,  les  plus  ceuvrées.  Plus  le  psychisme  s'élève,  plus 
il  ondule.  Au  passage  du  matériel  au  spirituel,  entre  matière  et 
mémoire,  on  pourrait  établir  tout  un  programme  de  recherches 
qui  permettraient  de  se  rendre  compte  de  l'importance  du  facteur 
de  répétition.  De  même  qu'un  traitement  héliothérapeutique, 
guidé  par  la  Rythmanalyse,  conseillera  des  périodes  alternatives 
de  pigmentation  et  de  dépigmentation,  une  pédagogie  i  \  f  h  inana- 
lytique instaurera  la  dialectique  systématique  du  souvenir  et 
de  l'oubli.  On  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  a  oubliéet  réappris  sept 
fois,  disent  les  pédagogues  indulgents,  les  bons.  Cependant,  ces 
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pédagogues,  confiants  clans  la  réaction  naturelle  qui  saura  défendre 
heureusement  l'esprit  contre  la  surcharge  des  connaissances  non 
assimilables,  n'ont  pas  encore  entrepris  d'aider  sur  ce  point  la 
nature  en  apportant  des  méthodes  d'oubli,  des  méthodes  de  «  dé- 
pigmentation ».  Les  vacances  n'y  suffisent  point.  Elles  sont  à  trop 
longue  échéance.  Elles  ne  sont  pas  incorporées  dans  la  culture, 
dans  le  tissu  temporel  scolaire.  Le  rythme  scolaire  est  ainsi  tout 
déséquilibré  ;  il  contredit  les  principes  élémentaires  d'une  philo- 
sophie du  repos.  C'est  dans  l'heure  même  du  travail  qu'il  faut 
mettre  l'oscillation.  On  peut  faire  des  mathématiques  au  métro- 
nome. C'est  là  une  manière  de  profiter  des  oscillations  de  l'émer- 
gence spirituelle. 

Mais  nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  le  caractère  de  plus 
en  plus  nettement  ondulatoire  des  diverses  émergences  et  nous 
poserons  d'abord  un  problème  particulier  qui  donne  une  mesure  de 
la  portée  psychologique  de  la  Rythmanalyse.  C'est  le  problème 
des  rapports  de  la  Psychanalyse  et  de  la  Rythmanalyse.  Plus 
systématiquement  que  la  Psychanalyse,  la  Rythmanalyse  cher- 
che des  motifs  de  dualité  pour  l'activité  spirituelle.  Elle  retrouve 
la  distinction  des  tendances  inconscientes  et  des  efforts  de  cons- 
cience ;  mais  elle  équilibre  mieux  que.  la  Psychanalyse  les  ten- 
dances vers  les  pôles  contraires,  le  double  mouvement  du  psy- 
chisme. 

En  effet,  pour  M.  Pinheiro  dos  Santos,  l'homme  peut  souffrir 
d'un  esclavage  à  des  rythmes  inconscients  et  confus  qui  sont  un 
vrai  manque  de  structure  vibratoire.  Mais  il  peut  souffrir  surtout 
de  la  conscience  de  son  infidélité  aux  rythmes  spirituels  élevés  (1)  : 
«  L'homme  sait  qu'il  peut  se  dépasser»  et  il  a  le  besoin  et  le  goût 
de  se  dépasser.  La  sublimation  n'est  pas  une  poussée  obscure, 
elle  est  un  appel.  L'art  n'est  pas  un  pis-aller  de  la  tendance 
sexuelle.  Au  contraire,  la  tendance  sexuelle  est  déjà  une  tendance 
esthétique  ;  elle  est  impliquée  profondément  dans  un  ensemble  de 
tandances  esthétiques.  M.  Pinheiro  dos  Santos  appuie  sa  Rythma- 
nalyse sur  la  philosophie  créationiste,  sur  une  sublimation  active 
de  toutes  les  tendances.  C'est  le  manque  d'une  sublimation  active, 
attractive,  émergente,  positivement  créationiste,  qui  bouleverse 
l'équilibre  de  l'ambivalence  psychanalytique  et  qui  trouble  le 
jeu  des  valeurs  psychiques.  Ne  pas  pouvoir  réaliser  un  amour 
idéal  est  certes  une  souffrance.  Ne  pas  pouvoir  idéaliser  un  amour 
réalisé  en  est  une  autre. 


(1)  Pinheiro  dos  Santos,  loc.  cit.,  t.  II,  section  I,  p.  5. 
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Nous  sommes  ici  au  point  le  plus  délicat  de  la  doctrine  de  M.  Pin- 
heiro  dos  Santos.  Tâchons  donc  de  préciser  comment  le  créatio- 
DÎsme  impose  au  psychisme  une  ondulation  affective.  L'être  vi- 
vant veut-il  sortir  de  son  état  ?  Se  soumet-il  à  son  élan  per- 
sonnel ?  Risque-t-il  une  part  de  sa  puissance,  de  son  énergie  ? 
Aussitôt,  il  sent  le  besoin  de  se  replier  sur  son  acquis,  de  rejoindre 
un  appui  pour  assurer  son  élan  comme  l'a  bien  vu  M.  Jean  Nogué. 
Au  contraire,  l'être  séjourne-t-il  sur  le  plan  de  l'acquis  ?  Aussitôt 
les  rythmes  monotones  qui  caractérisent  cet  état,  plus  voisin  de  la 
ière,  tendent  à  s'amortir  de  plus  en  plus  et  la  réaction  créa- 
tioniste  apparaît  comme  plus  nécessaire  et  à  la  fois  comme  plus 
facile.  Sans  cette  réaction,  le  devenir  de  l'être  vivant  tomberait 
dans  la  torpeur.  Toute  évolution  créatrice,  saisie,  non  pas  dans  le 
une  statistique  qu'est  l'évolution  des  espèces,  mais  chez  l'indi- 
vidu, et  surtout  chez  l'individu  jeune,  est  une  évolution  néces- 
sairement ondulée.  Chez  l'individu,  l'évolution  est  un  tissu  de 
réussites  et  d'erreurs.  L'évolution  de  l'espèce  ne  nous  livre  qu'une 
somme  de  succès,  plus  ou  moins  grands,  plus  ou  moins  spéciaux, 
où  l'erreur  n'est  enregistrée  que  sous  des  aspects  tératologiques. 
Au  contraire,  la  fonction  de  l'individu  est  de  se  tromper.  Que  cha- 
cun fasse  sur  soi-même  la  psychologie  d'un  essai  créateur,  d'une 
tentative  novatrice  ;  quelque  modeste  que  soit  cet  essai,  ou 
même  surtout  si  cet  essai  créateur  est  modeste,  la  justesse  de  la 
psychologie  créationiste  ondulatoire  apparaîtra.  L'erreur  ne 
peut  être  continue  sans  dommage.  Le  succès  ne  peut  être  continu 
sans  risque  et  sans  fia gilité.  Dans  son  détail,  l'évolution  de  l'indi- 
vidu est  ondulante. 

Sur  le  plan  plus  spécifiquement  moral,  M.  Pinheiro  dos  Santos 
end  compte  que  le  refoulement  est  libéré  ou  corrigé,  comme 
l'indique  Freud,  par  la  méthode  cathartique.  Mais  la  méthode  de 
Freud  ne  va  pas  assez  loin  :  elle  oublie  des  caractères  que  la  Rythm 
analyse  va  prendre  bien  soin  d'associer  à  l'examen  cathartique. 
En  effet,  quand  l'événement  refoulé  a  été  amené  à  la  conscience 
claire,  il  semble,  pour  la  doctrine  psychanalytique,  que  le  malade 
va  automatiquement  guérir,  que  la  conscience  éclairée  va  par- 
donner la  faute  longtemps  cachée,  et  que  le  «  remords  »  incons- 
cient \;i  être  apaisé  par  l'aveu  conscient.  Mais  n'y  a-t-il  pas  à 
craindre  que  le  processus  douloureux  se  reconstitue  dans  l'in- 
conscient ?  Ce  processus  douloureux  n'est-il  pas,  de  l'aveu  de 
Freud,  un  trouble  dynamique,  un  trouble  du  devenir  plutôt 
qu'un  trouble  d'état  ?  Pour  être  à  l'abri  d'une  répétition  de  la 
névrose,  qui  n'est  jamais  à  court  d'interprétations,  on  devra 
préparer  dans  le  conscient  le  système  clair  du  pardon  intime.  Alors 
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on  pourra  espérer  que  «  le  scrupule  »  ne  se    reformera    plus.  Ce 
système  de  pardon  systématique  et  conscient,  monté  en  face  de 
l'automatisme  de  la  mauvaise  conscience,  en  opposition  à  la  mau- 
faise  pente  du  devenir  nocif,  doit  former  le  pôle  clair  de  la  dialec- 
tique morale.  La  psychanalyse  —  on  en  a  souvent    fait    la    re- 
marque —  a  sous-estimé  la  vie  consciente  et  rationnelle  de  l'es- 
prit. Elle  n'a  pas  vu  l'action  constante  de  l'esprit  qui  donne, 
vaille  que  vaille,  toujours  une  forme  à  l'informe,  une  interpréta- 
tion aux  désirs  et  aux  instincts  obscurs.  La  méthode  cathartique 
restera  donc  un  acte  médical,  accompli  par  un  praticien  adroit  et 
instruit.  C'est  une  «  opération  »  qui  peut  être  nécessaire  dans  les 
névroses,  dans  les  grands  malheurs  de  la  vie  criminelle.  La  morale 
fine   a   besoin  d'une  méthode   cathartique   plus   fréquente,  plus 
souple.  Elle  relève  de  la  rythmanalyse  plus  propre  que  la  psycha- 
nalyse   à  suivre  les    tentations    ondulantes.  D'ailleurs  quand    il 
faut  accéder  à  une  vie  morale  positive  et  inventer  le  bien  et  non 
seulement  le  faire,  c'est  la  rythmanalyse  seule  qui  peut  nous  gui- 
der. Elle  seule  tient  compte  du  dualisme  moral  et  M.  Pinheiro  dos 
Santos  écrit  (1)  :  «  L'équilibre  rythmique  de  l'inflexibilité  morale 
et  de  la  douceur  du  cœur  est  la  loi  de  l'amour  et  son  expression 
même.  »  D'une  manière  plus  précise,  sous  le  nom  d'esprit  de  cou- 
ple, la  Rythmanalyse  a  mis  en  lumière  le  motif  fondamental  de  la 
dualité  morale.  Comme  l'égoïsme  humain  revient  toujours  fina- 
lement au  désir  de  s'approprier  des  valeurs  sociales,  la  séduction 
et  la  conquête  d'autrui  reste  le  but  de  l'égoïste.  La  personnalité 
vit  alors  sur  un  rythme  de  conciliation  et  d'agression  «  qui  va 
d'un  pôle  à  l'autre  des  deux  attitudes  contraires  du  rythme  amour 
de  soi  —  amour  d'autrui  »  (2).  Nulle  part  peut-être  plus  étroite- 
ment qu'en  morale,  l'ambiguïté  des  interprétations  n'est  plus  visi- 
ble :  tous  nos  actes  moraux  ont  un  double  but.  La  morale  a  une 
réaction  à  l'être.  J'estime  pour  être  estimé.  J'aime  pour  être 
aimé.  Je  fais  le  bien  pour  être  heureux.  La  comparaison  du  moi 
et  d'autrui  est  le  principe  fondamental  de  toute  preuve  morale. 
L'émotion  morale  est,  de  toutes,  la  plus  ondulante.   La  morale 
rythmanaly tique  se  propose  de  régler  cette  ondulation. 

IV 

Nous  avons  ainsi  puisé  dans  les  longs  développements  de  l'œu- 
vre de  M.  Pinheiro  dos  Santos  quelques  exemples  de  cette  pola- 


(1)  Pinheiro  dos  Santos,  loc.  cit.,  t.  II,  sect.  II,  p.  12. 

(2)  M.,  ibid.,  p.  6. 
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rite  essentielle  de  la  vie  spirituelle  qui  forme  la  base  fondamentale 
de  la  Rythmanalyse.  En  nous  limitant  ainsi,  nous  ne  pouvons 
donner  une  idée  de  la  richesse  de  l'œuvre  que  nous  évoquons.  Mais 
il  suffit  que  nous  donnions  l'impression  que  tout  effort  de  la  vie 
se  dialectise,  que  toute  activité  spirituelle  est  passage  d'un  niveau 
;i  un  niveau  plus  élevé  et  que  toute  émergence  nécessite  un  appui. 
On  acceptera  peut-être  assez  facilement  toutes  ces  polarités  qui 
ne  sont  pas  nouvelles  dans  la  philosophie  ;  mais  on  nous  fera  sans 
doute  l'objection  suivante  :  en  quoi  de  telles  oppositions  psycholo- 
giques  et  morales  sont-elles  comptables  d'une  philosophie  tempo- 
relle ?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  durée  n'ait  rien  à  voir  à  ces  pro- 
blèmes et  qu'on  puisse  résumer  toutes  ces  oppositions  par  ce 
vieux  thème  :  les  contraires  s'appellent  ? 

Pour  répondre  à  ces  objetions,  on  peut  invoquer  deux  sortes 
de  cas  suivant  que  les  contraires  se  dressent  en  une  hostilité  déci- 
sive ou  qu'on  a  affaire  à  des  contrariétés  minimes.  Dans  le  pre- 
mier cas,  la  durée  d'un  état  va  précisément  conditionner  l'inten- 
silé  de  la  réaction  contraire.  C'est  là  une  observation  que  les 
hommes  politiques  et  les  pédagogues  ont  souvent  faite  ;  mais  cette 
observation  gagnerait  à  être  étendue  à  tous  les  domaines  de  la  vie. 
Alors,  on  reconnaîtrait  que  toute  inhibition  sévère  détermine  des 
accumulations  énergétiques  qui  tôt  ou  tard  devront  réagir.  La 
durée  de  la  réaction  succédant  à  une  coercition  de  longue  durée 
est  elle-même  allongée  ;  d'où  l'installation  d'un  rythme  à  la  fois 
puissant  et  lent. 

Sans  nous  étendre  sur  ce  point  qui  donnerait  lieu  à  de  faciles 
il'veloppements,  nous  demanderons  à  nos  critiques  de  bien  vou- 
loir eonsidérer  des  exemples  où  les  contraires  sont  moins  loin- 
tains, moins  hostiles,  que  les  contraires  examinés  par  M.  Pinheiro 
<i'»s  Santos.  Il  apparaîtra  alors  qu'entre  ces  deux  pôles  assez  voi- 
sin.^, l'hésitation  —  forme  indispensable  du  progrès  —  prend 
l'allure  d'une  oscillation  de  plus  en  plus  régulière  qui  se  synchro- 
nise île  mieux  en  mieux  avec  des  rythmes  temporels  précis.  Ainsi, 
s'agit-il  de  l'ambivalence  affective  ?  Ne  prenons  plus  des  valeurs 
passionnelles  ou  dramatiques  décisives.  Prenons  des  spleens 
légers,  habités  de  désirs  inconstants  ;  prenons,  pour  ainsi  dire,  des 
tentations  qui  ne  tentent  pas,  des  mépris  indulgents,  des  refus 
aimables,  des  joies  verbales...  et  voilà  que  le  temps  se  met  à 
osciller,  que  toutes  les  secondes  se  contredisent  et  se  colorent  légè- 
rement, ternes  ou  brillantes.  Les  contraires  se  marient,  puis  se 
dissocient  pour  se  marier  encore  : 

Val  "  mélancolique  et  langoureux  veriige. 


518  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Telle  est  l'ambivalence  mineure  où  nous  verrons  s'animer  la 
Rythmanalyse.  Dans  ces  états  d'instabilité  superficielle,  c'est 
vraiment  le  temps  qui  est  le  sehème  d'analyse  approprié  ;  la 
dialectique  de  la  conscience  et  de  volonté,  bien  dégagée  des  inté- 
rêts et  des  utilités,  tend  à  devenir  temporelle.  Les  raisons  de  con- 
tinuer un  état  sont  si  faibles  que  le  goût  d'interrompre  s'affirme. 
Dans  cette  douce  vie  libre,  le  temps  seul  commande  :  alors  tout 
scintille. 

Des  douleurs  physiques  suffisamment  légères  relèvent  aussi  de 
la  Rythmanalyse.  Avec  un  peu  d'exercice,  on  peut,  par  exemple, 
faire  vibrer  un  mal  de  dent.  Il  suffit  par  une  attention  calme  de 
ramener  à  ses  proportions  précises,  d'éviter  l'agacement  général, 
l'agitation  générale,  qui  viendraient  emplir  les  intervalles  de  la 
douleur  précise.  Les  pulsations  de  la  douleur  locale  prennent  alors 
leur  rythme  régulier.  Une  fois  acceptée,  cette  régularité  se  pré- 
sente comme  un  soulagement.  La  douleur  est  vraiment  rendue  à  son 
aspect  local  parce  qu'on  a  bien  déterminé  son  juste  aspect  tem- 
porel. 

Mais  ces  applications  détaillées,  dont  nous  avons  personnelle- 
ment constaté  l'efficacité,  demandent  un  assez  long  exercice.  Elles 
ne  sont  guère  possibles  que  si  l'on  a  auparavant  remis  en  valeur 
et  régularisé  les  grands  rythmes  naturels  qui  soutiennent  la  vie. 
Et  d'abord  la  respiration,  lente  et  régulière  cadence  qui  marque 
profondément,  quand  on  l'a  bien  libérée  de  tout  souci  organique, 
notre  confiance  temporelle,  la  confiance  que  nous  avons  dans  notre 
avenir  prochain,  notre  accord  avec  le  temps  scandé  (1).  C'est  la 
régularité  du  souffle  qu'une  philosophie  du  repos  doit  s'efforcer  de 
réaliser  avant  toute  autre  tâche.  Et  la  Rythmanalyse  rejoint  les 
enseignements  de  la  philosophie  indienne.  Romain  Rolland  nous 
transmet  en  ces  termes  la  leçon  première  de  Vivekananda  (2)  : 
«  Apprendre  à  respirer  rythmiquement,  d'une  façon  mesurée,  par 
chacune  des  narines,  alternativement,  en  concentrant  l'esprit 
sur  le  courant  nerveux,  sur  le  centre.  Adjoindre  quelques  paroles 
au  rythme  respiratoire,  pour  mieux  le  scander,  marquer  et  diriger. 
Que  tout  le  corps  devienne  rythmique  î  On  apprend  ainsi  la  vraie 
maîtrise  et  le  vrai  repos,  le  calme  du  visage  et  de  la  voix.  Par  le 
moyen  de  la  respiration  rythmique,  tout  se  coordonne  peu  à  peu 
dans  l'organisme.  Toutes  les  molécules  du  corps  prennent  la 
même  direction.  »  Autrement  dit,  les  rythmes  réguliers  renforcent, 


(1)  Cf.  Masson  Oursel.  Les  doctrines  indiennes  de  physiologie  mystique. 
Apud  :  Journal  de  Psychologie,  1922,  p.  322. 

(2)  Romain  Rolland.  La  vie  de  Ramakrishna,  p.  295. 
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p:  r  leur  résonance,  les  symétries  structurales.  Il  nous  faut  sou- 
ter  aussi  le  conseil  d'assurer  le  rythme  respiratoire  sur  une 
ence  vocale  plus  lente.  L'efficacité  majeure  de  tels  rythmes 
moins  fréquents  est  en  effet,  de  notre  propre  point  de  vue,  essen- 
tielle. Elle  montre  que  le  rythme  grave,  à  lentes  pulsations,  peut 
soutenir  et  conditionner  un  rythme  aigu,  à  fréquences  plus  grandes. 
Si  un  rythme  vital  rapide  est  troublé,  on  y  remédiera  par  l'enca- 
drement d'un  rythme  plus  lent,  plus  facile  à  surveiller,  plus  facile 
à  imposer.  C'est  pourquoi  la  marche  scandée  par  un  chant  très 
iontinu,  par  un  battement  de  ralliement  tous  les  deux  ou  trois 
pas  est  si  salutaire  pour  rendre  à  la  respiration  son  calme  et  sa 
régularité.  Une  conclusion  trop  rapidement  réaliste  poserait  plu- 
tôt l'efficacité  inverse,  en  imaginant  que  c'est  le  rythme  à  nom- 
breuses fréquences  qui  porte,  comme  des  incidents  supplémentai- 
res, les  événements  du  rythme  lent.  Mais  les  expériences  sont  pro- 
bantes :  l'esprit  impose  sa  maîtrise  sur  la  vie  par  des  actions  peu 
nombreuses  et  bien  choisies,  et  c'est  pourquoi  un  art  du  repos  peut 
se  fonder  sur  l'assurance  de  quelques  repères  bien  distribués. 

On  en  aura  d'ailleurs  d'abondantes  confirmations  en  examinant, 
du  point  de  vue  de  la  Rythmanalyse,  les  larges  rythmes  qui  mar- 
quent la  vie  humaine.  Faut-il,  par  exemple,  rappeler  l'intérêt  qu'une 
\  ie  sage  et  pensive  trouvée  se  régler  sur  le  jour,  sur  la  marche  régu- 
lière des  heures  ?  Faut-il  dépeindre  la  durée  bien  rythmée  de 
l'homme  des  champs  vivant  d'accord  avec  les  saisons,  formant  sa 
terre  sur  le  rythme  de  son  effort  ?  Que  nous  ayons  un  intérêt  phy- 
sique à  nous  adapter  très  rigoureusement  aux  rythmes  végétaux, 
c'esl  ce  qui  est  de  plus  en  plus  évident  depuis  qu'on  connaît  la 
spécificité  des  vitamines  :  l'heure  de  la  fraise,  l'heure  de  la  pêche 
•  l  du  raisin  sont  des  occasions  de  renouveau  physique,  d'accord 
avec  le  printemps  et  l'automne.  Le  calendrier  des  fruits  est  le 
calendrier  de  la  Rythmanalyse.  La  Rythmanalyse  cherche  par- 
tout des  occasions  de  rythmes.  Elle  a  confiance  que  les  rythmes 
naturels  se  correspondent  ou  qu'ils  peuvent  se  superposer  facile- 
ment, l'un  entraînant  l'autre.  Klle  nous  prévient  ainsi  du  danger 
qu'il  y  a  à  vivre  à  contre-temps,  en  méconnaissant  le  besoin  fon- 
damental <le  dialectiques  temporelles. 


Mais  l'encadrement  de  la  vie  humaine  dans  ces  grands  rythmes 
naturels  fixe  plutôt  le  bonheur  que  la  pensée.  L'esprit  a  besoin  de 
repère»  plus  serrés  et  si,  comme  nous  le  croyons,  la  vie  intellec- 
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tuelle  doit  devenir  —  physiquement  parlant  — la  vie  dominante, 
si  le  temps  pensé  doit  dominer  le  temps  vécu,  il  faut  s'attacher  à  la 
recherche  d'un  repos  actif  qui  ne  peut  se  satisfaire  des  dons  gra- 
tuits de  l'heure  et  de  la  saison.  Ce  repos  actif,  ce  repos  vibré, 
correspond,  semble-t-il,  pour  M.  Pinheiro  dos  Santos,  à  l'état 
lyrique.  Le  philosophe  brésilien  connaît  de  très  près  notre  litté- 
rature contemporaine.  C'est  un  adepte  de  Valéry  et  de  Claudel. 
Il  se  soumet  tour  à  tour  au  grand  souffle  de  la  phrase  claudé- 
lienne  et  à  l'adroite  ambiguïté  des  pensées  de  Paul  Valéry.  De 
Valéry,  il  aime  surtout  l'art  suprême  de  troubler  le  calme  et  de 
calmer  le  trouble,  d'aller  du  cœur  à  l'esprit  pour  retourner  aussitôt 
de  l'esprit  au  cœur. 

Mais  M.  Pinheiro  dos  Santos  ne  se  contente  pas  de  cette  traduc- 
tion intellectuelle  un  peu  froide  de  la  vie  lyrique.  Il  préfère  garder 
le  lyrisme  sous  la  forme  d'un  charme  tout  physique,  d'un  mythe 
qui  berce,  d'un  complexe  qui  nous  rattache  à  notre  passé,  à  nos 
élans  de  jeunesse.  Justement,  il  propose,  pour  la  Rythmanalyse, 
un  mythe  lyrique  qu'on  pourrait  assez  bien  appeler  le  complexe 
d'Orphée.  Ce  complexe  correspondrait  au  besoin  primitif  de  plaire 
et  de  consoler  ;  il  s'attacherait  à  la  caresse  charitable  et  il  se  carac- 
tériserait par  une  attitude  où  l'être  se  plait  à  plaire,  par  une  atti- 
tude d'offrande.  Le  complexe  d'Orphée  formerait  ainsi  l'anti- 
thèse du  complexe  d'Œdipe.  On  verra  des  traductions  poétiques 
de  ce  complexe  d'Orphée  dans  ce  que  Félix  Bertaux  a  appelé  le 
lyrisme  orphique  de  Rilke,  vivant  comme  un  égoïsme  l'amour  indé- 
terminé d'autrui.  Il  est  si  doux  d'aimer  n'importe  qui,  n'importe 
quoi,  en  vivant  le  départ,  le  jaillissement  seul  des  effusions  !  Voilà 
la  base  d'une  théorie  du  plaisir  formel  qui  s'oppose  à  la  théorie 
du  plaisir  matériel,  immédiatement  objectif,  qui,  dans  le  complexe 
d' Œdipe,  attache  malheureusement  l'enfant  au  premier  visage 
qui  se  penche  sur  son  berceau.  La  Rythmanalyse  s'offre  alors,  en 
opposition  à  la  Psychanalyse,  comme  une  doctrine  de  l'enfance 
retrouvée,  de  l'enfance  toujours  possible,  ouvrant  toujours 
devant  nos  rêves  un  avenir  indéfini.  Précisément,  dans  une  disser- 
tation spéciale,  qui  s'oppose  au  travail  de  Freud  sur  Léonard  de 
Vinci,  M.  Pinheiro  dos  Santos  entreprend  d'expliquer  l'activité 
géniale  de  Léonard  comme  une  enfance  éternelle.  Le  créationisme 
ne  saurait  être  en  effet  qu'un  rajeunissement  perpétuel,  qu'une 
méthode  d'émerveillement  systématique  qui  retrouve  des  yeux 
émerveillés  pour  voir  des  spectacles  familiers.  Tout  état  lyrique 
doit  se  fonder  sur  la  connaissance  enthousiaste.  L'enfant  est  notre 
maître,  a  dit  Pope.  L'enfance  est  la  source  de  nos  rythmes.  C'est 
dans  l'enfance  que  les  rythmes  sont  créateurs  et  formateurs.  Il 
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faut   rythmanalyser  l'adulte  pour  le  rendre  à   la   discipline  de 
l'activité  rythmique  à  laquelle  il  doit  l'essor  de  sa  jeunesse. 

VI 

Mu  ce  qui  nous  concerne,  c'est  plutôt  à  une  élaboration  spiri- 
tuelle que  nous  voudrions  soumettre  l'état  lyrique,  en  nous  éloi- 
gnant par  conséquent  des  puissances  inconscientes  qui  nous  enfer- 
ment  dans  le  complexe  d'Orphée.  C'est  donc  dans  les  régions  éle- 
vées des  temps  superposés,  dans  les  temps  pensés,  que  nous  avons 
cherché  les  dialectiques  les  plus  nettes  et  par  conséquent  les  plus 
entraînantes. 

Par  exemple,  pour  sentir  à  notre  manière  toute  la  poésie  de 
Valéry,  nous  avons  entrepris  de  lui  appliquer  les  schèmes  de  la 
dialectique  temporelle.  C'est  là,  sans  cloute,  une  imposition  trop 
abstraite,  trop  personnelle,  trop  vite  suggérée  par  les  habitudes 
de  sécheresse  philosophique.  Mais  nous  avons  pourtant  reconnu 
que  cette  méthode  de  pauvreté  apportait  quelques  échos  assez 
rares  ;  nous  avons  senti  en  particulier  combien  le  schème  temporel 
de  l'ambiguïté  nous  aidait  à  intellectualiser  le  rythme  sonore, 
d  penser  une  poésie  qui  ne  donne  pas  tout  son  charme  quand  on  se 
l'urne  à  la  parler  et  à  la  sentir.  Alors  nous  avons  constaté  que 
c'étaient  les  idées  qui  chantaient,  que  le  jeu  des  idées  avait  ses 
accents  propres,  et  que  ces  accents  commandaient  en  notre  être 
profond  des  murmures  étouffés.  A  voix  «  muette  »,  laissant  les 
images  succéder  aux  images,  vivant  dans  la  superposition  des 
diverses  interprétations,  nous  nous  rendions  compte  de  ce  que 
pouvait  être  un  état  lyrique  proprement  spirituel,  proprement 
intellectuel.  La  réalité  s'habillait,  s'étoffait  en  conditionnels.  \ 
l'association  des  idées  venait  se  substituer  la  dissociation  toujours 
possible  des  interprétations.  L'esprit  s'amusait  à  refuser  les 
adhésions  les  plus  constantes.  Il  trouvait  une  jouissance  poétique 
à  détruire  de  la  poésie,  à  contredire  des  printemps,  à  résister  à  tous 
les  charmes.  Ascétisme  d'ailleurs  hautement  épicurien,  car,  sous 
sa  forint-  conditionnelle,  le  plaisir  semblait  plus  vibrant.  La  poésie, 
ainsi  libérée  des  entraînements  habituels,  redevenait  un  modèle  de 
vie  et  de  pensée  rythmées.  Elle  était  ainsi  le  moyen  le  plus  propre 
à  rythmanalyser  la  vie  spirituelle,  à  redonner  à  l'esprit  la  maîtrise 
des  dialectiques  de  la  durée. 
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IV 

L'évolution  de  la  moralité, 
son  reflet  dans  la  littérature  de  1710  à  1760. 

Vers  1710,  les  conséquences  de  la  crise  morale  de  la  Restaura- 
tion sont  en  partie  évitées.  Collier,  anglican  et  tory,  dans  son 
pamphlet,  De  Foe,  le  dissident,  dans  sa  Revue,  Addison  et  Steele, 
hommes  du  monde  et  hommes  de  lettres,  dans  leurs  essais,  avaient 
montré  la  nécessité  d'allier  ou  le  sens  pratique,  ou  la  gaîté,  à  la 
morale.  Ils  n'auront  pas  prêché  dans  le  désert.  Des  devoirs  pa- 
triotiques, des  obligations  civiques,  s'imposent  à  la  classe  diri- 
geante. L'élite  renonce  aux  manières  trop  dépravées,  au  liber- 
tinage trop  affiché,  à  l'irréligion  ouvertement  proclamée.  Le  mon- 
de aristocratique,  qui  est  en  même  temps  le  monde  parlemen- 
taire, a  d'ailleurs  à  s'occuper  de  choses  sérieuses  et  pratiques. 

Les  carrières  diplomatiques  d'abord  réclament  de  lui  parfois 
jusqu'à  l'abnégation  de  soi-même,  au  milieu  des  dangers,  des  fa- 
tigues, des  embûches  de  l'étranger,  et  aussi  la  maîtrise  de  soi,  la 
culture,  la  science  des  langues.  Or,  ces  derniers  éléments  de  suc- 
cès ne  peuvent  s'acquérir  que  par  l'attention  et  le  travail.  Et  ce 
ne  sont  pas  les  postes  diplomatiques  qui  sont  seuls  à  la  disposi- 
tion du  monde  aristocratique.  Mais,  surtout,  s'est  offerte  à  l'aris- 
tocratie l'occasion  de  prendre  le  pouvoir,  et  les  whigs  en  particu- 
lier entendent  bien  le  garder.  Ceci  implique  la  lutte  des  partis,  de 
longues  séances  de  nuit  au  Parlement,  des  besognes  administra- 
tives, la  sollicitation  des  votes,  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les 
facultés  et,  en  particulier,  la  recherche  du  prestige  extérieur.  Quel 
dérivatif  que  ces  luttes  patriotiques  et  politiques  pour  «  les  pas- 
sions de  l'amour  »,  pour  parler  comme  Pascal.  Maintenant  que 
les  mœurs  sont  en  voie  d'être  réformées,  il  faut  s'appliquer  à  ob- 
tenir la  fidélité,  des  classes  moyennes  et  de  l'opinion  publique 
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tout  entière.  Le  régime  parlementaire  était  encore  mal  assuré. 
Il  faut  avoir  recours  à  des  moyens  peu  honorables,  acheter  des 
voix,  corrompre,  vivre  de  compromis,  attaquer  l'adversaire  dam 
la  presse  par  tous  les  moyens  ;  la  morale  courante  chez  le  monde 
politique  ne  lui  fait  certes  pas  honneur.  Toutefois,  il  y  a  là  un 
vaste  effort  pour  maintenir  la  liberté,  ou  au  moins  des  libertés  au 
prix  d'un  travail  acharné  chez  ceux  qui  veulent  garder  le  pouvoir 
pour  eux  et  pour  les  grandes  familles  qu'ils  représentent.  Le  tra- 
vail, donc,  et  le  patriotisme,  le  sens  moral,  sont  maintenant  des 
choses  qu'on  se  garderait  bien  de  ne  pas  respecter,  sinon  dans  la 
pratique,  au  moins  en  parole,  et  dans  l'extérieur.  Vers  1750,  un 
trop  grand  scepticisme  affiché,  trop  de  cynisme  ouvertement  dé- 
claré, ne  sont  plus  de  mise.  On  sentira  aussi  graduellement  le 
prix  d'un  savoir-vivre  devenu  plus  attentif  aux  bienséances  et 
au  décorum.  Après  17"20,  pendant  quarante  ans,  ou  même  plus, 
ce  compromis  entre  le  libre  cours  donné  aux  ambitions  et  aux  ins- 
tincts naturels  et  la  formation  d'une  urbanité  roide,  pleine  de 
morgue,  soutenue  par  une  armature  morale  spécifiquement  an- 
glaise, est  le  caractère  essentiel  de  l'évolution  que  les  efforts 
d'Addison  avaient  commencée.  Le  respect  — au  moins  extérieur  — 
de  la  morale  va  aider  à  mettre  en  honneur  cette  chose  anglaise 
entre  toutes,  la  morale  de  la  respectabilité.  Mais  il  y  a  encore 
fort  à  faire  et  de  tous  les  côtés  pour  en  arriver  là.  C'est  ce  qu'on 
voit  dans  l'évolution  de  la  moralité  de  1710  à  1760. 

Les  mœurs  du  Premier  ministre,  Sir  Robert  Walpole,  qui  avait 
ouvertement  une  maîtresse  bien  connue  du  public,  étaient  celles 
d'un  rude  gentilhomme  campagnard  qui  ne  trouvait  de  divertisse- 
ment à  un  travail  écrasant  que  dans  la  chasse  au  renard,  dans 
d'effrénées  courses  à  cheval,  et  dans  l'amour  de  la  dive  bouteille, 
amour  partagé  par  tous  ceux  qui  l'entouraient.  A  la  Cour,  les 
choses  n'allaient  pas  mieux.  Si  la  Reine  Caroline  était  vertueuse 
au  point  de  refuser  par  pudeur  exagérée  de  faire  allusion  au  mal 
qui  devait  l'emporter,  elle  n'en  était  pas  moins  fort  cavalière 
dans  son  langage,  et  elle  acceptait  facilement  les  infidélités  de 
son  mari,  le  roi  Georges  Ier.  Celui-ci  eut,  toutaueours  de  son  règne, 
de  nombreuses  maîtresses  et  ne  s'en  cachait  pas.  Sous  Georges  II, 
s'il  y  eut  quelque  amélioration  dans  la  conduite  du  Roi,  les  di- 
vertissements de  la  Cour  n'étaient  pas  toujours  des  plus  recom- 
mandâmes. Certaines  «  masquerades  »  mises  en  honneur  par  un 
nommé  Heidegger,  et  qui  rappelaient  peut-être  un  peu,  mais  de 
très  loin  et  avec  bien  de  la  grossièreté,  les  ballets  de  la  Cour  de 
Louis  XIV,  devinrent  pour  un  temps  les  divertissements  favoris 
de  l'entourage  royal.  Georges  II  y  prit  part,  et    une  Maid  of 
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Honour  de  grande  notoriété,  Miss  Chudleigh  (elle  devait  devenir 
la  fameuse  Duchesse  de  Kingston,  célèbre  pour  les  accusations 
de  bigamie  portées  contre  elle),  scandalisa  — ce  qui  prouve  qu'il 
pouvait  être  scandalisé  —  le  public,  apparaissant  presque  nue 
dans  le  rôle  d'Iphigénie.  On  eût  dit  Andromède,  disait  Horace 
Walpole.  De  telles  extravagances  étaient  déjà  mal  tolérées.  Sur- 
tout, on  accepte  de  moins  en  moins  le  scandale  ouvertement 
étalé.  La  grossièreté  aussi  commence  à  éveiller  des  dégoûts. 
Elle  excite  peu  à  peu  la  réprobation  des  gens  comme  il  faut. 

Un  des  défauts  que  le  nouveau  type  de  gentilhomme  anglais 
redoutera  sera  la  grossièreté  vulgaire,  la  «  vulgarité  ».  De  1700 
à  1770,  celle-ci  sera  encore  un  des  travers  ostensibles  de  toute 
une  partie  de  la  nation.  Cette  «  vulgarité  »  se  manifeste  de  ma- 
nières bien  diverses  et  dans  des  milieux  fort  différents.  Elle  sévit 
à  la  campagne  où  les  gentilshommes  terriens,  montagnes  de  ros- 
bif, mènent  une  existence  grossière,  dont  les  seules  distractions 
sont  quelques  rares  assemblées  politiques  judiciaires  ou  mon- 
daines au  chef-lieu  du  comté,  ou  des  chasses  au  renard.  C'est  là 
un  milieu  de  désoeuvrement  trop  favorable  à  l'ivrognerie,  à  la 
basse  débauche  et  à  l'ennui,  surtout  pendant  une  longue  paix.  De 
cette  vulgarité,  Gray  chez  son  oncle,  Walpole  chez  son  père,  l'un 
et  l'autre  à  l'Université  —  et  même  dans  leurs  propres  lettres 
à  eux  —  Chesterfield  dans  ses  souvenirs  de  voyage,  fournissent 
passablement  d'exemples.  On  s'adonnait  encore  trop  ouverte- 
ment à  la  boisson,  et  l'exemple  venait  de  haut. 

L'habitude  de  porter  des  toasts  avait,  pendant  la  Restaura- 
tion, grandement  favorisé  l'ivrognerie.  Un  peu  plus  tard,  l'in- 
troduction du  café  aida  peut-être,  au  moins  dans  certains  mi- 
lieux, à  réduire  celle-ci.  Autrement,  les  vins  d'Espagne  et  du  Por- 
tugal connurent  une  vogue  durable  encore  aujourd'hui,  et  s'a- 
joutèrent aux  vins  de  France,  et  le  hard  drinking  fut  un  des  traits 
caractéristiques  de  cette  époque  dans  les  classes  supérieures.  Des 
noms  fameux  peuvent  être  cités  comme  étant  ceux  de  personnages 
importants,  quelques-uns  ayant  des  convictions  morales  et  reli- 
gieuses, et  qui  se  livrèrent  à  la  boisson  —  Addison,  Oxford,  Bo- 
lingbroke,  Walpole,  Townshend,  Carteret,  Pulteney.  Les  habi- 
tudes d'ivresse  sévissaient  encore  dans  les  Universités,  et  si  dans 
l'ensemble  elles  s'étalent  moins  au  grand  jour  dans  les  classes 
supérieures,  dans  le  peuple  le  mal  est  aussi  profond.  Le  gin  en  est 
la  cause. 

L'esprit  de  cruauté,  souvent  cynique,  qui  s'était  manifesté 
dans  Hudibras  et  dans  le  théâtre  de  la  Restauration,  ne  fit  place 
que  bien  lentement  à  des  mœurs  plus  douces.  Les  cruautés  de 
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la  Press  Gang  de  la  Presse  pour  recruter  de  force  des  matelots, 
les  durs  châtiments  corporels  dans  l'armée  ou  dans  la  marine, 
la  brutalité  des  mœurs  campagnardes  dans  les  écoles,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  violence  des  façons  de  vivre  à  l'époque. 

Ou  encore,  considérer  comme  un  spectacle  curieux  d'aller  voir 
les  pauvres  fous  emprisonnés  à  Bedlam  ;  regarder  l'esclavage  des 
noirs  comme  une  pratique  nécessaire  à  l'extension  du  commerce 
britannique,  accepter  les  châtiments  comme  le  pilori  ou  les  verges 
données  publiquement  dans  les  rues  en  punition,  à  des  hommes 
ou  à  des  femmes. accepter  sans  horreur  qu'on  expose  les  crânes 
et  les  corps  des  criminels  à  Tyburn,  où  une  populace  friande  du 
spectacle  regardait  des  charretées  entières  de  condamnés  parfois 
vieux  ou  jeunes  pendus  à  la  même  potence,  laisser  des  pratiques 
inhumaines  comme  la  «  peine  forte  et  dure  »,  sévir  encore  dans 
l'arsenal  des  lois  ;  tolérer  des  jeux  barbares  comme  les  combats 
de  coqs  ou  d'ours  —  toutes  ces  choses  entachées  de  barbarie 
prouvaient  encore  quel  progrès  il  y  avait  à  faire  dans  ce  siècle 
dans  la  voie  de  l'humanité  et  de  la  morale. 

On  peut  faire  tenir  en  trois  mots  l'impression  causée  par  une 
partie  de  la  société  du  temps,  la  haute  classe  moyenne  exceptée, 
dans  cette  espèce  de  tableau  composite  que  forme  dans  l'imagi- 
nation l'étude  des  peintures,  des  estampes,  des  caricatures,  jointe 
aux  faits  recueillis  dans  les  mémoires,  les  lettres,  et,  pour  tout 
dire,  la  littérature  du  temps.  Ces  trois  mots  résument  alors  l'im- 
pression :  brutalité,  laideur  et  grossièreté,  non  seulement  dans 
les  manières  et  dans  les  paroles,  mais  aussi  dans  les  sentiments. 
En  faisant  semblable  étude,  Taine  s'en  est  donné  à  cœur  joie.  A 
l'aide  des  documents  du  temps,  il  a  une  fois  de  plus  brossé  de  ces 
vigoureux  tableaux  auxquels  il  excelle.  Il  l'avait  déjà  fait  dans  la 
période  dont  nous  nous  sommes  occupés  pour  les  mœurs  de  la 
Restauration.  Cette  fois,  il  recommence  pour  l'époque  de  Wal- 
pole,  de  Fielding  et  d'Hogarth.  Pour  nous  autres,  lecteurs,  la  dif- 
férence est  sensible.  Dans  la  première  peinture,  le  vice  élégant, 
ou  qui  voulait  se  donner  des  airs  d'élégance,  la  luxure,  étaient 
présents  partout.  Cette  fois,  c'est  moins  le  vice  que  la  laideur  ou 
la  grossièreté  qui  s'étale.  Sans  doute,  l'adultère  a-t-il  encore  be- 
soin d'être  flagellé,  et  le  Mariage  à  la  Mode  le  prouverait  assez. 
De  même,  le  Bake's  Progress  et  le  HarloVs  Progress,  ou  plus  d'une 
page  de  Clarissa,  de  Richardson,  indiqueraient  que  la  luxure  était 
encore  loin  d'être  réprimée,  même  dans  ses  manifestations  exté- 
rieures. A  l'époque  où  nous  sommes,  le  vice  commence  à  se  faire 
manifestement  honteux  et  cherche  plutôt  à  se  cacher  qu'à  se 
montrer  au  grand  jour.  Mais  ce  qui  ressort  des  tableaux  tracés 
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par  Taine,  qui  résume  bien,  semble-t-il,  le  genre  d'impression 
cherché  plus  haut,  c'est  la  laideur  et  la  grossièreté.  Taine,  tout 
nourri  des  romanciers  du  temps,  et  les  yeux  pleins  des  estampes 
d'Hogarth,  se  crée  une  vision  concrète  de  ce  monde-là,  et  nous 
l'offre.  Un  homme  flageolle,  écœuré,  et  un  hoquet  entr'ouvre  ses 
lèvres  vomissantes.  Un  autre,  crâne  chauve  et  fendu,  raccommodé 
par  places,  tombe  en  avant,  précipité  sur  la  poitrine,  avec  un 
sourire  d'idiot.  Les  traits  de  tous  ces  gens  sont  contractés  ou  dif- 
formes, les  fronts  bosselés,  les  têtes  cassées,  les  visages  distendus 
par  un  hideux  rictus  ou  un  rire  féroce.  Voici  un  homme  qui  fume 
silencieusement,  gonflé  de  rancune  et  de  spleen  ;  un  autre,  un 
assassin,  les  yeux  tors,  la  bouche  contractée,  grinçant  à  l'idée  du 
sang  qui  l'éclaboussé  et  le  dénonce.  Un  joueur  ruiné,  qui  vient 
d'arracher  sa  perruque  et  sa  cravate,  et  à  genoux,  les  dents  ser- 
rées, lève  le  poing  vers  le  ciel.  Cela  pourrait  tout  aussi  bien  être 
du  Smollett,  parfois  du  Fielding  ou  du  Richardson.  En  fait,  c'est 
surtout  du  Hogarth.  C'est  à  lui  qu'il  faut  s'adresser  si  l'on  veut 
voir,  comme  Taine  le  désirait,  avec  les  yeux,  non  de  l'esprit,  mais 
du  corps,  des  figures  et  des  gestes. 

La  mode  des  farces,  des  praciical  jokes,  comme  on  les  appelle 
en  Angleterre,  est  toujours  un  indice  de  bassesse  d'esprit,  de  dé- 
sœuvrement. Elles  sont  un  fâcheux  témoignage  pour  la  classe 
sociale  où  fleurit  un  tel  genre  de  divertissement.  Quelques-unes 
de  ces  farces,  châtiées  d'ailleurs  par  les  juges,  furent  la  honte  des 
grands  seigneurs  de  la  Restauration. Dans  Le  Public  et  les  homme* 
de  lettres,  on  trouvera  dans  les  notes  toute  une  collection  de  ces 
farces  honteuses.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  qu'elles  se  soient 
perpétuées,  puisque  l'exemple  venait  de  haut  et  de  loin. 

Cette  exubérance  de  vie  brutale  et  sans  mesure  se  manifeste 
sans  aucune  joie,  et  ce  n'est  pas  à  la  gaîté  qu'elle  s'associe,  mais 
au  débraillé  et  au  grotesque. 

La  grossièreté  de  ces  gens  est  grotesque,  mais  si,  à  distance, 
elle  nous  amuse,  elle  devait,  et  heureusement  elle  l'a  fait,  parfois 
indigner  les  contemporains.  La  pièce  Les  Eaux  de  Tunbridge  ne 
paraît  pas  avoir  exagéré  en  présentant  les  prouesses  d'un  certain 
Hairbrain  qui,  se  baignant  in  naluralibus,  s'amuse  à  jouer  du 
tambour  sur  les  corps  des  autres  baigneurs,  voire  des  baigneuses, 
et  qui  poursuit  une  dame  en  jouant  du  cor  de  chasse.  Un  médecin 
se  vante  d'avoir  jeté  un  crapaud  dans  la  source  d'une  buvette. 
Avant  qu'il  ne  réformât  les  autres  dans  la  ville  d'eaux  deBath, 
le  fameux  Nash  dut  commencer  sans  doute  par  se  réformer  lui- 
même.  N'avait-il  pas,  quand  il  jetait  sa  gourme,  fait  le  pari  de 
traverser  un  village,  nu  et  à  cheval  sur  une  vache  ?  Ses  façons  de 
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s'y  prendre  durent  plus  d'une  fois  mettre  en  danger  l'autorité 
qu'il  avait  réussi  à  acquérir.  Il  était  très  fâcheux  sans  doute  qu'un 
baigneur  tînt  des  propos  malséants,  mais  était-ce  suffisant  pour 
le  jeter  à  l'eau  tout  habillé  ?  Et  si  l'attitude  de  Nash  ici  a  quelque 
excuse,  en  une  autre  occasion  avoir  fait  une  remarque  impudente 
et  grossière  à  une  jeune  fille  contrefaite,  nouvellement  arrivée, 
est  une  injure  gratuite  que  rien,  sinon  une  grossièreté  naturelle, 
ne  peut  expliquer.  Avant  Nash,  les  hommes  fumaient  dans  les 
salles  réservées  aux  fêtes,  et  y  dansaient  avec  de  grandes  bottes. 
Les  dames  n'y  quittaient  même  pas  leurs  tabliers.  La  vulgarité 
sévit  longtemps. 

Les  amusements  étaient  aussi  grossiers  que  puérils.  Vers  17.">(i 
à  Londres,  un  Français  remarque  que  les  grimaces  sont  fort  à  la 
mode  au  théâtre.  Une  jeune  actrice  dont  la  figure  serait  par  ail- 
leurs agréable,  réussit  à  être  parfaitement  déplaisante.  «  Tout  ce 
que  »,  dit  ce  Français,  «  l'affectation  la  plus  grossière  peut  ima- 
giner de  grimaces  déplaisantes  pour  faire  haïr  une  figure  agréable, 
fut  heureusement  employé  par  la  petite  personne  :  jamais  je  ne 
fus  plus  choqué  ». 

Toutes  ces  façons  sont  fort  grossières,  et  même  quand  elles 
n'offensent  pas  la  morale,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas,  elles 
ne  peuvent  inspirer  que  réprobation  et  dégoût. 

Malgré  les  efforts  du  Speclaior  et  de  ses  successeurs,  le  niveau 
moral  de  la  nation  resta  en  fait  assez  bas,  et  pendant  longtemps 
encore,  d'une  manière  générale,  on  ne  prétendit  pas  cacher  soi- 
gneusement cet  état  de  choses.  Il  semble  qu'on  l'ait  simplement 
tenu  pour  négligeable. 

Plusieurs  raisons  retardèrent  les  progrès  moraux  et  l'avène- 
ment du  raffinement  et  de  la  politesse  dans  les  rapports  sociaux 
3  les  classes  supérieures.  L'une,  c'est  le  cynisme  politique,  qui, 
!>té  à  l'égard  des  libertés  parlementaires,  a  envahi  presque 
toute  la  nation,  il  faut  entendre  le  système  de  corruption  poli- 
tique et  de  vénalité  établi  par  Sir  Robert  Walpole  et  continué 
par  les  Pelham.  Fielding  se  servit  du  théâtre  pour  faire  dans  Pas- 
quin  la  critique  de  cette  corruption  politique  de  Walpole.  On 
trouva  bientôt  le  moyen  de  le  faire  taire.  En  même  temps,  une 
sorte  de  léthargie  politique  engourdissante,  de  laisser-aller,  s'é- 
tait répandue  sur  toute  la  nation.  L'esprit  de  cynisme  politique 
'■(  Bocial,  qui  conduit  à  une  sorte  de  tolérance  dédaigneuse  et 
amusée,  prévaut  encore  à  ce  moment.  S'il  n'est  pas  mauvais  par 
certains  côtés,  cet  esprit  engendre  la  manière  dont,  dans  les  hautes 
•  lasses,  on  néglige  la  répression  équitable  des  crimes  et  l'éduca- 
tion morale  des  masses. 
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Aux  environs  de  1740,  l'enthousiasme  politique,  les  idée?  de 
sacrifice  pour  obtenir  des  fins  morales,  étaient  tombés  à  un  degré 
infime.  En  somme,  si  le  vice  n'était  plus  en  honneur,  il  y  avait 
de  l'apathie,  de  l'indifférence,  de  la  négligence,  de  la  stagnation 
au  point  de  vue  politique  et  moral.  Hors  des  luttes  viriles  et  dures 
de  la  vie  diplomatique  et  parlementaire,  l'oligarchie  régnante  se 
souciait  encore  peu  de  dépenser  son  énergie  à  d'autres  devoirs. 
La  rébellion  jacobite,  puis  l'avènement  de  Pitt  au  pouvoir,  ai- 
dèrent à  redonner  un  ton  plus  viril  à  la  société. 

Peu  auparavant,  d'ailleurs,  un  moraliste  appelé  John  Browne 
avait,  en  faisant  preuve  d'une  anxiété  profonde,  montré  avec 
force  les  raisons  de  ses  inquiétudes  à  l'égard  de  l'avenir  politique 
et  moral  de  son  pays.  Son  Estimale,  1757,  est  une  peinture  certai- 
nement trop  poussée  au  noir.  Elle  est  faite  d'ailleurs  par  un  cler- 
gyman  qui  devait  se  suicider,  car  telle  fut  la  fin  déplorable  de 
John  Browne.  Mais  elle  indique,  à  trente  ans  de  distance,  la  né- 
cessité d'une  adaptation  morale  devant  le  développement  de 
cet  esprit  commercial  qu'Addison  avait  précisément,  trente  ans 
auparavant,  salué  avec  tant  de  confiance  et  d'enthousiasme,  et 
qui,  d'ailleurs,  avait  ses  bons  comme  ses  mauvais  côtés.  Burke, 
et,  longtemps  après,  Macaulay,  ont  fait  quelques  allusions  à  cet 
essai  de  John  Browne.  Il  semble  en  effet  que  bien  que  Browne  eût 
la  réputation  de  ne  pas  avoir  la  tête  très  solide,  et  Horace  Wal- 
pole  ne  manquait  pas  de  signaler  ses  contradictions,  il  avait  été 
un  observateur  de  son  temps  en  vérité  assez  curieux  et  intelligent. 
Il  eut  à  un  certain  moment  une  grande  popularité,  et  une 
influence  considérable  sur  l'opinion  publique. 

Browne  était  connu  par  sa  réponse  à  Shaftesbury,  qui  contient 
l'une  des  défenses  les  plus  estimables  qui  aient  été  publiées  en 
littérature  sur  Vulililarian  theory  of  morals.  Il  attribuait  l'in- 
différence politique  du  gros  de  la  nation  au  développement  trop 
considérable  de  l'esprit  commercial. 

Dans  son  Estimale,  Browne  admet  très  bien  que  les  libertés 
constitutionnelles  de  l'Angleterre  avaient  été  considérablement 
élargies,  qu'un  esprit  croissant  d'humanité  se  montrait  à  la  fois 
dans  les  manières  et  dans  les  lois  civiles.  Pour  les  lois,  elles  avaient 
grandement  besoin  de  s'améliorer  et  de  s'adoucir,  et  il  semble  que 
Browne  ait  été  assez  indulgent  en  parlant,  dès  le  moment  où 
il  l'a  fait,  d'un  commencement  de  perfectionnement.  Il  admettait 
aussi  que  l'administration  de  la  justice  était  generally  pure  — 
c'était  possible  en  principe,  et  en  comparaison  avec  les  autres 
nations,  mais  il  restait  beaucoup  à  faire  de  ce  côté  —  et  que  le 
gross  or  profligale  vice  n'était  pas  le  trait  le  plus  caractéristique 
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de  l'époque.  Mais  la  «  qualité  »  spécifique  de  cette  époque  était, 
selon  lui,  d'avoir  un  caractère  efféminé,  plein  de  vanité,  et  luxu- 
rious,  qui  corrodait  rapidement  toute  la  force  nationale.  «  On  ne 
Tessent  plus  »,  disait-il,  «  l'amour  du  pays  ».  Ceci  est  manifeste- 
ment exagéré.  Des  raffinés  comme  Horace  Walpole  et  Chester- 
field  étaient  très  patriotes. 

Peut-être  aussi  une  pareille  accusation  est-elle  provocante  à  des- 
sein, ou  bien  peut-être  encore  s'adresse-t-elle  à  une  classe  spéciale 
delà  nation  (ce  qui  serait  une  partie  de  l'aristocratie  et  de  la  haute 
bourgeoisie)  car,  selon  Browne  à  ce  moment,  excepté  dans  un 
petit  nombre  d'esprits  d'une  grandeur  peu  commune,  les  principes 
de  l'esprit  public  existent  trop  peu.  Il  veut  trop  prouver  que  dans 
les  hautes  sphères  on  ne  s'adonne  plus  à  des  occupations  viriles, 
el  qu'il  y  a  une  indifférence  générale  à  l'égard  de  la  religion  et 
des  pratiques  religieuses.  Comme  Collier,  quarante  ans  aupara- 
vant, il  voit  les  choses  du  point  de  vue  trop  étroit  du  clergyman. 
A  d'autres  égards,  il  n'a  pas  tort.  La  corruption  s'est  étendue 
du  Parlement  aux  corps  électoraux,  et  elle  a  souillé  toutes  les  ave- 
nues de  la  vie  pu  blique .  C'est  devenu  un  système  de  ne  regarder  que 
les  intérêts  des  grandes  familles  en  leur  donnant  les  charges  les 
plus  importantes.  Browne  prenait  surtout  ses  exemples  dans  la 
façon  indécise  et  lâche,  selon  lui,  dont  la  nation  s'était  conduite 
pendant  la  rébellion  de  1746.  En  fait,  il  n'y  avait  pas  eu  de  lâ- 
cheté, mais  plutôt  cette  nonchalance  affectée,  oserons-nous 
dire,  de  bon  ton,  qui  allait  de  plus  en  plus  caractériser  le  gentil- 
homme whig. 

Ce  détachement  intellectuel  et  moral  en  présence  de  la  licence 
et  de  la  malhonnêteté,  non  pas  tant  au  point  de  vue  des  relations 
entre  les  sexes  cette  fois,  mais  à  l'égard  des  rapports  sociaux,  se 
fait  voir  d'une  curieuse  façon.  On  pend  les  voleurs  de  grand  che- 
min, mais  on  les  admire,  car  ceux-ci  ont  les  manières  les  plus  par- 
faites, et  une  excellente  organisation  de  justice  distributive,  si 
l'on  peut  dire.  Leur  audace  leur  donne  du  prestige.  On  ne  les 
prend  au  sérieux  que  lorsqu'en  définitive  ils  vous  lâchent  un  coup 
de  pistolet  et  vous  abattent  sans  merci.  Autrement,  jusqu'à  la  fin 
de  leur  existence,  on  les  cajole,  on  les  admire,  et  on  les  force  en 
quelque  sorte  à  parader  jusqu'au  moment  du  dernier  saut  dans 
l'éternité. 

Les  crimes  étaient  fort  nombreux,  malgré  la  dureté,*  de  la  ré- 
pression. Mais  on  a  dit  que  celle-ci  s'exerçait  avec  une  indiffé- 
rence très  grande  quant  à  l'équité  et  à  la  justice.  En  particulier, 
le  code  criminel  tout  à  fait  surrané  offrait  une  disproportion 
choquante  très  souvent  entre  les  crimes  et  les  châtiments.  Non 

34 


530  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

seulement  beaucoup  était  laissé  au  hasard,  mais  il  y  avait  un 
manque  absolu  de  sécurité  dans  la  décision  des  jurys. 

Ce  qui  frappe,  c'est  le  laisser-aller,  en  même  temps  que  l'as- 
pect théâtral  et  spectaculaire  à  l'égard  de  tout  ce  qui  touche  à  la 
justice.  Ces  voleurs  de  grand  chemin  qui  vous  prennent  des  airs 
de  «  gentlemen  »  et  qui,  comme  Jonathan  Wild  ou  Mackheath  ou 
Maclean,  jouissent  d'une  grande  popularité,  que  lorsqu'ils  sont 
condamnés  les  belles  dames  de  la  société  vont  voir  dans  leurs  ca- 
chots, ont  quelque  chose  de  romanesque  et  d'inquiétant  (de  même 
auparavant,  les  brutalités  des  Mohocks).  Le  Beggar's  Opéra  est 
bien,  si  l'on  veut,  un  brillant  et  ironique  tableau  de  tout  ce  bou- 
leversement de  valeur  morale  que,  jusqu'ici,  avec  sécheresse, 
indifférence  et  cynisme,  la  classe  dirigeante  s'obstine,  au  point 
de  vue  social,  à  ne  point  prendre  au  sérieux. 

Ce  n'est  pas  une  attitude  d'hypocrite  parti  pris,  qui  se  refuse 
à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  comme  plus  tard  on  pourra 
le  reprocher  aux  gens  comme  il  faut  du  xixe  siècle.  Ce  n'est  pas 
non  plus  tout  à  fait  une  égoïste  indifférence.  L'esprit  de  charité 
n'est  pas  mort  partout.  C'est  plutôt  une  sorte  de  léthargie  sa- 
tisfaite, de  crainte  peut-être  de  remuer  trop  de  misère  et  trop 
d'ignominie,  et,  en  les  remuant,  d'exciter  des  passions  dange- 
reuses. Quieia  non  movere  —  la  maxime  politique  de  Sir 
Rubert  Walpole,  vaut  aussi  pour  la  moralité.  Au  point  de  vue  de 
la  morale,  par  conséquent,  c'est  l'ignorance,  la  paresse,  qui 
semblent  pouvoir  résumer  les  causes  de  cette  critiquable  et  non- 
chalante attitude,  qui  d'ailleurs,  va  bientôt  partiellement  cesser. 
Mais  il  y  aura  bien  des  étapes  à  franchir.  Avant  de  réformer  les 
classes  inférieures,  les  classes  aristocratiques  doivent  se  réformer 
elles-mêmes.  Les  manières  polies  deviennent  indispensables  sous 
peine  de  paraître  un  rustre  ou  un  lourdaud.  Si  l'on  exagère  le 
raffinement,  on  devient  un  petit-maître.  La  crainte  du  ridicule, 
déjà  suggérée  par  Addison  et  Steele,  va  devenir  un  frein  moral 
auquel  va  s'ajouter  un  autre  moyen  de  coercition  puissant.  A  la 
crainte  du  ridicule  se  joignait  maintenant  la  crainte,  sinon  de  la 
réprobation  de  l'opinion  publique  —  car  le  public  n'était  pas  en- 
core très  prude  —  au  moins  de  la  curiosité  maligne  du  public 
pour  toutes  les  médisances  —  la  peur  d'être  livré  en  pâture  aux 
conversations  du  monde  et  de  la  société.  Ces  médisances  ser- 
virent d'aliment  à'des  polémiques  célèbres  — celle  de  Pope  avec 
Lady  Mary  Wortley  Montague,  par  exemple,  ou  encore  à  des 
romans  «scandaleux»,  comme  le  Dalinda  (1749)  de  Mrs.  Manley, 
roman  à  clef  qui  n'était,  en  usant  de  noms  supposés,  que  la  rela- 
tion d'une  affaire  judiciaire  entre  un  M.  Cresswell  et  une  Miss 
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Scrope.  Et  dans  cette  relation,  point  de  véritables  soucis  litté- 
raires :  le  désir  seulement,  par  la  médisance,  d'allécher  le  public. 
Les  scandales  privés  étaient  dévoilés  comme  les  scandales  poli- 
tiques, et  ce  furent  ces  redoutables  polémiques  politiques  qui 
donnèrent  le  modèle  des  indiscrétions  et  même  des  diffamations, 
jetées  en  pâture  à  un  public  souvent  bien  désoeuvré. 

L'esprit  public  n'avait  jamais  manqué  en  Angleterre,  où  la 
nation  entière  s'était  toujours  intéressée  à  la  politique.  Au  début 
du  xvme  siècle,  la  Presse  naissante  et  déjà  florissante  aidait  à 
l'exalter  encore.  Comme  la  langue  d'Esope,  cependant,  elle  pou- 
vait être  très  mauvaise,  et  en  vérité  très  maligne,  ce  qu'elle  fut 
souvent.  Mais,  par  les  soins  d'Addison  et  de  Steele,  il  lui  avait  été 
donné  de  ne  pas  être  que  cela.  Ces  auteurs  avaient  montré  qu'elle 
pouvait  être  une  source  puissante  du  courant  d'idées  générales 
et  reçues  qui  forme  ce  qu'on  appelle  l'opinion  publique.  Ils  ren- 
dirent cette  force  de  l'opinion  de  plus  en  plus  puissante.  Elle 
deviendra  non  seulement  une  force  agissante  par  l'extérieur,  un 
mentor  redouté,  dont  il  faut  tenir  compte,  mais  aussi  une  sorte 
de  tribunal  qui  dominera  non  plus  seulement  la  situation  politique, 
mais  encore  la  situation  morale  de  la  nation.  C'est  ce  tribu- 
nal de  l'opinion  où  on  se  référera  pour  savoir  si  on  a  manqué  à 
cette  règle  non  écrite  qu'on  appelle  l'usage.  Il  y  a  là  une  force 
extérieure  qui  imposera  sa  volonté  et  sa  discipline  pour  le  bien 
de  la  morale  pendant  toute  une  période.  Peut-être  même  devien- 
dra-t-elle  trop  stricte  et  trop  redoutable.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là. 

Dans  les  classes  supérieures,  cependant,  peu  à  peu,  le  duel  de- 
vient moins  fréquent,  l'ivrognerie  se  fait  moins  orgueilleuse,  le  jeu, 
quoique  avec  le  South  Sea  Bubble,  il  ait  pu  prendre  la  forme  de  la 
spéculation,  devient  cependant  un  peu  moins  effréné,  les  nou- 
veaux usages  de  la  bonne  société  diminuent  la  grossièreté  du  lan- 
gage et  les  jurons  employés  dans  la  conversation.  Ceux-ci  avaient 
été  terribles  du  temps  de  la  Restauration.  Ils  entraient  pour  les 
trois  quarts  dans  le  vocabulaire  des  gens  à  la  mode.  (Voir  Bel- 
jame  :  Le  public  et  les  hommes  de  lettres,  les  notes.)  Toutes  ces  amé- 
liorations sont  incontestables,  mais  elles  se  manifestent  beau- 
coup  plus  après  le  second  tiers  du  siècle  qu'au  commencement.  Ce 
sont  là,  pensera-t-on,  des  signes  surtout  extérieurs.  A  l'égard 
d'autres  formes  de  moralité,  l'amélioration  est  plus  douteuse. 

D'une  génération  à  l'autre,  il  y  a  toutefois  un  progrès  certain. 
En  étudiant  un  des  plus  beaux  romans  du  temps,  et  encore  de 
tous  les  temps,  la  remarque  s'impose  à  l'esprit.  Il  s'agit  du  héros 
de  ce  roman  qui  a  25  ans.  Tom  Jones  est  le  même  type  humain 
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que  Western,  son  futur  beau-père,  de  trente  ans  au  moins  plus 
âgé  que  Tom, mais,  dit  M.  Digeon,«Tom  est  une  épreuve  corrigée 
par  le  progrès  des  mœurs  depuis  quarante  ans  ».  C'est  la  généra- 
tion de  Pitt  «  succédant  à  celle  de  Walpole,  l'Anglais  moderne, 
habitant  les  villes,  énergique,  tenace,  chrétien,  succédant  à  l'An- 
glais grossier,  rustre,  uniquement  préoccupé  de  boire  et  de  chas- 
ser, égoïste  et  veule,  sans  respect  pour  les  prêtres  ni  pour  les  fem- 
mes ».  Précisément,  dans  ses  mémoires,  Horace  Walpole,  à  la  date 
de  1758,  note  l'apathie  de  l'époque  au  point  de  vue  religieux,  en 
dépit  de  Whitfield.  «  Notre  scène  »,  toutefois,  «  est  devenue 
chaste,  l'indécence  n'ose  y  montrer  son  visage  dans  les  pièces 
modernes  (entendez  «  nouvelles  »)  quoique,  l'on  garde  encore  les 
anciennes,  où  elle  règne  sur  le  théâtre.  Mais  des  mesures  sont 
prises  pour  sévir  contre  l'esprit  de  cruauté  et  contre  la  falsifica- 
tion des  denrées,  qui  est  devenue  une  habitude.  » 

L'histoire  et  les  mémoires  pourraient  fournir  bien  d'autres 
témoignages  encore  sur  les  incertitudes  morales  de  l'époque  et  la 
très  lente  mais  sûre  amélioration  qui  se  manifestait  peu  à  peu. 
Mais  la  littérature  fut,  dans  ces  mêmes  temps,  si  intimement  mê- 
lée à  la  vie,  non  seulement  publique,  mais  aussi  privée  de  la  na- 
tion, qu'il  est  tout  naturel  de  lui  demander  des  explications,  ou 
au  moins  des  impressions. 

Le  reflet  d'une  constante  préoccupation  morale  brille  alors 
d'un  éclat  fort  vif  dans  la  littérature.  Chez  les  écrivains,  la  mo- 
rale est  à  la  mode.  Instruire  et  moraliser,  c'est  bien  là  —  et  Vol- 
taire, on  le  sait,  l'avait  remarqué  —  l'attitude  littéraire  d'une 
époque  où  Pope  prétendait  réformer  la  morale  de  ses  ennemis 
en  écrivant  la  Dunciad,  où,  en  1734,  il  reconnaissait  enfin  qu'il 
était  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'Homme  et  revendiquait  l'honneur 
d'être  un  a  poète  moral  »  — ■  d'une  époque  où  Pope  encore  faisait 
une  large  place  à  la  morale  dans  son  Essay  on  Criticism,  où  il  se 
vantait,  dans  son  Epître  à  Arbulhnot,  d'avoir  renoncé  à  la  fan- 
taisie, de  s'être  penché  vers  la  vérité,  et  d'avoir  donné  un  ton 
moral  à  ses  chants,  d'une  époque  où  pourtant,  malgré  toutes  ses 
professions  de  foi  comme  auteur  moralisateur,  Pope  voyait  le 
critique  Dennis  préférer  le  Lutrin  à  la  Boucle  de  Cheveux  enlevée, 
pour  la  simple  raison  que  le  Lutrin  avait  une  morale,  tandis  que 
la  Boucle  de  Cheveux  enlevée  n'en  avait  pas  (1). 


(1)  C'est  une  attitude  qui,  d'ailleurs,  ne  sera  pas  passagère,  et  que  l'on  re- 
trouvera tout  au  cours  des  siècles  qui  suivront.  Elle  est,  en  Angleterre,  au 
fond  de  l'hostilité  à  l'égard  de  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'art, —  hostilité  qui 
se  perpétuera  jusqu'à  la  fin  de  l'époque  victorienne. 
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Ceci  pour  prendre  un  exemple  entre  tous,  car  on  a  déjà  signalé 
la  tendance  moralisatrice  de  la  poésie,  et  on  devra  la  signaler  en- 
core. La  prose  se  fera  l'émule  de  la  poésie  avec  les  nombreux  essais 
périodiques  qui  enseigneront  la  morale.  Pope  (1688-1744)  est 
justement  un  bon  exemple  d'une  semblable  tentative.  Il  avait 
des  dons  d'essayiste  très  certains.  Il  était  spirituel  et  rempli 
d'ironie,  et  il  eut  le  mérite  (Guardian,  n°  61)  de  vouloir  inculquer 
à  ses  contemporains  la  bonté  envers  les  animaux.  Dans  un  autre 
numéro  (4)  il  protestait  contre  la  bassesse  des  flatteries  que  con- 
tenaient trop  souvent  les  flagorneuses  dédicaces  de  l'époque. 

Deux  périodiques,  The  Champion  (1739-1741)  et  The  Coveni- 
Garden  Journal  (1752)  renfermaient  des  articles  écrits  par  un 
homme  de  grand  talent,  même  de  génie  —  Henry  Fielding.  II 
s'y  élevait  aussi  contre  la  cruauté  à  l'égard  des  animaux.  D'autres 
essais  traitent  d'idées  pareillement  générales  sur  l'avarice,  sur 
les  passions  politiques,  sur  le  dédain,  sur  la  manière  dont  les  ri- 
ches aiment,  pour  satisfaire  leur  vanité,  employer  le  mot  betters. 

Vers  le  même  temps,  et  même  un  peu  avant,  celui  qui  devait 
devenir  dictateur  des  lettres,  S.  Johnson,  avait  écrit  de  nombreux 
essais  non  seulement  moraux,  mais  instructifs  et  édifiants,  au 
point  d'être  ce  que  l'on  appelait  en  Angleterre,  autrefois,  du 
Sunday  reading.  Plus  d'une  page  du  Rambler  (1750-1752)  invite, 
sur  un  ton  solennel,  à  la  méditation  religieuse. 

Dans  The  Advenlurer,  auquel  d'ailleurs  collabora  Johnson, 
un  autre  écrivain,  John  Hawkesworth,  s'appliqua  à  remplir  les 
desseins  moraux  de  ses  prédécesseurs.  Il  se  fit  le  champion  de 
kl  religion,  désira  inculquer  une  façon  de  vivre  plus  douce,  et, 
comme  Pope  et  Fielding,  prêcha  la  bonté  à  l'égard  des  animaux. 

Sans  doute  pour  réagir  contre  la  lourdeur  et  le  trop  grand  sé- 
rieux de  certains  essais,  des  hommes  du  monde  collaborèrent 
à  un  journal  qui  s'appelle  justement  Le  Monde,  et  si  une  frivo- 
lité légère  y  est  la  marque  de  nombreux  essais,  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  au  contraire  d'une  tenue  morale  fort  remar- 
quable, et  ils  sont  dus  à  la  plume  d'un  Chesterfield.  Leur  valeur 
est  telle,  que  par  les  enseignements  qu'il  entend  donner,  surtout 
aux  hommes  du  monde,  on  s'est  aperçu  (Hugh  Walker,  The 
English  Essay)  qu'il  faudrait  revenir  sur  bien  des  idées  précon- 
çues à  l'égard  de  Chesterfield,  et  l'estimer  autrement  qu'on  ne 
l'avait  fait  jusqui'ci.  Après  la  poésie  et  l'essai,  le  théâtre  pourrait 
offrir  de  semblables  considérations,  mais  il  a  cessé  d'être  un  mi- 
roir fidèle  des  mœurs  du  temps. 

Le  théâtre,  confiné  à  Londres,  ou  presque,  devient  de  moins 
en  moins  immoral,  mais  tend  à  chercher  dès  lors  à  amuser  les 
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spectateurs  par  la  beauté  du  spectacle,  la  musique,  une  frivole 
futilité  ou  une  énervante  sentimentalité,  dont  il  est  vrai  les  ten- 
dances affectent,  elles  aussi,  d'être  moralisatrices.  Mais,  en  res- 
tant dans  le  domaine  littéraire,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  nous  adres- 
ser. Auprès  du  public,  le  théâtre  va  voir  son  rival,  le  roman,  ga- 
gner toutes  les  faveurs.  La  fiction  va  laisser  l'héroïque  et  le  ro- 
manesque d'autrefois,  dont  les  romans  de  Mrs.  Aphra  Behn  (et  de 
Mrs.  Manley)    entre   autres  —  et  assez  peu  édifiants,  d'ailleurs 

—  apportaient  les  derniers  échos.  A  la  place  de  ces  intrigues  hé- 
roïques et  de  ces  personnages  romanesques,  les  auteurs  vont 
offrir  d'abord  des  narrations  piccaresques  et  des  récits  d'aven- 
ture, les  uns  et  les  autres  libres  de  composition  comme  d'allure. 
Puis  le  roman  va  devenir  un  genre  littéraire  véritable.  On  ne  s'é- 
tonnera pas  qu'avec  un  écrivain  comme  Defoe,  l'éditeur  de  la 
Bévue,  qui  avait  montré  des  préoccupations  moralisatrices,  le 
roman  ait  d'emblée  eu  deux  traits  qu'il  garda  pendant  longtemps 

—  jusqu'en  1760.  L'un  est  le  réalisme  hardi  et  même  grossier,  et 
l'autre  cette  tendance  morale  que  l'on  trouvait  dans  toute  la  lit- 
térature moralisante  du  temps.  Defoe  (né  en  1660),  étant  mort  en 
1731,  se  trouve  un  ancêtre  en  quelque  sorte  des  autres  romanciers 
séparé  qu'il  est  d'eux  par  une  vingtaine  d'années. 

C'est  qu'à  l'égard  de  la  chronologie  morale  dans  la  littérature, 
la  période  est  assez  délicate.  Les  réactions  sont  bien  enchevêtrées, 
comme  les  courants  d'influence,  et  leurs  dates  aussi.  Il  faut  sa- 
voir gré  à  M.  Cazamian  d'avoir,  dans  sa  Littérature  anglaise,  au 
point  de  vue  littéraire,  débrouillé  cet  écheveau,  en  particulier 
pour  la  fiction.  Il  nous  faudrait  faire  de  même  en  étudiant  le 
roman  sous  l'angle  de  la  morale.  Ainsi,  tous  ceux  qui  voient  dans 
Fielding  une  personnification  de  ce  que  le  caractère  anglais  a  de 
plus  naturel,  de  plus  sympathique  et  de  plus  moral  pour  l'époque, 
reliront  avec  plaisir  les  pages  où  M.  Digeon  assigne  sa  place  au 
grand  romancier  dans  l'évolution  de  la  moralité  anglaise  du 
temps.  Il  en  serait  en  quelque  sorte  le  pivot.  L'évangile  de  la 
bonté  naturelle,  de  la  générosité  spontanée,  de  la  charité  et  de 
l'humanité,  et  même  du  sentiment  altruiste  et  religieux,  est  en 
vérité  bien  représenté  par  l'auteur  de  Tom  Jones,  dont  M.  Di- 
geon a  si  noblement  retracé  l'ascension. 

Car,  avec  Fielding  et  ses  contemporains,  le  roman  va  décrire 
des  hommes  et  des  femmes,  véritables  et  vivant  d'une  vie  réelle 
et  proche  de  la  nature.  Cette  vie  sera  peinte  sans  ambages,  sans 
périphrases,  sans  fausseté,  ceci  jusque  vers  le  milieu  du  siècle, 
jusqu'au  moment  où  l'équilibre  moral  entre  le  vrai  et  le  faux, 
entre  l'indécence  et  la  retenue  exagérée  sera  atteint. 
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Or,  tous  les  auteurs  protesteront  que  leurs  intentions  sont 
pures,  et  qu'en  dépeignant  le  vice,  d'ailleurs  accablé  sous  le  poids 
des  châtiments  et  du  remords,  ils  font  les  affaires  de  la  vertu. 
Après  tout,  ils  ont  raison.  On  n'a  pas  peur  de  la  description  osée 
ni  du  mot  cru.  Swift,  dans  Gulliver,  ne  redoute  pas  plus  que  dans 
sa  poésie  les  détails  réalistes  et  parfaitement  dégoûtants.  Les 
romanciers,  ses  successeurs,  auront  une  attitude  à  peu  près  sem- 
blable. 

Les  romanciers,  toujours  pour  le  bon  motif,  ce  qui  les  diffé- 
rencie des  auteurs  comiques  de  la  Restauration,  ne  craignent 
donc  pas  de  peindre  des  scènes  scandaleuses.  Defoe  avait  pris 
pour  héroïnes  des  filles  perverties  comme  Moll  Flanders  ou  Roxa- 
na  et  d'autres,  écrasées  presque  toutes  d'ailleurs  sous  le  remords  à 
chacune  de  leurs  chutes  sans  cesse  renouvelées. 

Le  fonds  moral  du  caractère  anglais  éclate  de  même  dans  les 
remords  (l'un  autre  personnage  qui, maintes  fois,  regrette  d'avoir 
désobéi  à  son  père. 

Il  y  a  un  livre  — qui,  dans  l'édition  complète,  n'est  pas  un  livre 
pour  enfants  —  qui  renferme  toute  une  leçon  de  morale  très 
anglaise  (comme  M.  E.  Hovelaque,  dans  des  articles  publiés  dans 
la  Revue  de  Paris,  a  eu  bien  soin  de  le  faire  ressortir).  C'est 
Robinson  Crusoe.  Robinson,  «  commerçant  pratique,  bourgeois 
naïf  et  pieux  »,  esprit  entreprenant  et  friand  d'aventures,  fait 
preuve  de  confiance  dans  le  Très  Haut,  dans  l'efficacité  de  la 
prière,  et  en  même  temps  se  garde  d'oublier  le  précepte  «  Aide-toi 
le  ciel  t'aidera  »,  qu'il  observe  avec  une  ténacité,  une  endurance, 
un  esprit  pratique,  et  un  refus  de  se  laisser  abattre,  qui  offrait 
aux  yeux  du  monde  civilisé  le  modèle  de  l'endurance  morale 
chez  un  Anglais  de  ce  temps-là.  C'est  un  Anglais  de  la  classe 
moyenne.  Les  successeurs  de  Defoe  prendront  non  pas  toujours, 
mais  souvent,  leurs  héros  dans  ces  mêmes  classes  moyennes,  ou 
même  dans  des  classes  inférieures. 

Après  Swift  et  Defoe,  dans  le  paysage  moral  de  l'Angleterre, 
si  l'on  cherche  à  le  contempler  de  haut,  trois  romanciers  appa- 
raissent dans  le  parc  à  l'anglaise  où  ils  se  sont  épanouis,  comme 
autant  de  grands  chênes  dont  les  frondaisons  superbes  attirent 
trop  le  regard  pour  passer  inaperçus  —  Fielding,  Smollett,  Ri- 
chardson. 

(.4  suivre.) 


La  signification  de  la  tragédie 

par  J.  SEGOND, 

Professeur  à  l'Université  d'Aix. 


VII 
Le  thème  du  héros. 

i 

L'élément  lyrique  dont  nous  avons  reconnu  l'importance  dans 
la  tragédie  moderne  remplit  la  même  fonction  essentielle  que  le 
Chœur  dans  la  tragédie  pré-euripidienne.  Ou  plutôt  c'est  dans 
l'action  du  Choeur  qu'il  concentrait  alors  son  office,  tandis  qu'à 
l'époque  moderne  il  s'est  tantôt  diffusé  d'un  personnage  à  l'autre 
selon  les  circonstances,  tantôt  —  et  plus  rarement  —  condensé 
en  tel  personnage  mieux  apte  à  le  faire  valoir.  Ce  n'est  qu'excep- 
tionnellement —  dans  le  théâtre  de  Racine  ou  dans  celui  de  Schil- 
ler ou  dans  celui  de  Manzoni  —  qu'il  a  retrouvé,  et  bien  impar- 
faitement, son  organe  primitif.  Il  y  a  donc  continuité,  en  ce  qui 
regarde  le  fond  même,  entre  la  tragédie  contemporaine  et  la  tra- 
gédie hellénique  de  la  grande  tradition.  Et  cette  continuité  est 
précieuse  pour  la  vérité  de  notre  analyse,  puisqu'elle  nous  permet 
de  vérifier,  à  l'occasion  du  Chœur  sophocléenet  surtout  du  Chœur 
eschylien,  cette  sorte  de  transfert  lyrique  par  lequel  chacun  de 
ceux  qui  participent  réellement  au  drame  devient  à  son  mode 
l'acteur  central  de  la  tragédie  et  comme  le  porteur  immédiat  de 
l'action  intérieure.  Rappelons-nous  que  dans  les  Suppliantes 
d'Eschyle,  et  encore  dans  les  Perses,  et  même  dans  les  Sept  contre 
Thèbes,  le  Chœur  est  le  protagoniste  (1  )  ;  et,  reliant  le  Chœur  tra- 
gique au  Chœur  cyclique  du  dithyrambe,  voyons  rentrer  ainsi 
tous  les  personnages  de  l'action  figurée  dans  la  vision  figurative 
de  ce  personnage  primordial.  Que  représente-t-il  lui-même,  en  cet 
état  de  passion  qui  cherche  son  propre  symbole  et  de  virtualité 
créatrice,  sinon  l'âme  passionnée  de  tous  ceux  qui  sont  montés 
au  ton  émotionnel  en  jeu  et  qui  trouvent  dans  ce  chant  stylisé 
l'expression  exacte  de  leur  disposition  sentimentale  ?  Ici  encore 
l'analogie  a  sa  valeur  qui  met  en  rapport  l'acte  du  Chœur  d'où 
la  tragédie  procède  avec  celui  du  Chœur  hébraïque  chantant  les 
psaumes  et  les  cantiques  sacrés,  ou  celui  du  Chœur  des  fidèles  qui 

(1)  Cf.  la  leçon  I,  section  IV. 
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porte,  pour  ainsi  dire,  le  drame  de  la  Messe  chrétienne,  et  qui 
enferme  déjà  dans  son  chant  le  prélude  du  Mystère  médiéval  et 
comme  le  rythme  qui  mobilisera  scéniquement  les  figures  plas- 
tiques du  sentiment  religieux.  C'est  le  peuple  hébreu  et  le  peuple 
chrétien,  c'est  donc  chacune  des  âmes  qui  participent  à  l'une  ou 
à  l'autre  foi,  qui  est  vraiment  ici  le  centre  de  cette  action  spirituelle 
—  comme  s'exprime  au  Chceur  dionysiaque  chacune  des  âmes 
initiées  au  culte  et  à  la  passion  du  dieu.  Et  la  présence  invisible 
de  Dionysos  —  comme  celle  du  Dieu  hébraïque  ou  de  l'Homme- 
Dieu  chrétien  —  en  cet  acte  cultuel  est  identique,  du  point  de 
vue  de  l'esthéticien  psychologue,  à  ce  transport  désireux  d'une 
expression  figurée  qui  possède  et  agite  l'âme  de  l'initié,  théâtre 
et  acteur  tout  ensemble  de  la  tragédie  virtuelle.  De  même  que  le 
peuple  des  fidèles  qui  emplit  effectivement  le  temple  et  participe 
directement  à  l'acte  rituel  représente  le  peuple  bien  plus  vaste  qui 
est  absent  du  temple  et  ne  prend  point  à  la  cérémonie  cette  part 
directe,  mais  se  trouve  fondu  par  une  communion  spirituelle  à 
cet  acteur  immédiat  d'un  drame  qui  est  le  leur  à  tous  deux  — 
le  Chceur,  qui  évolue  et  chante  dans  l'orchestre  autour  de  la  thy- 
mélé  et  appelle  de  son  chant  les  personnages  prochains  qui  réali- 
seront sur  la  scène  ce  que  lui-même  formule,  représente  le  peuple 
infiniment  plus  vaste  des  spectateurs  qui  s'unissent,  parce  qu'ils 
éprouvent  le  même  transport,    au  rite  sacré.    Mais  pour  que  la 
participation  devienne  réelle,  il  faut  que  cette  communion  des 
âmes  soit  vraiment  sincère  et  parfaite.  Le  sens  est  tout  compara- 
ble  de  la  maxime  évangélique  «  Beaucoup  sont  appelés,  mais  peu 
seront  élus  »  (1)  et  de  la  parole  platonicienne  «  Nombreux  sont, 
comme  le  disent  ceux  qui  veillent  aux  mystères,  les  porteurs  de 
thyrses,  mais  les  initiés  à  Bacchos  sont  en  petit  nombre  »  (.2).  Il  ne 
suffit  pas  d'être  assis  sur  les  gradins  du  théâtre,  et  d'ouvrir  ses 
yeux  et  ses  oreilles  au  rythme  du  spectacle  et  du  chant,  pour  que 
spectacle  et  chant  deviennent  l'expression  plastique  et  sonore  delà 
parole  intérieure.  Il  faut  que  l'âme  soit  lyrique,  et  que  le  dieu 
habite  en  elle.  Théâtre,  jeu  des  acteurs,  Chœur  dont  le  chant évo- 
lue  avec  les  gestes,  tout  cela  n'est  plus  dès  lors  que  la  figure  de  sa 
propre  intention  et  de  sa  propre  substance.  Et  l'on  rejoint  de  la 
sorte  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'exégèse  de  Nietzsche,  exégèse 
dont  les  philologues  ont  pu  contester  sans  doute  tel  ou  tel    détail 
qui  relève  de  l'érudition,  mais  dont  ils  n'ont  pu  infirmer  la  vérité 
profonde  — car  elle  est  d'un  ordre  qui  n'est  pas  le  leur. 

(1)  Evangile  selon  saint  Mathieu,  XXII,  14. 
Platon,  Phédon,   XII!. 
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Or  la  tragédie  ne  saurait  habiter  en  l'âme,  si  l'âme  qui  en  est 
capable  n'engendre  le  héros  sous  l'action  du  dieu.  L'exégèse  qui 
nous  a  paru  la  meilleure  implique,  en  effet,  que  l'aventure  scé- 
nique  soit  figurative  de  ce  que  nous  sommes  virtuellement,  donc 
de  ce  destin  que  les  circonstances  pourront  entraver  ou  déguiser, 
mais  qui,  sous  des  formes  et  des  apparences  diverses,  est  commun 
à  toutes  les  âmes  analogues.  Nous  voici  tenus,  dès  lors,  de  resti- 
tuer la  notion  du  héros  tragique  et  la  signification  universelle  que 
cette  notion  comporte,  car  c'est  bien  là  —  et  les  analyses  anté- 
rieures l'ont  fait  pressentir  —  le  thème  central  de  toute  tragédie. 
N'est-ce  pas  à  mettre  le  héros  en  valeur,  en  l'opposant  à  la  trivialité 
de  1'  «  homme  de  la  rue  ».  que  tendait  en  particulier  notre  critique 
de  la  réalité  au  sens  vulgaire  et  notre  tentative  d'instauration 
d'un  monde  «  irréel  »  qui  enfermât  l'essence  de  la  réalité  ? 

Mais  cette  notion  du  héros  est  obscure  parce  qu'elle  est  équi- 
voque. La  plupart  de  ceux  qui  l'acceptent  lui  prêteront  un  sens 
qui  paraît  lui  assurer  une  valeur  hors  pair,  mais  qui  justement, 
parce  qu'il  la  relègue  hors  de  notre  sphère  à  nous,  lui  refuse  Y  inté- 
riorité sans  laquelle  sa  valeur  figurative  s'évanouirait.  Le  héros, 
de  ce  point  de  vue  qui  est  celui  des  âmes  romanesques  et  avides 
de  l'extraordinaire,  se  caractérise  avant  tout  par  sa  «  singularité  » 
—  au  sens  courant  et  quasi  caricatural  du  terme  —  qui  le  met 
au-dessus  des  autres  hommes,  avec  la  nature  desquels  il  n'a  plus 
rien  de  vraiment  commun.  C'est  l'homme  à  part  —  et  «  fatal  », 
au  sens  vulgaire  — -  qui  traverse  une  aventure  privilégiée,  aventure 
dont  nul  autre  ne  serait  capable,  même  virtuellement  —  qu'il 
s'agisse  d'amour  ou  de  générosité  ou  de  vigueur  ou  de  gloire  — 
et  qui  mérite  par  là  une  admiration  absolue.  Il  faut  reconnaître 
que  maints  personnages  du  théâtre  espagnol,  et  aussi  dès  lors  du 
théâtre  de  Corneille  —  le  Cid,  tout  le  premier,  et  plus  encore 
Don  Sanche  d'Aragon  —  répondent,  en  partie  au  moins,  à  cette 
vue.  Mais  c'est  peut-être  dans  la  mesure  où  de  tels  personnages 
nous  font  l'effet  d'être  inaccessibles  à  notre  sympathie,  étrangers 
à  notre  compréhension,  irrationnels,  imaginaires,  dépourvus  de 
vérité.  Il  est  possible  que  leurs  actes  et  leur  verbe  s'accordent 
avec  certaines  aspirations  ;  mais  précisément  il  s'agit  là  de 
souhaits  fantastiques,  du  désir  d'échapper  aux  conditions  de  sa 
nature  et  à  la  nécessité  intérieure  de  son  propre  destin.  Et  c'est 
bien  là  ce  qui  distingue  le  romanesque,  qui  nous  emporte  au  monde 
des  chimères,  du  tragique,  qui  nous  transporte  au  cœur  même  — 
fût-il  ignoré  de  nous  —  de  notre  nature  véritable.  C'est  là  ce  qui 
interdit  aux  fantoches  d'un  Rostand  toute  parenté  avec  les  héros 
authentiques  d'un  Shakespeare  ou  d'un  Racine.  Cette  conception 
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du  héros  est  bien  dans  la  tradition  des  romans  de  chevalerie  ;  elle 
perpétue,  au  grand  émoi  des  esprits  simples,  la  lignée  d'un  Ama- 
dis.  En  somme  —  et  n'était  la  valeur  intentionnelle  toute  diffé- 
rente  du  symbole  dans  la  pensée  de  son  créateur  —  la  figure  qui 
l'illustrerait  le  plus  fidèlement  serait  celle  de  Don  Quichotte.  Mais 
à  prendre  la  notion  pour  ce  qu'elle  veut  être  et  à  tenir  l'idole 
qu'elle  nous  offre  pour  vraiment  idéale,  il  faut  bien  avouer  que 
l'admiration  à  laquelle  on  nous  engage  n'a  rien  qui  l'apparente  à 
la  communion  spirituelle  dont  notre  exégèse  impliquait  l'office. 
L'aventurier  surhumain  que  son  privilège  place  dans  une  sphère 
dont  nul  homme  n'a  l'accès  ne  peut  figurer  dans  son  destin  tout 
fortuit  le  destin  qui  est  celui  des  hommes,  et  peut-être  aussi  celui 
de  l'univers. 

Mais  une  autre  notion  du  héros  nous  est  proposée  parfois,  et 
plus  naturelle  peut-être  que  la  précédente,  si  elle  procède  de 
l'élan  instinctif  des  faibles  vers  celui  qui  les  protège  et  qui  les 
dote.  C'est  bien  cet  élan  qui  créa,  aux  âges  anciens,  la  figure  des 
demi-dieux  secourables  à  qui  les  hommes  durent  d'être  libérés 
des  monstres,  pourvus  des  instruments  vitaux,  et  d'abord  du 
feu,  instruits  dans  la  technique  du  blé  et  de  la  vigne  et  dans 
l'ensemble  des  arts  utilitaires.  Et  nous  voici  bien  proches,  il  le 
semble,  de  la  tragédie  et  des  héros  qu'elle  représente  et  du  dieu 
qui  l'anime,  si  nous  touchons  par  là  au  sens  des  «  mystères  » 
helléniques  et  des  cultes  chtoniens.  N'est-ce  pas  à  Prométhée 
que  l'on  songera  ici.  et  aussi  à  Déméter  et  à  Gora,  et  avant  tout 
au  dieu  tragique  Dionysos  ?  Mais  notons  bien  que  ces  dieux  et 
ces  demi-dieux  ne  deviennent  personnages  tragiques  que  dans  la 
mesure  où  le  sentiment  les  unit  aux  hommes,  de  telle  sorte  que 
leur  destin  soit  solidaire  du  nôtre  et  que  leurs  souffrances  mêmes 
soient  comme  la  figure  de  celles  que  l'humanité  ressent.  L'être 
impassible  qui  protégerait  et  même  sauverait  ceux  de  notre  race. 
mais  n'éprouverait  à  son  égard  nul  penchant  et  demeurerait  sans 
atteinte  de  notre  part,  mériterait  sans  doute  pour  ses  bienfaits  le 
culte  de  notre  reconnaissance,  mais  ne  serait  lié  à  notre  âme  par 
nul  rapport  réel.  C'est  l'a  amour  excessif  »  de  Prométhée  pour  les 
hommes  qui  crée  un  tel  lien  entre  eux  et  lui  ;  et  c'est  par  là  qu'il 
est  comme  le  prototype  du  dieu  qui  rachètera  les  hommes  par 
1'  «  effet  d'un  amour  infini  »  (1).  Le  héros  qui  porte  en  soi  le  destin 
des  êtres  ne  saurait  soutenir  à  leur  endroit  le  rôle  distant  du  dieu 
aristotélicien  qui  actionne  le  monde  sans  le  connaître  et  sans  l'ai- 


(1)   Cf.   Eschyle,   Prométhée  enchaîné,   vers    123,   et   Corneille,   Polyeucte, 
acte  V,  scène  3. 
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mer.  Si  les  initiés  des  mystères  bacchiques  souffrent  la  passion 
de  Dionysos,  c'est  que  Dionysos  souffre  la  passion  de  la  vigne  qui 
est  associée  aux  joies  et  aux  douleurs  de  l'homme,  et  qu'avec  elle 
il  meurt  et  ressuscite.  Et  c'est  une  communion  toute  semblable 
qui,  dans  les  mystères  éleusiniens,  associe  au  destin  et  aux  sen- 
timents des  hommes  le  destin  et  les  affres  de  Déméter  et  de  Cora. 
Ainsi  l'origine  religieuse  de  la  tragédie  détermine  la  nature  du 
héros  qu'elle  met  en  action  et,  tout  surhumain  qu'il  puisse  être 
en  un  sens,  l'humanité  profonde  de  sa  nature  (1). 

Nous  pouvons  définir  par  là  même  cette  nature,  non  pas  con- 
tradictoire mais  double  en  son  unité,  du  héros  tragique.  Il  faut 
que  cette  communion  immédiate  entre  nous  et  lui  le  consacre  sur- 
homme mais  reconnaisse  en  sa  formule  la  formule  de  l'homme 
achevé.  Il  faut  également  que  cette  union  intérieure,  qui  fait 
nôtres  sa  vie  et  son  acte,  l'unisse  et  nous  unisse  par  cet  acte  même 
à  la  Nature  universelle.  Non  pour  l'instant  seul  de  sa  révélation, 
et  comme  s'il  s'agissait  là  d'un  épisode  et  d'une  sorte  d'accident, 
mais  d'un  lien  essentiel  et  vraiment  éternel,  la  révélation  du 
héros  étant  pour  nous  celle  de  l'être  en  son  principe.  Et  c'est 
pourquoi  de  contempler  ce  qui  le  manifeste  nous  apprend  en  vérité 
ce  que  nous  sommes,  car  ce  n'est  pas  aux  détails  de  notre  histoire 
quotidienne  et  banale  que  cette  connaissance  nous  est  donnée, 
mais  aux  moments  typiques  où  l'être  des  choses  apparaît  au  mi- 
roir de  l'être  qui  nous  est  propre  (2).  La  vision  du  héros  abolit  à 
nos  yeux  ce  qui  est  insignifiant  et  nous  découvre  uniquement  en 
cette  figure  de  notre  âme  ce  qui  est  essence  et  valeur,  cet  aspect 
de  notre  vie  qui  nous  fait  analogues  au  sens  même  de  la  créa- 
tion (3).  Le  héros  tragique  est  celui  qui  incarne  dans  son  destin 
une  possibilité  du  destin  de  tous,  en  conformité  au  destin  de  tout. 
Nulle  formule  peut-être  ne  nous  montrerait  à  l'égal  de  celle-ci 
le  caractère  profondément  religieux  de  toute  tragédie  qui  mérite 
ce  nom,  même  la  plus  profane  d'apparence.  Le  drame  chrétien 
est  ici  pleinement  homogène  au  drame  hellénique.  Nulle  figure 
ne  répond  mieux  que  celle  du  Christ  Sauveur,  le  Dieu-Homme,  à 
la  formule  double  du  héros  authentique.  Et  c'est  pourquoi  il  est, 
à  chaque  époque,  certains  drames  où  la  signification  de  la  tra- 
gédie apparaît  avec  une  évidence  privilégiée.  Nous   avons  aperçu 


(1)  Cf.  le  Sentiment  religieux  en  Grèce,  de  Jules  Girard,  et  l'Origine  de  la 
Tragédie,  de  Nietzsche. 

(2)  Cf.  la  leçon  précédente,  section  IJ. 

(3)  Pour  la  parenté  de  cette  vue  avec  les  vues  hégéliennes,  cf.  Hegel, 
Encyclopédie  des  sciences  philosophiques,  IIIe  p.,  Philosophie  de  V Esprit, 
Introduction. 
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à  mainte  reprise  combien  Prométhée  —  et  par  le  sens  que  lui 
donnaient  déjà  les  contemporains  d'Eschyle,  et  en  raison  de  tout 
le  sens  virtuel  qu'une  exégèse  progressive  devait  y  découvrir  — 
est  bien  le  héros  type.  Mais  pour  des  raisons  semblables  la  même 
attribution  à  été  dévolue  à  l'Hamlet  shakespearien.  Et  l'on  en 
peut  dire  autant  du  Faust  de  Goethe.  Tout  le  désir  d'être  et  de 
puissance  qui  est  principe  de  l'inquiétude  de  l'homme  est  con- 
centré dans  l'âme  de  cet  ambitieux  de  l'esprit.  Et  par  là,  puisque 
cette  inquiétude  et  son  inapaisement  est  la  mesure  de  la  valeur 
de  tout  ce  qui  arrive  et  qu'elle  peut  donc  ravaler  au  rang  de  l'appa- 
rence et  de  l'illusion  ce  que  la  plupart  tiennent  pour  la  solidité  de 
l'être,  c'est  le  jugement  de  cette  âme  sur  le  monde  qui  décide  de 
la  réalité  ou  de  l'irréalité  de  notre  monde  et  de  nous-mêmes.  Aussi 
la  malédiction  formulée  par  Faust  à  l'égard  de  toutes  les  formes 
de  la  vie  a-t-elle  pour  effet  d'anéantir  cet  univers  que  son  senti- 
ment, sublimation  du  nôtre,  juge  indigne  de  l'être.  Et  c'est  en 
lui  encore,  porteur  de  puissance  et  d'être  puisqu'il  est  principe 
d'évaluation,  que  réside  la  possibilité  d'un  monde  nouveau  dont 
l'être  trouvera  sa  garantie  dans  le  jugement  même  qui  le  cons- 
titue. Le  héros  gœthien  exerce  donc  à  sa  manière,  par  un  acte 
plus  pur  et  plus  spirituel  que  celui  du  héros  antique,  un  pouvoir 
de  destruction  et  de  rénovation  analogue  à  celui  de  Prométhée. 
Et,  parce  qu'il  est  à  son  mode  l'annonciateur  d'une  ère  nouvelle, 
son  rôle,  et  par  la  malédiction  qu'il  formule  et  par  la  création 
qu'il  se  propose  —  et  qui  est  dépassement  de  l'humanité  par 
elle-même  —  est  analogue  à  celui  du  Christ.  De  même  que,  par  sa 
négation  des  valeurs  qui  détruit  une  apparence  et  son  affirma- 
tion des  valeurs  qui  instaure  une  réalité  —  la  seule  concevable  — • 
il  prélude  à  l'œuvre  du  Zarathoustra  nietzschéen.  C'est  bien,  dès 
lors,  le  destin  de  tout  et  le  destin  de  tous  qui  est  inclus  en  son 
destin  propre  et  symbolique.  Ainsi  le  comprend  et  le  chante  — 
aux  deux  mouvements  contraires  de  son  rythme  qui  est  le  nôtre. 
<  «lui  de  la  tristesse  et  celui  de  la  joie  —  le  Chœur  des  Esprits  : 

Malheur  !  Malheur  ! 
Le  voilà  détruit, 
Le   monde  si   beau. 
Par  ton  poing  puissant  ; 
11  croule,  il  s'abat  ! 
Un  demi-dieu  l'a  mis  en  pièces  ! 

Nous  emportons 
Les  débris  au  néant  là-bas, 
Et  nous  pleurons 
Sur  sa   beauté  perdue. 

Plus  puissant 
Que  les  fils  de  la  terre, 

Plus  splendide 

Rebâtis-le, 
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Dans  ton  cœur  rebâtis  le  monde  ! 
Qu'une   nouvelle   vie 

Commence, 
Dans  la  clarté  de  l'âme, 
Et  que  des  chants  nouveaux 
Pour  elle  retentissent  !   (1) 

Non  moins  typiques  sans  doute  que  Faust  ou  Hamlet  le  Po- 
lyeucte  cornélien  et  la  Phèdre  racinienne,  bien  que  l'apparence 
plus  étriquée,  pour  ainsi  dire,  du  cadre  dramatique  semble  don- 
ner ici  au  héros  ou  à  l'héroïne  une  signification  plus  restreinte. 
Que  l'on  sache  pourtant  découvrir,  derrière  l'histoire  d'amour  con- 
trarié et  l'épisode  de  violence  intolérante  où  se  réduisait  encore 
aux  yeux  de  Voltaire  toute  la  tragédie  de  Mélitène(2),  le  drame 
de  la  grâce  tel  qu'il  se  déroule  dans  l'âme  du  néophyte  ;  le  renon- 
cement volontaire  du  vouloir  qui  n'est  que  nature  au  profit  de 
cette  liberté  qui  vient  d'en  haut  pour  accomplir  l'âme  et  la  guider, 
en  la  possédant  hors  de  toute  contrainte,  vers  son  réel  destin 
qu'elle  lui  découvre  ;  la  transformation  absolue  des  sentiments 
naturels  qui  semblaient  légitimes  et  des  affections  les  plus  vives, 
mais  qui  tenaient  «  de  la  chair  et  du  monde  »  ;  l'étrange  paradoxe, 
selon  les  jugements  du  monde,  de  cet  abandon  à  un  rival  qui  est 
du  monde  d'un  amour  qui  est  encore  de  l'ordre  de  la  chair  ;  1'  «  as- 
piration à  la  ruine  »  d'un  cœur  en  qui  la  flamme  du  seul  amour 
a  réduit  à  rien  toute  la  félicité  de  l'Apparence  ;  l'union  parfaite  à 
ce  maître  de  l'amour  infinie,  qui  règne  par  son  «  excès  »  et  par 
son  sacrifice  et  dans  l'homme  racheté  et  dans  l'univers  transfiguré  : 
l'acceptation  ardente  de  la  mort,  qui  est  le  passage  de  l'ordre  de 
la  grâce  à  l'ordre  de  la  gloire  ;  la  métamorphose,  par  l'excellence 
de  cette  fidélité,  des  âmes  encore  infidèles  —  et  que  l'on  dise  si 
l'envergure  réelle  de  la  tragédie  de  Corneille  n'est  pas  égale  à 
celle  du  Fausl  ou  du  Myslère  de  la  Passion  ou  du  Proméihée  d'Es- 
chyle, et  si  le  héros  de  ce  drame  sacré  n'est  pas,  lui  aussi,  le  por- 
teur symbolique  du  destin  de  tous  et  de  tout.  Pareillement,  que 
derrière  l'histoire  d'un  penchant  incestueux  l'on  découvre  dans 
la  tragédie  racinienne  le  vertige  de  la  nature  et  la  prédestina- 
tion au  mal  de  la  chair,  la  vision  lucide  par  l'âme  tentée  du  secours 


(1)  Goethe,  Premier  Faust. 

(2)  De  Polyeucle  la  belle  âme 
Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 
Seraient  tombés  dans  le  décri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
Pour  ce  païen,  son  favori, 
Oui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 
Que  son  bon  dévot  de  mari. 
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divin  qui  s'offre  à  elle  et  dont  tout  l'univers  lui  révèle  les  signes, 
l'impuissance  de  cette  âme  à  répondre  à  cet  appel  d'une  grâce  pré- 
venante parce  qu'elle  est  toute  enracinée  en  cette  nature  mau- 
vaise dont  la  seule  vision  du  bien  ne  saurait  l'affranchir  — et  que 
l'on  juge  si  ce  drame  intérieur  d'une  attirance  invincible  et  d'une 
aspiration  inefficace,  où  le  ciel  et  l'enfer  participent  au  destin  de 
la  créature  humaine  leur  alliée,  où  la  seule  existence  de  celle  qui 
respire  malgré  soi  tous  les  vices  altère  la  pureté  du  jour,  n'a  pas 
une  portée  comparable  à  celle  du  renoncement  au  vouloir  et  à  la 
nature  qui  constitue  le  drame  de  Parsifal,  et  si  l'héroïne  de  cette 
chute  implacable  ne  symbolise  pas  en  son  aventure  singulière  le 
risque  radical  de  toutes  les  âmes  et  le  péché  d'être  inhérent  au 
tout  des  choses. 

•Juelle  que  soit  d'ailleurs  la  nécessité  d'une  «  fable  »  pour  que  se 
manifeste  le  destin  symbolique  du  héros,  il  n'est  pas  nécessaire 
à  cette  manifestation  qu'elle  se  produise  aux  péripéties  complexes 
d'une  aventure  proprement  dite.  Nous  savons  déjà  que  le  Promé- 
Ihée  d'Eschyle  n'en  comporte  point,  non  plus  que  le  Philoctète 
de  Sophocle  ou  VIphigénie  de  Gœthe  ;  et,  malgré  les  habitudes  de 
la  scène  française,  on  n'en  saurait  trouver  dans  Bérénice  (1). 
L'action  dramatique  — intérieure  par  essence  —  n'exige  pas  ce 
recours.  Mais  il  n'y  a  pas  de  règle  à  cet  égard  ;  et  l'aventure  pro- 
prement dite,  subordonnée  à  cette  action  essentielle,  servira  — 
comme  dans  Œdipe-Roi,  ou  dans  Phèdre,  ou  dans  Faust  —  à  ma- 
nifester aux  accidents  du  dehors  la  substance  du  destin  intérieur. 


11  s'agit  bien  en  ces  réserves  de  l'aventure  qui  se  produit  au 
dehors.  Car  la  nature  et  la  mission  du  héros  impliquent  toujours  la 
réalité  intérieure  d'une  aventure  radicale,  vraiment  consubstan- 
ticlle  à  son  destin.  Et  la  vérité  de  cette  aventure  est  constituée 
dans  tous  les  cas  par  le  drame  des  passions.  Que  l'on  s'entende 
bien  à  ce  sujet,  qui  ouvre  champ  à  l'équivoque.  Il  semble  que 
plus  le  héros  tragique  mérite  ce  nom,  plus  il  tende  à  l'impassibilité, 
mpt  qu'il  sera  en  sa  force  surhumaine  des  faiblesses  humaines. 
Si  l'on  a  eu  raison,  au  cours  des  analyses  précédentes,  de  voir  dans 
le  Christ  Sauveur,  l'Homme-Dieu  de  la  tradition  chrétienne,  le 
type  du  héros  par  excellence,  il  faut  reconnaître  que  cette  double 
nature  est  au-dessus  des  troubles  de  l'âme  et  de  la  chair,  l'une  par 
sa  transcendance  et  l'autre  par  sa  victoire.  Et  la  perfection  crois- 
sante d'un  Polyeucte.  transfiguré  par  la  grâce  immanente,  l'ap- 

(1)  Cf.  la  leçon  II. 


544  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

proche  de  ce  modèle  idéal  ;  de  même  que  la  sagesse  d'un  Promé- 
thée,  anticipatrice  de  la  libération  non  moins  que  de  l'infortune 
fatale,  le  met  au  delà  de  la  crainte  comme  au-dessus  de  l'espé- 
rance. Il  y  aurait  donc  deux  sortes  de  héros  ;  et  cette  différence  de 
catégories  dénoterait  une  différence  de  perfection  et  de  valeur. 
Mais  une  distinction  de  ce  genre  tient  peut-être  à  un  préjugé  en 
ce  qui  concerne  les  passions  elles-mêmes.  Il  en  est  de  toute  espèce  ; 
et  ce  que  l'on  nomme  impassibilité  n'est  que  l'extrême  de  l'une 
d'entre  elles,  car  la  faiblesse  n'est  pas  nécessairement  incluse  en 
leur  notion.  N'est-ce  point  que  1'  «  excès  d'amour»,  principe  de 
sacrifice  absolu,  est  le  mobile  essentiel  et  du  Christ  Sauveur  et  de 
Polyeucte  qui  le  suit  et  de  Prométhée  qui  prélude  à  son  dévoue- 
ment ?  De  telle  sorte  que  les  trois  incarnations  de  l'impassible, 
qui  symbolisent  de  ce  point  de  vue  et  la  tragédie  antique  et  le 
drame  médiéval  et  la  tragédie  moderne,  représentent  bien  plutôt 
le  degré  suprême  d'une  passion  généreuse  et  toute-puissante. 
Sans  compter  que,  même  transcendante  ou  transfigurée  ou  péné- 
trée de  science  parfaite,  cette  nature  héroïque  sublime  a  ses  mo- 
ments de  relâche  et  de  faiblesse  véritable.  Le  Christ  Sauveur 
connaît  la  désespérance  de  l'agonie  au  Jardin  des  Oliviers,  Pro- 
méthée connaît  la  douleur  et  la  plainte  sur  son  rocher  qui  l'en- 
chaîne, Polyeucte  s'arme  contre  les  supplications  de  Pauline. 
Mais  ici  la  faiblesse  est  accidentelle,  et  le  héros  doit  triompher 
de  cette  passion  inférieure  par  la  vertu  de  celle  qui  le  définit.  Car 
le  développement  passionnel  n'est  pour  le  héros,  quel  qu'il  soit, 
que  l'éclosion  de  sa  tendance  foncière  à  l'absolu  de  sa  propre 
formule.  Et  il  se  peut  qu'il  soit  à  ce  point  identifié  à  sa  formule, 
et  donc  à  sa  fonction,  que  son  acte,  si  étrange  soit-il,  paraisse 
étranger  à  toutes  contingences,  à  toute  éventualité  d'un  choix 
réfléchi,  surgissant  —  comme  l'acte  libre  de  l'analyse  bergson- 
nienne  —  du  fond  instinctif  de  la  personne  imprégnée  de  son  des- 
tin. Tel  l'Empereur  claudélien,  dans  le  Repos  du  Septième  Jour, 
émigrant  sans  nulle  hésitation  sous  la  terre  qui  l'engloutit,  au 
séjour  des  morts,  pour  connaître  et  conjurer  la  menace  qu'exer- 
cent les  disparus  dont  cette  terre  fut  tout  l'horizon  à  F  encontre 
de  ceux  qui,  maintenant,  l'habitent  et  la  cultivent  : 

O  Bâton,  coupé  dans  la  sainte  contrée  de  l'Ouest  ! 

Le  père  de  ma  race,  s'appuyant  sur  loi,  entra  dans  ce  pays  et  s'établit 

[au-dessus  du  peuple. 
Et  maintenant  moi  je  te  reprends  pour  un  voyage  plus  long. 
Ouvre-toi,  ô  terre  !  ouvre-toi,  ô  lerre  !.... 

. .  .Car  comme  un  homme  dont  la  maison  est  minée,  et  qui  en  de^cen- 

[dant  en  vérifie  les  fondations, 
Aujourd'hui  je  te  reconnaîtrai  dans  ton  fond,  je  te  toucherai  dans  ton 

assise... 
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. . .  Je  te  commande  par  le  Ciel,  si  telle  est  la  volonté  du  Ciel  souverain, 
Que  rentrant  en  toi,  ô  Mère  de  ma  chair,  tout  vivant, 
.le  rejoigne  l'origine  et  la  cause,  et  par  une  seconde  naissance 
Rapporte  à  mon  peuple  qui  périt  le  salut  (1). 

Sorte  d'instinct  d'adéquation  à  la  destinée  totale  de  son  peuple, 
lequel,  coupant  le  lien  qui  l'unissait  au  Ciel  créateur,  «  retour- 
nant la  fin  sur  la  cause  »  et  se  prenant  soi-même  pour  fin,  a  rompu 
de  la  sorte  l'unité  de  l'univers,  converti  la  science  en  antiscience, 
voué  sa  vie  future  comme  sa  vie  présente  à  la  matière,  clos  sur 
lui-même  et  à  son  dam  sa  propre  avarice  (2).  La  passion  fonda- 
mentale qui  détermine  le  héros  incarnant  son  peuple  sera  cett-> 
ambition  infinie  de  l'être  qui  retrouve  la  science  en  sa  négation, 
la  fin  supérieure  et  transcendante  au  cœur  de  l'être  créé,  et  res- 
titue par  une  loi  de  subordination  voulue  au  principe  cette  unité 
des  choses  que  l'égoïsme  avait  brisée  (3). 

Par  une  autre  voie  que  celle  de  l'abnégation  et  de  la  soumis- 
sion, le  héros  de  Gœthe  aspire,  lui  aussi,  à  cette  totalité  de  l'être, 
qui  serait  pour  lui  absolu  de  la  puissance  dans  un  développement 
sans  fin.  Telle  est  la  passion  qui  donne  un  sens  à  sa  vie  et  à  son 
dégoût  de  ce  qui  est,  et  de  ce  qui  sera.  Nostalgie  dont  nulle  pro- 
messe fantasmagorique  ne  peut  lui  faire  augurer  l'apaisement, 
puisqu'il  mesure  toujours  l'obtention  offerte  à  l'immensité  de 
son  exigence,  et  que  c'est  en  l'accomplissement  de  son  désir  insa- 
tiable, en  l'achèvement  de  sa  nature  déficiente,  qu'il  lui  faudrait 
trouver  l'absolu  requis.  Vainement  donc  le  tentateur  lui  promet 
les  richesses  et  les  puissances  dont  il  dispose.  Lui  dont  le  vide  ne 
réclame  pas  le  mystère  d'un  dieu,  il  sait  que  «  rien  n'est  capable 
de  remplir  son  attente  »  (4)  : 

Sous  chaque  habit  je  sentirai  la  peine 

De  cette  vie  étroite  de  la  terre. 

Je  suis  trop  vieux  pour  me  jouer  de  tout, 

Trop  jeune  encor  pour  vivre  sans  désir. 

Et  que  pourrait  me  réserver  le  monde  ? 

Renonce,  il  le  faut  I  tu  dois  renoncer  ! 

C'est  bien  ici  l'éternelle  chanson, 

Qu'entend  chacun  sonner  à  ses  oreilles, 

<;elle  qu'au  long  de  toute  notre  vie 

D'un  ton  enroué  chaque  heure  nous  chante  (5). 

Disposition  passionnelle  toute  contraire  à  celle  du  héros  d'une 


(1)  Claudel,  Le  Repos  du  Septième  jour,  acte  I,  sub  fine 

(2)  Ibid.,  acte  II. 

(3)  Ibid.,  acte  III. 

(4)  Cf.  Pascal,  Prière  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies,  IV, 
et  aussi  la  Lettre  sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père. 

(5)  Gœthe,  Premier  Faust. 
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tragédie  vécue  plutôt  que  stylisée,  de  qui  l'ambition  non  moins 
infinie  et  non  moins  éprise  d'absolu  trouve  dans  le  renoncement 
—  où  celui-ci  dénonce  le  mal  du  vouloir  —  la  plénitude  incom- 
préhensible de  ce  qu'il  cherchait  sans  se  rendre  compte  que  c'était 
déjà  le  posséder  (1).  Mais  disposition  non  moins  humaine  que 
celle  de  cet  autre,  et  qui  répond  elle  aussi  à  la  misère  de  l'âme, 
alors  qu'elle  reconnaît  au  fond  de  ses  désenchantements  le  pro- 
blème de  son  idéal  et  de  sa  destinée,  impliquant  le  problème  de  la 
destinée  du  Tout  et  de  la  valeur  de  l'être  : 

Avec  dégoût  au  matin  je  m'éveille, 

Je  pleurerais  des  larmes  très  amères, 

A  voir  le  jour,  qui  ne  peut  dans  sa  fuite 

Combler  un  seul  de  mes  vœux,  pas  un  seul, 

Par  qui  le  soupçon  même  du  désir 

Est  mutilé  d'un  scrupule  têtu, 

Par  qui  l'élan  créateur  de  mon  souffle 

Se  meurt  aux  cent  grimaces  de  la  vie. 

Je  dois,  à  cette  heure  où  tombe  la  nuit, 

M 'étendre  avec  angoisse  sur  ma  couche  ; 

Même  là  nul  répit  ne  m'est  donné, 

Tout  à  l'effroi  de  mes  rêves  sauvages  (2). 

Et  c'est  là,  dans  cette  conscience  de  l'échec  du  vouloir  avant 
même  qu'il  ne  se  résolve  à  produire  l'ébauche  de  son  désir  et  le 
fantôme  de  son  rêve,  qu'éclate  l'impuissance  objective  de  ce 
dieu  virtuel,  dont  l'exigence  de  création  constitue  pourtant  la 
grandeur  et  l'être  de  cette  âme  qui  se  veut  toute  en  voulant  tout  : 

Le  Dieu  dont  l'être  habite  ma  poitrine, 
Peut  m'émouvoir  au  plus  profond  de  l'âme  ; 
Mais  lui  qui  trône  au  delà  de  mes  forces, 
Il  ne  peut  rien  mouvoir  hors  de  moi-même  ; 
Et  c'est  pourquoi  d'exister  m'est  à  charge, 
La  mort  m'est  promesse  et  je  hais  la  vie  (3). 

La  tragédie  est  donc  bien  jeu  de  passions,  alors  même  qu'elle 
se  présenterait,  comme  VIphigénie  gcethienne,  sous  l'apparence 
d'une  sérénité  quasi  impassible.  Conflit  de  passions  le  plus  sou- 
vent, si  l'action  dramatique  procède  du  développement  des  ca- 
ractères, et  s'il  est  inévitable  que  chacun  de  ceux-ci,  en  poursui- 
vant sa  propre  fin,  se  heurte  à  l'exigence  contraire  de  quelque 
autre.  Mais  de  tous  les  conflits  le  plus  dramatique,  et  le  plus  si- 
gnificatif, est  celui  qui,  intérieur  à  l'âme  héroïque,  l'oppose  elle- 
même  à  soi.  N'est-ce  pas  cette  lutte  immanente  qui,  mieux  que 
toute  autre,  manifeste  l'identité  entre  le  destin  du  héros  et  celui 

(1)  Cf.  Pascal,  Mémorial  et  Mystère  de  Jésus. 

(2)  Gœthe,  Premier  Faust. 

(3)  Ibid. 
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de  tous,  puisque  chacun  peut  communier  à  son  mode  avec  le  héros 
dont  il  retrouve  en  soi  l'une  des  exigences  passionnelles,  et  puis- 
qu'en  chacun  de  nous  aussi  une  telle  opposition  se  déclare  et  doit 
se  résoudre.  C'est  un  conflit  de  ce  genre,  quel  que  soit  le  degré  où 
le  pousse  une  exégèse  de  plus  en  plus  subtile,  qui  partage  l'âme 
désaxée  d'un  Hamlet.  C'est  un  conflit  plus  élémentaire,  mais 
d'autant  plus  pressant,  qui  déchire  l'âme  de  Rodrigue,  et  qui 
trouve  son  expression  lyrique  dans  les  stances  du  Cid.  C'est  un 
conflit  obscur,  énigmatique  à  celle  qui  l'éprouve,  charnel  et  spi- 
rituel tout  ensemble,  qui  tourmente  l'âme  de  Phèdre,  et  qui  s'ac- 
centue par  le  fait  même  qu'il  semble  se  résoudre  dans  le  sens  de 
l'un  ou  l'autre  parti,  puisque  la  violence  même  de  la  décision  est 
de  part  et  d'autre  le  signe  de  l'indestructibilité  de  l'exigence 
vaincue.  Et  c'est  un  conflit  radical,  symbolique  directement  de 
ces  deux  natures  que  chaque  homme  éprouve  en  soi,  l'une  orien- 
tée vers  l'apparence  sensible  et  l'attachement  à  l'immédiat  offert, 
l'autre  tournée  avec  nostalgie  vers  l'être  du  «  long  désir  »  et  la 
chimère  consubstantielle,  qui  divise  dès  le  principe  l'âme  de 
Faust  et  fait  de  son  inquiétude  l'image  fidèle  de  notre  destin. 
Comme  si,  transposés  dans  la  sphère  tragique,  ces  deux  person- 
nages de  l'antithèse  chair-esprit,  Sancho  et  Don  Quichotte,  se  dis- 
putaient l'empire  unitaire  dans  les  oscillations  d'une  même  âme. 
Combien  heureux  en  sa  quiétude  vulgaire  celui  qui,  tel  le  «  fa- 
mulus  »,  tout  entier  à  l'apparence  qui  le  possède  et  qui  va  jusqu'à 
simuler  en  ses  formules  satisfaites  les  valeurs  de  l'esprit,  demeure 
étranger  à  Y  autre  désir  ! 

Tu  ne  trouves  en  toi  qu'un  seul  de  ces  désirs  ; 
Oh  I  de  l'autre  jamais  ne  fais  l'apprentissage  ! 
Oui,  deux  âmes,  hélas  !  habitent  ma  poitrine, 
Et  de  l'une  je  veux  que  l'autre  se  sépare  ; 
L'une  s'attache  ferme,  en  un  désir  d'amour, 
A  ce  monde,  avec  les  crampons  de  ses  organes  ; 
L'autre  violemment  s'arrache  à  la  poussière 
Pour  s'élever  aux  champs  que  peuplent  les  ancêtres. 
Oh  !  s'il  est  des  esprits  qui  flottent  dans  les  airs, 
Et  de  la  terre  au  ciel  dominent  l'intervalle, 
Que  leur  vol,  descendu  de  ce  nuage  d'or, 
M'entraîne  aux  mille  aspects  d'une  nouvelle  vie  ! 
Puissé-je  seulement  sur  un  manteau  magique 
Me  sentir  emporter  vers  des  pays  étranges  ! 
Plus  précieux  pour  moi  qu'un  vêtement  de  luxe 
Je  oe  l'échangerais  contre  un  manteau  de  roi  (1). 

D'un  tel  conflit,  qui  fait  toute  la  signification  d'une  Sygne  de 
Coûfontaine,  dans  V  Otage  claudélien  ou  d'un  Orian  de  Homodar- 
mes  dans  le  Père  Humilié,  il  est  peu  de  héros  tragiques  qui  puis- 

(1)  Gcethe.  Premier  Faust. 
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sent  s'abstraire  entièrement,  même  les  plus  simples  parmi  les 
antiques,  l'Oreste  d'Eschyle  ou  le  Néoptolème  de  Sophocle.  Et 
s'il  en  est,  parmi  les  plus  grands  et  les  mieux  représentatifs,  qui 
semblent  ignorer  ce  partage  et  cette  lutte  —  un  Polyeucte,  une 
Violaine  —  c'est  peut-être  qu'en  eux  le  conflit  est  trop  essentiel 
pour  se  manifester,  et  que  de  l'avoir  surmonté  dès  le  principe 
constitue  ici  la  nature  héroïque  elle-même. 

Car  nous  apercevons  sous  ce  jour  le  héros  par  excellence,  qui  est 
le  héros  dominateur.  Nullement  étranger  aux  passions  —  car  il 
ne  serait  pas  homme  et  ne  pourrait  prétendre  au  surhumain  —  il 
représente  bien  plutôt  la  pure  souveraineté  et  la  pure  essence  de 
l'une  d'elles,  alors  même  que  par  la  sincérité  très  une  de  son  com- 
portement il  semblerait  les  nier  et  les  dédaigner  toutes  —  comme 
un  Polyeucte  précisément  ou  une  Violaine,  ou  bien  encore  un  Par- 
sifal.  Il  n'en  peut  aller  autrement  si  c'est  toujours  la  passion  qui 
peut  seule  —  ainsi  que  Spinoza  l'a  bien  vu  —  définir  la  nature 
singulière,  et  si  plus  que  tout  autre,  en  raison  même  de  la  réalité 
du  symbole  dont  il  est  porteur,  c'est  la  singularité  extrême  de  sa 
nature  qui  fait  le  héros.  C'est  bien  à  tort  que  l'on  répète  la  formule 
sur  «  les  idées  qui  mènent  le  monde  ».  Les  pures  idées  sont  ineffi- 
caces ;  pour  que  la  puissance  d'agir  leur  soit  dévolue,  il  faut  qu'elles 
signifient  les  désirs  passionnels  dont  elles  reflètent  clairement 
l'énergie  et  l'exigence  secrète  (1).  C'est  le  «  fanatisme  »  d'un  Po- 
lyeucte —  pour  user  du  terme  détracteur  dont  use  Voltaire  —  et 
non  la  vérité  toute  pure  de  sa  croyance,  qui  renverse  les  idoles  de 
pierre  et  de  bois  et  qui  ruine  par  son  ardeur  contagieuse  les  idoles 
spirituelles  dans  le  cœur  de  Pauline  —  et  peut-être  de  Sévère. 
C'est  le  «  fanatisme  »  d'un  Parsifal  —  car  il  est  tel  pour  un 
Nietzsche  guéri  du  mal  wagnérien  —  qui  nie  le  monde  de  l'Ap- 
parence —  et  du  désir  pour  «  enchanter  »  les  êtres  sauvés  de  la  vie 
au  songe  du  néant,  car  «  le  simple  qui  suit  son  cœur  »  ne  possède 
pas  la  formule  des  vérités  qu'il  réalise.  C'est  l'expérience  passion- 
nelle de  Violaine,  et  non  l'adoption  par  la  «  douce  «enfant  d'une 
vérité  impersonnelle  touchant  le  but  de  la  vie,  qui  détermine  son 
immolation  et  son  existence  recluse  et  sa  sainteté  et  son  accep- 
tation joyeuse  de  la  mort  qui  achève.  Et  c'est  l'une  des  marques 
les  plus  sûres  du  génie  profond  de  Claudel  que   le  changement 

(1)  Cf.  Spinoza,  Ethique,  p.  III,  propos  9,  scholie  :  «  II  résulte  donc  de  tout 
ceci  que  rien  n'est  le  but  de  notre  effort,  de  notre  vouloir,  de  notre  appétit,  de 
notre  désir,  parce  qu'il  est  bon  à  notre  jugement  ;  mais  au  contraire,  que  si 
nous  jugeons  une  chose  bonne,  c'est  en  raison  de  notre  effort,  de  notre  vo- 
lonté, de  notre  appétit,  de  notre  désir  ».  De  même,  p.  iv,  propos  8  :  «  La  con- 
naissance du  bien  et  du  mal  n'est  pas  autre  chose  que  l'affection  de  joie  et  de 
tristesse,  dans  la  mesure  où  nous  en  avons  conscience  » 
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par  lequel  il  a  transfiguré  son  héroïne,  alors  que  la  Jeune  Fille  Vio- 
laine est  devenue  Y  Annonce  faite  à  Marie.  Dans  le  drame  primitif, 
c'est  le  maître  des  eaux,  Pierre  de  Craon,  qui  enseignait  à  l'enfant 
joyeuse  de  vivre,  et  pleine  d'un  amour  tranquille  pour  son  fiancé, 
la  nature  symbolique  de  la  soif  et  le  prix  de  la  soif  inextinguible 
et  la  différence  de  valeur  entre  l'eau  qui  est  la  nourricière  de  cette 
vie  et  de  ce  corps  charnel  et  l'eau  qui  jaillit  pour  la  vie  éternelle  et 
qui  seule  peut  apaiser  la  soif  d'amour  de  l'homme.  De  telle  sorte 
que  le  renoncement  de  la  fiancée  toute  pure,  et  le  mensonge  par 
lequel  cette  innocente  reniait  sa  pureté  et  se  vouaità  l'exil,  n'était 
que  la  mise  en  œuvre  de  cette  vérité  extérieure  qu'un  autre  lui 
avait  apprise.  Combien  plus  profonde  la  conception  de  la  «  douce, 
douce  Violaine  »  dans  le  drame  refondu  !  Pierre  de  Craon  n'est  plus 
le  conseiller  irréprochable  etpur,  mais  l'homme  qui  a  tenté  d'abuser 
de  la  jeune  fille  et  qui  est  atteint  en  son  corps  d'une  lèpre  sym- 
bolique. C'est  Violaine  qui,  par  sa  douceur  confiante,  lui  rend  la 
paix,  scellant  son  œuvre  de  miséricorde  d'un  baiser  chaste  de 
sœur.  Baiser  qui  est  principe  de  contagion,  et  qui  la  frappe  elle- 
même  de  ce  mal.  signe  apparent  —  et  symbolique  encore  —  du 
péché  dont  elle  est  innocente  et  dont  elle  portera  le  stigmate  et 
la  peine  — tandis  que  celui  dont  elle  tient  ce  mal  guérira,  comme 
en  vertu  d'un  transfert,  physique  et  spirituel  tout  ensemble.  Le 
fiancé  qu'elle  aime  et  qui  prétend  l'aimer,  à  qui  elle  demande 
confiance  entière  et  dans  l'amour  de  qui  elle  cherche  refuge,  la 
reniera  et  la  maudira  sur  une  simple  apparence.  Ainsi  apprend-elle 
par  l'amour  combien  est  illusoire  cet  amour  borné  à  la  vie  qui 
passe,  et,  sans  renier  elle-même  la  vérité  de  son  propre  amour  va- 
t-elle  l'absorber  peu  à  peu,  au  cours  de  ses  mois  de  solitude,  dans 
cet  amour  immense  qui  relève  de  la  vie  éternelle  et  qui,  ne  pou- 
vant s'accomplir  que  par  le  renoncement  absolu  de  la  mort,  unit 
<;nfin  dans  cette  mort  qui  purifie  ceux  que  l'Apparence  avait  déçus. 
Ainsi  encore,  par  cette  métamorphose  de  son  amour  qui  étend  son 
domaine  à  tous,  éprouve-t-elle  à  mesure  la  réalité  de  la  Justice 
véritable,  qu'elle  niait  d'abord  comme  vertu  abstraite  deségoïsmes 
et  dont  elle  sera  enfin  le  symbole  au  faîte  de  la  plus  belle  des  ca- 
thédrales, œuvrée  à  cette  place  significative  par  celui  que  sa 
douceur  sauva  de  lui-même  et  qui  fut  l'instrument  de  son  épreuve. 
N'est-ce  point  l'immanence  d'une  passion  extrême  et  capable 
d'absolu  qui  fut  ouvrière  de  cette  sainteté  et  de  cet  héroïsme 
édifiant,  par  quoi  l'humanité  de  Violaine  —  notre  humanité 
qu'elle  représente  et  stylise  —  se  trouve  ainsi  transfigurée  en^cet 
ordre  de  la  charité  qui  transcende  l'humain  et  [l'accomplit  ? 
C'est  donc  bien,  et  toujours,  la  passion  qui  est  seule  apte  à 
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mobiliser  la  vie  et  à  la  promouvoir,  alors  même  qu'elle  se  témoigne 
destructrice  de  ce  que  la  vie  attendait,  et  de  la  vie  elle-même.  Ne 
l' est-elle  pas  presque  toujours, et  d'autant  mieux  qu'elle  est  plus 
intense  et  plus  sincère  ?  La  passion  réelle  —  et  c'est  elle  seule  que 
le  héros  incarne  —  ne  se  propose  pas  le  bonheur  de  ceux  qu'elle 
anime  et  transporte,  car  elle  ne  poursuit  que  son  être  propre,  et 
le  bonheur  est  étranger  à  sa  fin.  N'est-ce  pas  la  leçon  qui  ressort 
pour  nous  de  cet  implacable  Rosmersholm  ibsénien,  dont  les  deux 
héros,  que  lia  l'un  à  l'autre  une  volonté  inconsciente  et  involon- 
tairement criminelle,  ne  peuvent  trouver  que  dans  une  mort 
commune  et  volontaire  la  plénitude  de  leur  amour  et  de  leur  des- 
tin ?  Et  c'est  une  leçon  analogue,  bien  que  le  rapport  entre  les 
deux  héros  soit  bien  différent,  qui  se  dégage  du  Marchand  d'es- 
tampes de  Porto-Riche.  Mais  cet  anéantissement  du  bonheur 
par  l'amour,  en  raison  de  l'absolu  de  l'amour,  est  mis  en  évidence 
par  tout  le  «  théâtre  d'amour  »  de  Racine.  Et  que  l'amour  et  le 
bonheur  ne  procèdent  pas  d'un  même  principe  et  ne  relèvent  pas 
au  même  titre  de  la  destinée,  c'est  ce  que  la  Violaine  de  Claudel 
atteste  très  simplement.  A  son  fiancé,  Jacques  Hury,  qui  la  re- 
nonça, et  qui  ne  l'aima  pas  assez  pour  croire  en  elle,  mais  qui, 
détrompé  maintenant  qu'il  est  trop  tard  et  qu'elle  va  mourir, 
exhale  lâchement  ce  regret  :  «  Le  bonheur  est  fini  pour  moi  »  — 
pauvre  plainte  égoïste  de  cet  homme  trop  faible  à  qui  échappe  le 
sens  de  la  mort  —  elle  répond  :  «  Il  est  fini,  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 
on  ne  t'a  point  promis  le  bonheur  »(1).  Il  faut  bien  comprendre,  si 
l'on  ne  veut  pas  que  l'âme  héroïque  demeure  close,  quelle  est  de 
ce  point  de  vue  la  valeur  de  la  mort,  et  que  la  passion  absolue, 
même  si  elle  semble  appeler  et  fonder  la  vie,  comme  dans  Roméo 
et  Juliette  et  déjà  dans  les  Suppliantes  d'Eschyle,  est  essentielle- 
ment mortelle  à  la  vie.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  — et  justement 
par  l'intermédiaire  de  la  mort  — d'assurer  la  vie  par  delà  l'Appa- 
rence, comme  c'est  le  dessein  de  Polyeucte  ou  du  Second  Faust 
ou  de  Parsifal  —  sans  qu'une  autre  vie  soit  en  question,  car  là 
n'est  point  l'essentiel  —  ou  de  V Annonce  faite  à  Marie.  N'est-ce 
pas  dans  les  belles  paroles  d'Anne  Vercors,  le  père  de  Violaine, 
que  cette  signification  «  éternelle» de  la  passion  héroïque  trouve 
son  expression  la  plus  parfaite  ?  Il  avait  cru,  pour  ressaisir  le  réel 
dans  la  fuite  illusoire  des  événements,  qu'il  lui  fallait  accomplir 
un  pèlerinage  aux  Lieux  Saints  et  toucher  du  moins  la  place  où 
fut  la  Croix.  Et  Violaine,  se  bornant  à  suivre  son  amour  là  où  il 


(1)  Claudel,  L'Annonce  faite  à  Marie,  acte  VI  scène  in. 
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l'entraînait,  a  su  atteindre  sans  détours  le  lieu  de  l'Eternel,  hors 
de  toute  illusion  : 

O  Pierre  !  voici  le  temps  où  les  femmes  et  les  enfants  nouveau-nés  en  re- 
montrent aux  sages  et  aux  vieillards  ! 

Voici  que  je  me  suis  scandalisé  comme  un  Juif  parce  que  la  face  de  l'Eglise 
est  obscurcie  et  parce  qu'elle  marche  en  chancelant  son  chemin  dans  l'aban- 
don de  tous  les  hommes. 

Et  y -ai  voulu  de  nouveau  me  serrer  contre  le  tombeau  vide,  mettre  ma  main 
dans  Ip  trou  de  la  croix. 

Mai;-  ma  petite  fille  Violaine  a  été  plus  sage. 

Est-ce  que  le  but  de  la  vie  est  de  vivre  ?  est-ce  que  les  pieds  des  enfants  de 
Dieu  eeront  attachés  à  cette  terre  misérable  ? 

11  n'est  pas  de  vivre,  mais  de  mourir,  et  non  point  de  charpenter  la  croix 
mais  d'y  monter,  et  de  donner  ce  que  nous  avons  en  riant  I 

Lu  est  la  joie,  là  est  la  liberté,  là  la  grâce,  là  la  jeunesse  éternelle  !  et  vive 
Dieu  si  le  sang  du  vieillard  sur  la  nappe  du  sacrifice  près  de  celui  du  jeune 
homme, 

Ne  fait  pas  une  tache  aussi  rouge,  aussi  fraîche  que  celui  de  l'agneau  d'un 
seul  an  1 

O  Violaine  !  enfant  de  grâce  I  chair  de  ma  chair  I  Aussi  loin  que  le  feu 
fumeux  de  ma  ferme  l'est  de  l'étoile  du  matin, 

Quand  cette  belle  vierge  sur  le  sein  du  soleil  pose  sa  tête  illuminée, 

Puisse  ton  père  tout  en  haut  te  voir  pour  l'éternité  à  cette  place  qui  t'a 
été  réservée  ! 

De-  quel  prix  est  le  monde  auprès  de  la  vie  ?  et  de  quel  prix  la  vie,  sinon 
pour  la  donner  ? 

Et  pourquoi  se  tourmenter  quand  il  est  simple  d'obéir  ? 

C'est  ainsi  que  Violaine  aussitôt  toute  prompte  suit  la  main  qui  prend  la 
sienne  (1). 

III 

«  Violaine  suit  la  main  qui  prend  la  sienne.  »  Nulle  parole  ne 
pourrait  exprimer  mieux  que  celle-ci  le  caractère  fatal  de  la  pas- 
sion, telle  que  la  tragédie  l'explique.  Non  point  fatalité  extérieure, 
et  qui  serait  de  contrainte,  à  l'égard  de  l'âme  entraînée.  Violaine 
suit  la.  main,  sans  nulle  résistance  arbitraire  et  qui  nierait  sa 
propre  fin,  car  «  il  est  simple  d'obéir  »  lorsque  c'est  votre  loi  véri- 
table qui  vous  commande  et  que  ne  pas  obéir  serait  «  se  tour- 
menter »  vainement  pour  découvrir  une  voie  de  mensonge  et  de 
démenti  à  sa  vocation.  Quelle  est  cette  main  «qui  prend  la  sienne  », 
sinon  la  main  qui  conduit  à  leur  but  singulier  chacun  des  êtres 
selon  sa  nature  et  selon  la  teneur  entière  de  son  destin  ?  Car  le 
dessein  auquel  cette  main  travaille  est  de  qualité  universelle,  et 
la  droiture  de  la  docile  Violaine  n'est  que  l'acceptation  joyeuse  de 
sa  fonction  nécessaire  dans  l'avènement  du  «  Royaume  ».  La 
passion  qui  l'entraîne  ne  réalise  que  par  degrés  l'étendue  sans 
bornes  de  son  ambition  et  de  son  efficace,  apprenant  à  mesure  à 
connaître  ce  qu'elle  veut  saisir,  et  qu'en  l'amour  d'un  homme  vi- 

1)  L'Annonce  faite  à  Marie,  acte  IV,  scène  iv. 
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vait  au  secret  de  son  cœur  l'absolu  de  l'amour.  Passion  libre,  si  le 
développement  de  ce  qu'elle  enferme  n'est  que  l'explicitation  de 
ce  qu'elle  voulait  sans  le  définir  tout  entier.  Passion  fatale,  si  ce 
qu'elle  voulait  sans  le  savoir  répondait,  par  delà  les  limites  du 
petit  monde  aperçu,  à  la  loi  du  monde  qui  transcendait  son  hori- 
zon borné.  Et  tous  les  héros  tragiques  —  qu'ils  suivent  la  main 
impérieuse  ou  qu'ils  résistent  à  son  ordre  tangible  —  ressemblent 
à  Violaine  ;  pour  eux,  comme  pour  elle,  c'est  de  la  loi  du  monde 
qu'est  issu  l'élan  du  coeur.  Et  s'ils  se  refusent  à  obéir  simple- 
ment, ils  finissent  par  obéir  comme  malgré  eux,  découvrant  sous 
cette  contrainte  que  c'est  à  leur  loi  qu'ils  obéissent.  Rodrigue  et 
Chimène  s'opposent  vainement,  au  nom  de  l'honneur  et  du  deroir, 
à  l'amour  qui  les  unit.  Phèdre  s'oppose  vainement,  dans  sa  nos- 
talgie de  pureté,  à  l'impureté  où  la  prédestine  la  loi  de  son  être 
et  de  «  tout  l'univers  ».  Œdipe  s'oppose  vainement  au  double  crime 
que  la  loi  des  choses  lui  réserve,  car  la  passion  de  puissance  qui 
l'emporte  est  d'accord  avec  cette  loi  des  choses.  Le  Zeus  de 
Cléanthe  est  comme  l'image  de  cette  prédestination  incondition- 
nelle, de  cette  fusion  du  sort  du  héros  dans  la  destinée  du  Tout. 
La  volonté  du  héros  —  car  sa  volonté  réelle  n'est  autre  que  sa 
passion  maîtresse  —  représente  ainsi  la  loi  du  monde.  Ce  n'est 
pas  assez  dire,  si  l'idée  de  loi  implique  malgré  tout  la  possibilité 
d'un  arbitraire.  Elle  représente  plutôt  la  nature  même  du  monde, 
par  delà  toute  ordonnance  qu'un  vouloir  puissant  et  capricieux 
lui  imposerait.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  la  signification  du  Prométhé< . 
Le  pouvoir  tyrannique  de  Zeus  aura  un  terme,  comme  a  eu 
son  terme  la  tyrannie  de  Cronos.  Au-dessus  des  dieux,  quels  qu'ils 
soient,  équilibre  souverain  de  leurs  volontés  divergentes  et 
sorte  de  justice  infuse  en  la  nature  des  choses,  est  l'et^apjiiv/) 
qui  domine  sans  appel.  Et  cette  souveraineté  des  types  de  la  nature, 
où  le  secret  des  natures  singulières  doit  être  cherché,  se  retrouve 
sous  le  symbole  gœthien  des  Mères  au  cours  du  Second  Faust. 
Mais,  plus  complexe  sans  doute  et  reliée  plus  visiblement  au  désir 
qui  emporte  l'âme,  telle  est  à  son  tour,  équilibre  suprême  de  tous 
les  destins  singuliers  dans  l'amour  absolu  auquel  ils  se  donnent, 
ia  Justice  claudélienne  —  plus  haute  que  celle  du  Proméihée  eschy- 
lien  —  dans  V  Annonce  faite  à  Marie.  Et  ce  dernier  symbole,  mais 
déjà  celui  que' nous  offre  Goethe  —  bien  que  plus  abstraitement 
—  nous  montre  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  monde 
tel  qu'il  se  déroule  dans  l'Apparence.  Ce  qui  enferme  en  soi  le 
principe  de  toutes  les  natures  et  de  tous  les  destins,  c'est  la  subs- 
tance secrète  des  choses  que  ce  déroulement  manifeste.  Substance 
positive  ou  négative,   car  le  mystère  suprême  de  Parsifat,  où 
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s'abîment  toutes  les  apparences  de  la  vie  et  celle  même  de  la 
douleur,  ne  désigne  pas  moins  que  le  mystère  du  paradis  d'abné- 
gation, où  «  l'insuffisant  devient  réalité  »  par  le  sacrifice  de  Vio- 
laine, ce  qui  n'est  plus  songe  et  illusion. 

Et  c'est  en  raison  de  cette  transcendance  où  baigne  son  vouloir 
que  le  destin  et  l'acte  du  héros  offrent  — et  à  lui-même — quelque 
chose  de  sacré.  Ceci  qui  est  énigmatique,  il  le  reconnaît  en  soi,  et  il 
s'en  étonne.  N'est-ce  pas  l'étrange  de  son  infortune,  à  lui  dieu 
et  puissant  que  les  dieux  violentent,  qui  inspire  la  plainte  et  l'in- 
dignation de  Prométhée,  comme  si  d'être  châtié  et  paralysé  dans 
son  acte  allait  contre  sa  nature  et  la  nature  et  résultait  pourtant 
d'une  exigence  de  l'une  et  de  l'autre  ?  Et  cette  énigme  qui  à  lui 
s'impose  et  engendre  l'inéluctable  de  sa  vie,  le  héros  la  redoute 
en  une  sorte  de  vertige.  N'est-ce  pas  le  sentiment  de  Macbeth, 
lorsqu'il  est  salué  par  les  sorcières,  et  que  leur  prédiction  à  étapes 
devient  chez  lui  hantise  d'un  crime  dont  il  a  peur  ?  Hamlet  pres- 
sent et  recherche  les  révélations  du  Spectre,  écho  transcendant 
de  ses  propres  certitudes  ;  mais  il  recule  devant  elles  —  et  devant 
soi  —  s'efforçant  de  les  rejeter  aux  illusions  de  l'Enfer.  A  l'ins- 
tant même  où  elle  consent  à  son  péché,  Phèdre  l'incarne  dans  la 
déesse  qui  la  possède  et  formule  dans  la  prière  qu'elle  lui  adresse 
i 'effroi  qu'elle  éprouve  devant  son  propre   acquiescement  : 

O  toi  qui  vois  la  honte  où  je  suis  descendue, 

'  mplacable  Vénus,  suis-je  assez  confondue  ! 

Tu  ne  saurais  plus  loin  pousser  ta  cruauté. 

Ton  triomphe  est  parfait  ;  tous  tes  traits  ont  porté  (1). 

Mais  ce  mystère  de  son  être  et  de  son  destin,  si  le  héros  l'admire, 
et  le  redoute,  bien  loin  qu'il  le  renie,  il  le  consacre  en  le  déifiant. 
C'est  Œdipe  à  Colone  accueilli  au  bois  sacré  des  déesses  chto- 
niennes,  et  qui  voue  à  leur  garde  souterraine  le  fantôme  de  son 
élection  contre  nature,  tout  près  qu'il  est  de  se  transmuer  en  une 
sorte  de  dieu  protecteur,  dont  la  puissance  procède  du  double  crime 
auquel  la  formule  secrète  des  choses  l'avait  réservé.  Certes,  Po- 
lyeucte  a  conscience  de  la  sublimation  de  sa  nature  par  la  grâce 
en  lui  descendue,  et  ce  n'est  pas  sans  éprouver  le  tremblement  des 
justes  (2)  qu'il  suit  avec  ardeur  les  mouvements  qu'elle  lui  ins- 
pire : 

■Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers, 
Sous  qui  tremblent  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers...  (3). 


(1)  Racine.  Phèdre,  acte  111,  scène  il. 

(2)  Cf.  Pascal,  Lettres  à  Mlle  de  ftuannez,  V. 

(3)  Corneille,  Polyeucle,  acte  V,  scène  ni. 
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Mais  son  «  amour  parfaite  »  ne  «  s'en  offre  »  pas  moins  dans  un 
«  heureux  transport  »  : 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée  (1). 

Et  cette  amour  consacre  son  abnégation,  dont  sa  faiblesse 
toute  seule  serait  incapable,  en  se  témoignant  à  sa  joie  comme 
réelle  et  intérieure  théophanie,  qui  le  met  «  au-dessus  du  destin  » 
parce  qu'elle  constitue  l'achèvement  de  son  destin  essentiel  : 

Je  consens,  ou  plutôt  j'aspire  à  ma  ruine. 

Monde,  pour  moi  tu  n'as  plus  rien  : 
Je  porte  en  un  cœur  tout  chrétien 
Une  flamme  toute  divine 

Plénitude  savourée,  au  mystère  de  la  mort  charnelle,  de  ce 
mystère  identique  et  de  son  être  et  de  l'être  : 

Si  vous  pouviez  comprendre,  et  le  peu  qu'est  la  vie, 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  !...  (2). 

Quelle  est  cette  chose  sacrée  que  le  héros  porte  en  soi.  alors 
même  qu'il  la  projette  sous  forme  de  puissance  impérieuse,  infer- 
nale ou  divine,  sinon,  porté  à  l'extrême  de  sa  formule,  son  propre 
caractère  dégagé  de  tous  obstacles  accidentels,  c'est-à-dire  la 
passion  singulière  qui  fait  sa  nature  et  dont  il  reconnaît  et  accepte 
l'intransigeance  absolue  ?  Non  qu'il  ait  la  pensée  de  réduire  à  soi  le 
monde  de  sa  destinée.  Bien  plutôt  l'absolu  qu'en  soi  il  découvre 
répond  à  ses  yeux  à  une  intention  absolue  qui  fait  le  sens  de  l'uni- 
vers ;  et  sa  propre  nature  n'est  telle  que  grâce  à  une  participation 
inconditionnelle  à  ce  dessein  total.  C'est  donc  nécessairement, 
puisqu'il  a  dans  la  nature  universelle  la  raison  de  sa  nature  à  lui, 
que  lui  advient  tout  ce  que  sa  vie  comporte  d'événements  et  d'in- 
fortunes —  et  surtout  la  mort  qui  libère  cette  vie  de  tout  ce  qui  en 
masque  la  signification.  Aussi  le  voyons-nous,  quel  qu'il  soit, 
obsédé  par  cette  perspective  de  la  mort,  seule  capable  de  le  révéler 
selon  ce  qu'il  est  vraiment, 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change  (3j. 

La  mort  est  l'épreuve  tragique  par  excellence,  même  lorsque 
la  tragédie  se  nomme  Bérénice  et  que  le  «  sang  »  lui  est  épargné. 
Ce  qui  fait  le  tragique  suprême  du  destin  de  Prométhée,  c'est 
qu'il  est  déjà  par  sa  nature  divine  au  delà  de  la  mort  ;  moins  par- 
fait, à  notre  sens  mortel,  que  le  Christ  Sauveur,  lequel  doit  passer 
par  la  mort  et  la  vaincre  pourtémoigner  qu'il  la  transcende.  Mais  si 

(1)  Polyeucte,  acte  III,  scène  vi. 

(2)  Ibid.,  acte  IV,  scènes  n  et  ni. 

(3)  Cf.  Mallarmé,  Le  Tombeau  d'Edgar  Poe. 
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1  union  du  héros  à  la  nature  du  Tout  fait  la  nécessité  de  son  destin, 
elle  fait  aussi  que  la  contrainte  que  le  héros  subit  n'a  de  réalité 
que  dans  l'Apparence,  et  que  tout  ce  qui  lui  advient,  étant  l'effet 
de  sa  nature,  est  l'œuvre  de  sa  liberté  (1).  Le  héros  tragique  ne  se 
déguise  pas  à  lui-même,  ce  qui  doit  être  de  lui  ;  il  est  curieux  obs- 
tiné, comme  Œdipe  ou  Hamlet,  de  son  destin  secret.  Qu'il  soit 
emporté  par  l'amour  ou  par  l'ambition  ou  par  telle  autre  exigence 
passionnelle,  il  est  lucide  toujours  et  résolu  à  ce  qu'il  doit  être, 
même  si  — comme  Œdipe  ou  Hamlet  encore  — il  y  résiste.  Cette 
clairvoyance  est  à  ce  point  inhérente  à  son  être  que,  dès  les  ori- 
gines, Eschyle  l'a  portée  au  summum  chez  son  Prométhée,  à  qui 
nul  malheur  ne  peut  arriver  qu'il  ne  l'ait  prévu,  prophète  infail- 
lible de  tout  ce  qui  l'attend  : 

Je  savais  déjà,  certes,  les  nouvelles 
Qu'il  vocifère  ;  et  qu'ennemi  je  souffre 
Par  l'ennemi  durement,  rien  d'étrange. 
Que  soit  jetée,  en  outre,  contre  moi 
Du  feu  la  boucle  ambiguë,  et  qu'irritent 
L'étber  la  voix  du  tonnerre  et  le  spasme 
Du  vent  sauvage  ;  et  qu'ébranle  la  terre 
En  sa  racine  et  son  fond  la  tempête, 
Bouleversant  en  un  rude  tumulte 
Les  flots  de  la  mer  et  la  route  où  passent 
Les  astres  du  ciel  ;  et  qu'au  noir  profond 
Du  Tartare  soit  projeté  mon  corps 
Par  l'Anankè  dans  ses  durs  tourbillons, 
Nul  châtiment  ne  me  rendra  mortel  (2). 

C'est  que  le  destin  et  le  caractère  du  héros  —  et  tels  qu'il  les 
découvre,  ne  fût-ce  que  par  sentiment  intuitif  et  obscur,  parfois 
avec  horreur  — ■  sont  immanents  au  destin  de  l'univers,  qui  s'ex- 
prime sous  cet  aspect  par  le  sien  propre.  Rien  de  plus  contraire 
à  l'esprit  tragique,  —  en  dépit  de  l'analyse  sommaire  de  Meyer- 
son  (3)  —  que  les  signes  d'exception  et  d'indifférence,  qui  feraient 
le  héros  ainsi  particularisé  inaccessible  à  notre  aveu,  alors  que  c'est 
en  nous-même  que  nous  devons  le  reconnaître.  De  là,  la  qualité 
vraiment  religieuse  de  toute  tragédie  authentique,  fondement  du 
sérieux  qu'elle  enferme,  et  qui  consacre  en  elle  les  passions  et 
jusqu'aux  fins  qui  pourraient  sembler  les  plus  frivoles. 

(A  suivre.) 

(1)  Cf.  Spinoza,  Ethique,  p.  i,  Définition  VU  :«  On  appellera  libre  cette 
euose  qui  existe  par  la  seule  nécessité  de  sa  nature,  et  qui  n'est  déterminée  à 
agir  que  par  soi  seule  ». 

(2)  Eschyle,  Prométhée  enchaîné,  vers  1039-1052. 

(3)  Cf.  Meyerson,  La  Déduction  relatiulste,  ch.  xvn,  §  14!. 


La  Bruyère 

par  G.  MICHAUT, 

Professeur    à    la     Sorbonne. 


XI 
Le  chapitre  Des  esprits  forts. 

Le  chapitre  Des  esprits  forts,  par  lequel  se  terminent  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère,  est-il  un  chapitre  comme  les  autres  ?  A-t-il 
au  contraire  entre  tous  une  importance  spéciale  ?  Nous  l'avons 
vu,  l'auteur  à  ce  sujet  s'est  contredit.  Dans  la  courte  préface  de 
1688,  il  n'y  fait  aucune  allusion.  On  a  donc  le  droit  d'en  conclure 
que  là  comme  ailleurs,  mais  pas  plus  qu'ailleurs,  il  entend  pein- 
dre les  ridicules,  les  faiblesses  et  les  vices  des  hommes.  II  s'en 
prend  ici  au  «  libertin  qui  affecte  de  paraître  singulier  dans  ses 
opinions,  dans  sa  doctrine,  dans  ses  mœurs  »,  — selon  la  défi- 
nition du  Dictionnaire  de  l'Académie,  —  tout  comme  il  s'en  est 
pris  au  cupide  et  à  l'avaricieux  dans  le  chapitre  Des  héros  de  for- 
lune,  à  l'ambitieux  et  à  l'orgueilleux  dans  le  chapitre  Des  Grands, 
au  courtisan  intrigant  et  hypocrite  dans  le  chapitre  De  la  Cour 
et  dans  la  seconde  partie  du  chapitre  De  la  mode,  etc.  Et  l'on  a 
de  même  le  droit  d'en  conclure  que  là,  comme  ailleurs  mais  pas 
plus  qu'ailleurs,  l'auteur  tend  à  «  rendre  l'homme  raisonnable  »  : 
il  combat  le  libertinage  de  la  même  façon  et  par  les  mêmes  pro- 
cédés qu'il  a  combattu  les  autres  vices  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Tout  au  plus  pourrait-on  noter  la  place  de  ce  chapitre.  S'il  achève 
et  couronne  l'œuvre,  c'est  donc  qu'il  traite  de  problèmes  particu- 
lièrement dignes  de  retenir  l'attention,  l'auteur  n'étant  pas  de 
ceux  qui  finissent  en  «  queue  de  poisson  »,  un  livre  longuement 
médité.  Mais  cela  ne  le  distingue  guère  du  chapitre  Des  ouvrages 
de  Vesprit,  qui,  placé  en  tête  comme  une  sorte  d'introduction, 
prend  la  valeur  d'une  profession  de  foi  littéraire,  ou  du  chapitre 
Du  mérite  personnel,  qui,  ouvrant  l'étude  de  la  société  et  des  classes 
diverses  dont  elle  se  compose,  donne  l'idée  sinon  d'une  protesta- 
tion, au  moins  d'une  revendication  personnelle. 
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Au  contraire,  six  ans  après,  dans  la  Préface  du  Discours  de 
réception,  La  Bruyère  s'est  avisé  de  soutenir  que  ce  dernier  cha- 
pitre est  celui  pour  lequel  l'ouvrage  tout  entier  aurait  été  écrit  ; 
voulant  «  attaquer  et  confondre  »  l'athéisme  (car  le  «  peut-être  » 
qu'il  ajoute  ici  n'est  qu'une  formule  de  modestie),  «  apporter  les 
preuves  de  Dieu  »,  ou  du  moins  une  partie  de  celles  que  «  les  fai- 
bles hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit,  enfin, 
défendre  la  providence  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des  liber- 
tins »,  il  n'aurait  composé  les  quinze  premiers  chapitres  que  comme 
des  «  préparations  à  ce  seizième  et  dernier  ».  Ainsi  les  Caractères 
ne  seraient  qu'une  apologie  de  la  religion,  et  le  chapitre  Des 
esprits  forts  exprimerait  le  sens  profond,  la  thèse  essentielle  de 
l'œuvre. 

Nous  n'en  avons  pas  cru  La  Bruyère.  —  Pourtant  cette  attitude 
nouvelle  est  bien  un  peu  justifiée  et  ce  shangement  d'interpréta- 
tion correspond  à  quelque  réalité.  Nous  avons  remarqué  que  le 
chapitre  intitulé  d'abord  Du  Souverain  avait,  par  des  additions 
successives,  abordé  certains  problèmes  de  politique  qui,  d'abord, 
en  étaient  absents  ;  et  cet  élargissement  du  contenu  avait  été 
souligné  par  le  titre  nouveau:  Du  Souverain  et  de  la  République. 
Ici,  sans  que  rien  ait  été  changé  au  titre,  le  chapitre  Des  esprits 
forts  est  devenu,  par  son  contenu,  un  chapitre  Des  esprits  forts  et 
de  la  religion.  En  effet,  il  se  terminait  d'abord  par  ce  qu'on 
pourrait  appeler  deux  Discours,  assez  brefs  d'ailleurs,  l'un  dé- 
montrant l'existence  de  Dieu  par  la  distinction  de  la  matière  et 
de  l'esprit  (36)  ;  l'autre  démontrant  la  spiritualité  et  l'immorta- 
lité de  l'âme  (37-42).  Maintenant  il  y  a  en  plus  une  double  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu  par  des  arguments  tirés  de 
l'astronomie  et  de  la  considération  de  l'infiniment  grand  (43)  et 
pa?  des  arguments  tirés  du  microscope  et  de  la  considération  de 
l'infiniment  petit  (43),  lesquels  sont  une  adaptation  du 
fragment  de  Pascal  sur  les  Deux  infinis  ;  et  en  outre  une  démons- 
tration de  la  Providence  (45-46)  ;  une  réfutation  de  l'objection 
que  les  incrédules  tirent  du  triomphe  des  méchants  sur  la  terre 
(47)  ;  une  réfutation  enfin  de  l'autre  objection  qu'ils  tirent  de 
l'inégale  répartition  des  biens  entre  les  hommes  (48-49).  C'est 
toute  une  apologétique,  sommaire  assurément,  mais  nette  dans 
ses  grandes  lignes,  et  qui  était  à  peine  esquissée  dans  la  première 
édition. 

—  Notons-le  en  passant  :  il  y  avait  là  une  réponse  possible  à 
certaines  critiques  et  dont  on  peut  s'étonner  que  La  Bruyère 
n'ait  tiré  aucun  parti.  Il  était  sensible  au  reproche  que  ses  ennemis 
lui  adressaient,  d'être  incapable  de  discours    continu.  Pourquoi 
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dès  lors  fragmenter  par  des  «pieds-de-mouche»  des  développe- 
ments en  réalité  suivis.  Les  deux  :<  caractères  »  inspirés  des  Deux 
infinis  de  Pascal  (43  et  44)  pouvaientsi  aisément  n'enfaire  qu'un 
seul  !  Il  était  si  facile  de  faire  un  petit  essai  «  De  la  ProvideDce» 
avec  les  cinq  «  caractères  »  consacrés  à  la  démontrer  et  à  la  justi- 
fier (45  à  49)  !  Et  même  il  n'aurait  pas  fallu  grande  modification 
pour  faire  sentir  l'unité  et  l'enchaînement  de  ces  sept  morceaux 
insérés  tous  ensemble  dans  la  septième  édition.  Faut-il  croire 
que  l'auteur  aura  préféré  sauvegarder  l'unité  artistique  de  son 
recueil  :  parce  qu'il  l'avait  commencé  en  «  pièces  détachées  comme 
des  réflexions  ou  des  remarques  »,  il  aurait  voulu  l'achever  de 
même  et  ne  point  le  transformer  brusquement  en  une  sorte  de 
traité  didactique  ?  Ce  serait  un  témoignage  bien  curieux  de  ce 
souci  de  la  «  forme  »  qu'il  semble  avoir  le  premier  manifesté  dans 
notre  littérature,  —  du  moins  à  un  tel  degré. 

Evidemment  le  chapitre  Des  esprits  forts  prête  à  un  rapproche- 
ment qui  lui  est  assez  défavorable.  On  ne  peut  pas,  en  le  lisant, 
ne  point  songer  aux  Pensées,  dont  il  est  visiblement  inspiré.  Et  la 
comparaison  d'un  La  Bruyère  avec  un  Pascal  est  nécessairement 
une  comparaison  inégale.  Où  est  la  puissante  imagination,  où 
sont  les  images  saisissantes,  les  brusques  raccourcis,  où  sont 
l'éloquence  impérieuse,  la  poésie  émouvante  et  grandiose  du 
modèle  ?  Ce  chapitre  néanmoins  n'est  pas  dépourvu  de  mérites. 
Les  historiens  de  la  littérature  et  les  critiques  se  sont  à  cet  égard 
partagés  en  deux  groupes.  Les  uns,  qui  font  explicitement  ou 
implicitement  la  comparaison  dangereuse  par  La  Bruyère,  admi- 
rent modérément  son  apologie.  Les  autres  lui  rendent  une  justice 
moins  stricte. 

Voltaire  devait  assurément  le  préférer  au  «  misanthrope  su- 
blime »  qu'il  a  tâché  de  réfuter.  Il  écrit  donc  dans  sa  Liste  de  la 
plupartdes  écrivains  français  qui  ont  paru  dans  le  sièclede  Louis  X IV  : 
«...  Ce  qu'il  a  dit  à  la  fin  contre  les  athées  est  estimé;  mais,  quand 
il  se  mêle  de  théologie,  il  est  au-dessous  même  des  théologiens.  » 
Si,  comme  je  le  crois,  l'allusion  à  la  théologie  vise  les  Dialogues 
sur  le  quiélisme,  c'est  un  éloge  du  chapitre  Des  Esprits  forts:  éloge 
sans  enthousiasme  ;  mais  voit-on  Voltaire  s'enthousiasmer  pour 
un  sujet  pareil  ? 

Chateaubriand,  lui,  commence  par  une  restriction  :  «Il  faut  con- 
venir que  La  Bruyère,  qui  imite  volontiers  Pascal,  affaiblit 
quelquefois  les  preuves  et  la  manière  de  ce  grand  génie  »  ;  suivent 
quelques  citations  parallèles  des  deux  auteurs,  à  l'appui  de  ce 
jugement.  Mais  l'auteur  du  Génie  continue  : 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  Bruyère  est  un  des  beaux  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  ;  aussi  philosophe  que  Théophraste,  son  coup  d'œil  embrasse  un 
plus  grand  nombre  d'objets,  et  ses  remarques  sont  plus  originales  et  plus  pro- 
fondes. C'est  un  grand  triomphe  pour  la  religion  que  de  compter  parmi  ses 
philosophes  un  Pascal  et  un  La  Bruyère.  Il  faudrait  peut-être,  d'après  ces 
exemples,  être  un  peu  moins  prompt  à  avancer  qu'il  n'y  a  que  de  petits 
i  -prits  qui  puissent  être  chrétiens. 

Sainte-Beuve,  en  1836,  constate  que  La  Bruyère  était  «  reli- 
gieux et  d'un  spiritualisme  fermement  raisonné,  comme  en  fait 
foi  son  chapitre  Des  esprits  forts,  qui,  venu  le  dernier,  répond... 
à  une  conviction  profonde.  La  dialectique  de  ce  chapitre  est 
forte  et  sincère  ».  Plus  tard,  dans  Port-Royal,  il  l'appelle  «  un  très 
beau  chapitre  philosophique  chrétien  »,  «  un  chapitre  élevé  et 
sincère,  empreint  d'une  sorte  de  cartésianisme  religieux  ». 

Prévost-Paradol  est  plus  sévère.  Il  estime  que  l'esprit  de  La 
Bruyère  «  était  peu  fait  pour  la  haute  philosophie,  comme  l'in- 
dique son  chapitre  ingénieux,  mais  faible,  sur  les  Esprits  forts  ». 

Enfin  M.  Paul  Janet,  notant  combien  l'auteur  des  Caractères 
«  détestait  et  flétrissait  à  la  fois  les  deux  sortes  de  gens  qui  fleu- 
rissent dans  les  cours,  les  libertins  et  les  hypocrites  »,  l'appelle  le 
«  dernier  des  apologistes  ».  Mais  il  semble  vouloir  diminuer  l'im- 
portance de  cette  apologie,  quand  il  regrette  que  La  Bruyère  n'ait 
pu  deviner  le  prochain  triomphe  des  libertins  «  avec  Bayle  et 
Voltaire  ». 

Voilà  quelques-uns  des  jugements  que  l'on  a  portés  sur  ce  cha- 
pitre ;  ils  ne  s'accordent  point  parfaitement  entre  eux.  Il  nous 
faut  donc  tâcher  de  l'apprécier  par  nous-mêmes. 

Une  question  préliminaire  se  pose  :  jusqu'à  quel  point  LaBruyère 
fut-il  sincèrement  religieux  ?  Nisard  n'est  pas  certain  qu'il  faille 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux  cette  attitude  d'apologiste  qu'il 
s'est  donnée  dans  la  septième  édition.  Pour  en  juger  ainsi,  il 
s'appuie  sur  cette  contradiction  que  nous  avons  notée  entre  ses 
deux  préfaces  : 

Ainsi,  en  1696,  la  pensée  de  son  livre  était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu. 
En  1688,  il  n'avait  voulu  que  les  rendre  raisonnables,  par  des  voies  simples 
et  communes.  D'où  vient  la  différence  ?  C'est  qu'en  16lJ6  les  dévots  gouver- 
naient ;  il  fallait  se  garder  de  leur  donner  prise.  Cette  déclaration,  dans  une 
préface  où  La  Bruyère  répond  à  toutes  sortes  d'attaques,  n'est  donc  qu'une 
précaution  du  côté  des  dévots.  Cette  morale,  que  l'esprit  chrétien  a  d'ailleurs 
élevée  et  épurée,  ne  prétend  donner  qu'un  fonds  de  préceptes  applicables  à 
tous  les  temps  comme  à  tous  les  pays  qui  fassent  faire  à  l'homme  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  et  rendent  plus  heureuse  la  vie  présente. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  trop  voulu  prouver  !  La  Bruyère 
a  exagéré  l'intention  apologétique  de  son  ouvrage.  Il  a  soutenu 
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qu'il  était  avant  tout  soucieux  de  «  rendre  l'homme...  plus  proche 
de  devenir  chrétien  »  ;  il  a  soutenu  que  tout  le  livre  n'était  écrit 
que  pour  la  conclusion  religieuse  par  laquelle  il  se  termine.  Gela 
est  contre  toute  évidence.  On  en  conclut  contre  lui  que  ce  chapitre 
final  n'est  qu'une  «  précaution»  :il  est  soupçonné  sinon  de  tiédeur 
religieuse,  au  moins  de  ce  que  nous  appellerions  «  esprit  laïque  ». 

Un  tel  grief  me  paraît  insoutenable.  Laissons  de  côté  l'amitié 
que  Bossuet  a  témoignée  pour  La  Bruyère  :  il  aurait  pu  se  laisser 
abuser  par  cette  amitié  même.  Laissons  de  côté  les  Dialogues  sur 
le  quiélisme  :  La  Bruyère  aurait  pu  ne  prendre  part  à  ce  conflit 
théologique  que  pour  se  faire  bien  voir  de  son  protecteur,  ou  par 
l'ambition  d'opposer  ses  Dialogues  aux  Provinciales,  comme  il 
semble  avoir  voulu  opposer  ses  Caractères  aux  Pensées.  Mais  il 
me  semble  qu'à  lire  impartialement  ces  Caractères,  on  y  rencontre, 
à  chaque  instant,  le  témoignage  de  sentiments  tout  chrétiens. 
Les  critiques  mêmes  qu'il  adresse  au  clergé,  dans  le  chapitre  De  la 
chaire  ou  dans  telles  remarques  du  chapitre  De  quelques  usages 
(16  à  32),  attestent  la  susceptibilité  d'une  piété  sincère,  qui  souffre 
de  voir  la  parole  de  Dieu  mal  dispensée  aux  fidèles,  les  choses 
saintes  mêlées  à  des  intérêts  tout  profanes,  et  les  faiblesses  des 
prédicateurs  et  des  religieux  compromettre  la  vérité  dont  ils  sont 
les  ministres,  en  scandalisant  les  «  simples  »,  en  offrant  des  argu- 
ments ou  des  prétextes  aux  «  indévots  ».  Quand  il  oppose  le  «  gar- 
çon si  frais,  si  fleuri  et  d'une  si  belle  santé  »,  qui  cumule,  malgré 
les  décrets  des  conciles,  abbayes  et  bénéfices,  aux  vingt-six  fa- 
milles indigentes  qui  manquent  de  tout,  et  qu'il  s'écrie  :  «  Quel 
partage  !  et  cela  ne  prouve-t-il  pas  clairement  un  avenir  !  »  (Des 
biens  de  fortune,  26)  ;  quand  il  rappelle  le  bonheur  surprenant  de 
tel  favori  et  qu'il  conclut  :  «  Mais  quel  étrange  compte  à  rendre 
d'une  vie  passée  dans  la  faveur,  des  conseils  que  l'on  a  donnés, 
de  ceux  qu'on  a  négligé  de  donner  ou  de  suivre,  des  biens  que  l'on 
n'a  point  faits,  des  maux  au  contraire  que  l'on  a  faits  ou  par  soi- 
même  ou  par  les  autres,  en  un  mot  de  toute  sa  prospérité  »  (Des 
jugements,  77)  ;  je  ne  puis  pas  croire  qu'il  joue  la  comédie  :  j'y 
sens  la  foi  profonde  en  une  autre  vie  et  l'appel  lancé  au  juge 
infaillible  ;  comme  Pascal,  La  Bruyère  me  paraît  s'écrier  ici  et 
avec  la  même  sincérité  :  Ad  tuum  Domine  tribunal  appello. 

D'ailleurs  ces  dévots  contre  lesquels  La  Bruyère  prendrait  de 
telles  précautions,  il  ne  les  craint  nullement.  Dès  sa  première  édi- 
tion, il  avait, — discrètement  mais  nettement,  —  mis  le  roi  en  garde 
contre  eux  :  «  C'est  une  chose  délicate  à  un  prince  religieux  de 
réformer  la  cour  et  de  la  rendre  pieuse...,  etc.»  (De  la  mode,  27). 
Dès  sa  quatrième  édition,  il  a  multiplié  les  attaques  à  leur  adresse 
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avec  autant  d'acharnement  que  de  courage.  C'est  justement 
dans  sa  septième  édition  qu'il  lance  contre  eux  ce  trait  sanglant  : 
«  Un  dévot  est  celui  qui  sous  un  roi  athée  serait  athée  »  (De  la 
mode,  21),  et  d'autres  passages  nouveaux  ne  sont  guère  moins 
durs  (22  ;  25).  Enfin  la  prochaine  édition,  la  huitième,  ajoutera 
encore  de  nouveaux  sarcasmes  (début  de  21)  et  de  nouveaux  aver- 
tissements au  roi  :  qu'on  récompense  les  musiciens,  les  maîtres 
de  danse,  les  farceurs,  les  joueurs  de  flûte,  les  flatteurs,  les  com- 
plaisants, soit,  c'est  «  une  pratique  ancienne  dans  les  cours  ». 
Mais  «  qui  sait  que  l'homme  dévot  a  de  la  vertu  ?  Il  n'y  a  rien  pouf 
lui  sur  la  cassette  ni  à  l'épargne  ;  et  avec  raison  :  c'est  un  métier 
aisé  à  contrefaire,  qui,  s'il  était  récompensé,  exposerait  le  prince 
à  mettre  en  honneur  la  dissimulation  et  la  fourberie  et  à  payer  pen- 
sion à  l'hypocrite  »  (28).  Croit-on  que  la  coterie  ainsi  dénoncée  hési- 
terait à  lui  rendre  la  pareille  et  à  dénoncer  à  son  tour  l'astuce  de 
sa  feinte  piété  ?  Elle  connaît  son  Tartuffe  et  retournerait  contre 
lui  les  paroles  de  Cléante  :  elle  stigmatiserait  en  lui  «  le  dehors 
plâtré  d'un  zèle  spécieux  »  ;  elle  le  mettrait  au  nombre  de  ces  gens 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère 
Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 
Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 
Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré  ! 

Cependant,  bien  avant  Nisard,  Sainte-Beuve  avait  fait  une 
remarque  à  peu  près  analogue,  — mais  avec  plus  de  délicatesse  et 
plus  de  nuances.  Je  citais  tout  à  l'heure  son  article  de  1836  et  cer- 
tains de  ses  jugements  dans  Port-Royal  ;  mais  je  n'ai  pas  tout 
cité.  Sainte-Beuve  ne  dit  pas  seulement  que  son  chapitre  «  répond 
à  une  conviction  profonde  »  ;  il  dit  exactement  :  «  ...  répond  tout 
ensemble  à  une  beauté  secrète  de  composition  (voilà  un  motif 
tout  profane  d'habile  artiste),  «  une  précaution  ménagée  d'avance 
contre  des  attaques  qui  n'ont  pas  manqué,  [voilà  un  motif  de 
pure  lactique  et  ce  mol  précaution  apparaît  déjà  )  et  à  une  convic- 
tion profonde.  »  Il  ne  dit  pas  seulement  :«  La  dialectique  de  ce 
chapitre  est  forte  et  sincère»;  il  continue: «mais  l'auteur  en  avait 
besoin  pour  racheter  plus  d'un  mot  qui  dénote  le  philosophe 
aisément  détaché  du  temps  où  il  vit,  pour  appuyer  surtout  et  cou- 
vrir ses  attaques  contre  la  fausse  dévotion  alors  régnante  ».  Plus 
loin  enfin  il  ajoute  : 

Je  serais  tenté  plutôt  de  soupçonner  La  Bruyère  de  liberté  d'esprit  que  du 
contraire.  Il  est  de  ces  esprits  qui  auraient  eu  peu  à  faire  (s'ils  ne  l'ont  pas 
fait)  pour  sortir  sans  eflort  et  sans  étonnement  de  toutes  les  circonstances 

accidentelle-  qui  restreignent  la  vue En  beaucoup  d'opinions  comme  en 

style,  il  se  rejoint  assez  aisément  à  Montaigne. 

36 
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Ce  rapprochement,  —  qui  m'étonne  un  peu,  — il  l'a  repris  dans 
Port-Boyal.  Il  y  note  que  ce  «  très  beau  chapitre  philosophique 
chrétien  »  couronne  «  un  livre  qui  s'était  assez  aisément  passé  de 
christianisme  jusque-là  ».  Et,  apostrophant  La  Bruyère,  il  lui  dit: 

Né  chrétien  et  français,  vous  allez  aussi  loin  qu'il  se  peut  sur  cette  pente 
difficile  et  l'on  ne  sent  pre  que  nulle  part  en  tout  votre  livre  (tant  vous  regar- 
dez d'un  ferme  et  libre  coup  d'œil)  ni  que  vous  êtes  soumis  à  une  cour,  ni 
que  vous  vivez  chrétien  sous  le  joug  d'une  grâce  ou  d'uneloi.  Parce  que  vous 
finissez  ce  livre,  si  piquant  de  tout  point,  par  un  chapitre  élevé  et  sincère, 
empreint  d'une  sorte  de  cartésianisme  religieux,  vous  croyez  l'avoir  cou- 
ronné et  consacré  suffisamment.  Et  pourtant,  malgré  cette  croix  qui  se  dresse 
à  la  pointe  du  dernier  chapitre,  prenez  garde,  La  Bruyère  !  c'est  quasi  du 
Montaigne  ! 

Malgré  la  grande  et  légitime  autorité  de  Sainte-Beuve,  j'hési- 
terais à  le  suivre.  Que  La  Bruyère,  attaquant  de  plus  en  plus 
hardiment  la  coterie  dévote,  ait  de  plus  en  plus  nettement  ex- 
primé la  foi  sincère  qu'il  ressentait  pour  cette  religion  dont  on  se 
fait  à  la  cour  un  moyen  de  parvenir,  rien  ne  me  paraît  plus  na- 
turel. Il  a  besoin  de  mieux  marquer  la  différence  entre  la  vraie 
piété  et  la  fausse  dévotion.  De  quel  droit  supposer  que  c'est  tac- 
tique habile,  alors  que  la  logique  de  sa  campagne,  la  véhémence 
croissante  de  son  indignation  l'y  conduisaient  d'elles-mêmes  ?  — 
Son  livre  s'était  passé  de  christianisme  ?  Oui,  dans  tel  et  tel  cha- 
pitre dont  le  sujet  est  tout  profane  :  que  viendraient  faire  des 
théories  chrétiennes  dans  le  chapitre  De  la  société  et  de  la  conver- 
sation ou  dans  le  chapitre  Du  Souverain"!  Mais,  — nous  l'avons  vu, 
— là  où  il  aurait  pu  se  dispenser  de  faire  intervenir  des  sentiments 
religieux,  dans  les  chapitres  Du  mérite  personnel,  Des  biens  de 
fortune,  Des  jugements,  De  lamode,  Dequelques  usages,  onretrouve 
des  témoignages  non  douteux  de  sa  foi,  de  sa  confiance  en  la 
justice  de  Dieu,  de  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  la  religion  et  des 
vertus  qu'elle  impose.  Dans  le  chapitre  Des  esprits  forts  lui-même, 
dès  la  première  édition,  il  y  a  des  passages  qui  ne  sont  pas  d'un 
«  philosophe  »,  même  «  chrétien  »,  mais  qui  sont  d'un  «  chrétien  » 
tout  court.  C'est  ainsi  qu'il  note  ce  qu'il  y  a  en  quelque  sorte  de 
surnaturel  dans  l'institution  même  des  missions  en  pays  infi- 
dèles (29)  ;  c'est  ainsi  qu'il  prend  à  Pascal  l'argument  du  pari 
pour  justifier  le  choix  du  Chartreux  ou  du  solitaire  (35).  Et  dans 
les  éditions  successives,  il  ajoute  d'autres  réflexions  de  même 
nature  :  éloge  des  Pères  de  l'Eglise  (20,  21)  ;  caractère  imposant 
des  livres  révélés  (22)  ;  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  la  religion  chré- 
tienne (34),  etc.  Enfin  et  surtout,  La  Bruyère  n'est  pas  un  ecclé- 
siastique, il  se  garde  d'empiéter  sur  le  domaine  des  ministres  au- 
thentiques de  la  religion.  Son  rôle  d'apologiste  laïque  est  de  pré- 
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parer  ses  lecteurs  à  recevoir  l'enseignement  des  prêtres  et  des  théo- 
logiens, non  point  de  se  substituer  à  eux. 

D'ailleurs,  entrons  maintenant  dans  le  chapitre  Des  esprits  fork. 
Il  me  semble  que  cet  examen  rendra  moins  admissible  encore  un 
rapprochement  quelque  peu  poussé  entre  La  Bruyère  et  Mon- 
taigne. Au  début,  comme  dans  les  autres  chapitres,  on  reconnaît 
le  psychologue  qui  constate  les  idées  et  les  sentiments,  le  sati- 
rique qui  en  signale  les  erreurs  ou  les  faiblesses  et  les  raille  ou  les 
stigmatise,  le  moraliste  enfin  qui  tire  les  enseignements  des  cons- 
tatations et  par  là  justifie  les  censures. 

Il  y  a  des  hommes  qui  se  flattent  d'être  des  «  esprits  forts  » 
et  d'en  porter  le  nom  ?  La  première  chose  à  faire  est  d'examiner 
le  sens  et  la  valeur  exacts  de  ce  nom  :  si,  par  hasard,  ce  terme 
de«fort»  n'était  employé  que  par  ironie  ?  Et  c'est  bien  le  cas.  C'est 
en  effet  la  plus  grande  des  faiblesses  que  d'être  incertain  de  notre 
principe  et  de  notre  fin  ;  c'est  le  plus  grand  des  découragements, 
—  sources  de  faiblesse,  —  que  de  douter  si  notre  âme  n'est  point 
matérielle  et  corruptible  comme  les  plus  viles  créatures.  Au  con- 
traire, il  y  a  force  et  grandeur  à  recevoir  dans  notre  esprit  l'idée 
d'un  créateur  tout-puissant,  d'un  Etre  parfait  dont  notre  âme 
est  l'image  et,  si  l'on  ose  dire,  «  une  portion,  comme  esprit  et 
comme  immortelle  »  (1).  Une  série  de  remarques  viennent  con- 
firmer cette  impression  première.  L'esprit  fort  doute  de  Dieu  et 
se  rit  de  ses  commandements,  quand  il  est  en  «  pleine  santé  ». 
Vienne  la  maladie,  on  se  dépêche  de  rentrer  dans  la  règle,  —  et 
«  l'on  croit  en  Dieu  »  (6).  Avant  de  se  déclarer  libertin,  que  ne 
s'est-il  «  éprouvé  et  examiné  très  sérieusement  »?  Il  aurait  vu  qu'il 
doit  choisir  :  ou  s'engager  à  finir  comme  il  a  vécu,  ou  se  résoudre  à 
vivre  comme  il  veut  mourir  (7).  Ainsi,  à  l'épreuve  suprême  de  la 
mort,  cette  prétendue  «  force  »  s'évanouit.  Subsiste-t-elle,  s'ex- 
prime-t-elle  par  des  plaisanteries  indécentes  sur  les  vérités  reli- 
gieuses :  quelle  «  funeste  »  forfanterie  ?  Quelle  «  extrême  misère 
que  de  donner  à  ses  dépens  à  ceux  que  l'on  laisse  le  plaisir  d'un 
bon  mot  !  »  (8).  Combien  de  libertins  ne  le  sont  que  par  la  vanité 
d'épouser  le  libertinage  des  grands  «  contre  leurs  propres  lu- 
mières et  contre  leur  conscience  ».  Par  respect  humain,  par  défé- 
rence ou  par  faiblesse  envers  ces  grands, «ils ont  eu  honte  de  se 
sauver  »,  «  de  paraître  tels  qu'ils  étaient  peut-être  dans  leur  cœur  »  ; 
comme  s'il  y  avait  «  des  grands  assez  grands  et  des  puissants 
assez  puissants  »  pour  mériter  que  nous  nous  perdions  afin  de  leur 
complaire  (9)  !  Quand  on  va  «  contre  le  train  commun  et  les  gran- 
des règles  »,  il  faudrait  au  moins  avoir  des  raisons  claires  et  de 
ces  arguments  qui  emportent   conviction  :  où  sont  ces  raisons  ? 
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où  sont  ces  arguments  (10)  ?  A-t-on  jamais  vu  «  un  homme  so- 
bre, modéré,  chaste,  équitable,  prononcer  qu'il  n'y  a  point  de 
Dieu  »  ?  Celui-là  n'aurait  pas  intérêt  à  décider  ainsi  pour  se  sous- 
traire au  joug  moral  de  la  religion  ;  «  mais  cet  homme  ne  se 
trouve  point  »  (11).  D'ailleurs  le  véritable  libertinage,  — le  liber- 
tinage assuré  sur  des  arguments  invincibles,  — n'existe  pas  (12). 
Il  est  contraire  à  la  raison  :  «  l'impossibilité  où  je  suis  de  prou- 
ver que  Dieu  n'est  pas  me  découvre  son  existence  »  (13)  ;  il  est 
contraire  à  l'instinct  même  :  «  Je  sens  qu'il  y  a  un  Dieu  »  ;  cela 
suffit  ;  «  je  conclus  que  Dieu  existe.  Cette  conclusion  est  dans  ma 
nature  ;  j'en  ai  reçu  les  principes  trop  aisément  dans  mon  en- 
fance et  je  les  ai  conservés  depuis  trop  naturellement  dans  un 
âge  plus  avancé  pour  les  soupçonner  de  fausseté.  »  Dira-t-on  que 
certains  esprits  se  défont  de  ces  principes  ?  C'est  une  grande  ques- 
tion s'il  y  en  a  réellement,  et,  «  quand  il  serait  ainsi,  cela  prouve 
seulement  qu'il  y  a  des  monstres  »  (15).  En  fait,  «l'athéisme  n'est 
point  ».  Il  y  a  seulement  des  «  esprits  paresseux  »,  qui,  par  une 
«  indolence  »  inconcevable,  «  restent  froids  et  indifférents  sur 
cet  article  si  capital  »  ;  ils  ne  nient  point  ces  choses,  ils  ne  les  accor- 
dent point  :  «  ils  n'y  pensent  point  »  (16).  La  vue  des  hommes  tels 
qu'ils  sont  suffit  du  moins  à  nous  faire  désirer  que  Dieu  existe, 
pour  que  nous  puissions  en  appeler  à  lui  de  leurs  jugements  et 
avoir  recours  à  lui  contre  leurs  persécutions  ou  leurs  trahisons  (19). 
—  En  expliquant  ainsi  l'incrédulité,  en  montrant  ce  qu'elle  a 
d'incertain,  de  contradictoire,  d'absurde  ou  de  funeste,  La  Bruyère 
rabaisse  et  réfute  les  libertins.  Ils  sont  méprisables  ;  ils  ne  méri- 
tent pas  qu'on  les  tire  de  leur  erreur  et  qu'on  les  traite  sérieuse- 
ment :  «  l'ignorance,  qui  est  leur  caractère,  les  rend  incapables  des 
principes  les  plus  clairs  et  des  raisonnements  les  mieux  suivis  » 
(36,  §  1).  Tout  leur  fait  n'est  qu'aveuglement  ou  insincérité,  ou 
plutôt  aveuglement  et  insincérité. 

Toute  cette  argumentation  préliminaire  est  renforcée  dans  les 
éditions  ultérieures.  Les  définitions  y  sont  plus  sévères.  Le  «  fai- 
ble »  se  laisse  influencer  par  des  «  impressions  mauvaises  »,  il 
cède  à  l'entêtement  et  à  la  corruption,  «  donc  l'esprit  fort,  c'est 
l'esprit  faible  »  (2,  édition  6).  C'est  bassesse  d'esprit  et  de  cœur  ; 
c'est  étroitesse  d'intelligence,  c'est  vue  limitée  et  courte, 
que  de  ne  pas  sentir  «  l'excellence  de  ce  qui  est  esprit  »,  «  la  dignité 
de  l'âme  »,  le  «  besoin  indispensable  »  qu'elle  a  d'un  «  être  souve- 
rainement parfait  »  et  «  d'une  religion  qui  le  lui  indique  »  (3,  édi- 
tion 5).  —  Plus  futiles  sont  les  nouvelles  raisons  que  La  Bruyère 
découvre  à  l'incrédulité.  Quelques-uns  se  laissent  corrompre  pour 
avoir  vu,  dans  les  pays  lointains,  «  nouveau  culte,  divers  mœurs, 
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diverses  cérémonies  (4, édition  5).  Quelques  autres  veulent  se  dis- 
tinguer ;  ils  ne  veulent  pas  penser  comme  tout  le  monde  ;  le  fait 
seul  que  la  plupart  des  hommes,  «  les  savants  et  le  peuple  », 
croient,  suffit  pour  les  empêcher  de  croire  :  le  parti  de  tout  le 
monde,  c'est,  à  leurs  yeux,  «  le  parti  du  vulgaire  »  ;  ils  s'en  dégagent 
(5,  édition  5).  —  Plus  pressants  enfin  sont  les  arguments  tirés 
des  besoins  de  la  nature  humaine.  L'existence  de  Dieu  n'est  pas 
seulement  postulée  par  l'instinct,  mais  encore  par  le  sentiment 
inné  de  la  justice  (14,  édition  4).  Quelle  absurdité  contradictoire 
que  d'employer  toutes  les  forces  de  notre  esprit  à  «  penser  aux 
hommes  ou  au  plus  petit  intérêt  »  et  d'attendre  pour  penser  à 
Dieu  que  la  décrépitude  ou  la  maladie  aient  affaibli  notre  raison 
(17,  édition  8)  !  Sous  nos  yeux,  les  grands  meurent,  les  uns  d'une 
mort  subite,  les  autres  d'une  mort  plus  lente  qui  leur  ravit  peu 
à  peu  leur  force  intellectuelle  ou  physique  :  «  formidables  leçons, 
mais  inutiles  »,  car  les  hommes  ne  veulent  pas  les  comprendre 
(18,  édition  7).  Et,  comme  nous  l'avons  noté,  La  Bruyère  ici  ne  se 
contente  pas  de  parler  en  philosophe,  de  défendre  la  religion 
naturelle  ;  c'est  bien  la  religion  révélée,  le  christianisme,  qu'il 
défend,  quand  il  rappelle  quels  grands  hommes  l'ont  accepté,  quel 
génie  ont  montré  les  Pères  de  l'Eglise  (20,  21,  édition  4),  ou  quand 
il  réfute  les  préventions  de  l'homme  «  né  menteur  »  contre  la  révé- 
lation (22,  édition  7).  Et  il  examine  alors  les  diverses  façons  dont 
on  peut  déformer  cette  religion.  Il  y  a  la  philosophie  «subtile  et 
idéale  »,  — ■  celle  d'un  Malebranche  sans  doute,  —  qui  veut« ren- 
dre raison  de  Dieu,  de  ses  perfections  »  et  même  «  de  ses  actions  ». 
Tentative  ambitieuse  et  vouée  à  l'échec  :  «  c'est  aller  plus  loin 
que  les  anciens  philosophes,  que  les  apôtres,  que  les  premiers  doc- 
teurs ;  mais  ce  n'est  pas  rencontrer  si  juste  ;  c'est  creuser  long- 
temps et  profondément  sans  trouver  les  sources  de  la  vérité  », 
«  c'est  admettre  les  pensées  creuses,  écartées  des  notions  com- 
munes, ou  tout  au  plus  les  subtiles  et  les  ingénieuses,  et,  à  mesure 
que  l'on  avance  dans  une  nouvelle  métaphysique,  perdre  un  peu  de 
sa  religion»  (23,  édition4).  D'autres  cèdent  à  un  faux  zèle:  s'agit-il 
des  dragonnades  ?  des  conversions  payées  ?  des  communions  néces- 
sairement sacrilèges  imposées  aux  nouveaux  convertis  ?  (24, 
édition  4).  Il  en  est  qui  s'abandonnent  à  leur  esprit  propre,  qui 
ajoutent  ou  retranchent  à  la  doctrine  pure  et  se  font  leur  religion  à 
«ux  :  s'agit-il  des  nouveaux  mystiques  (25,  édition  4)  ?  Et  enfin 
dans  les  cours  fleurissent  les  faux  dévots,  pires  que  les  esprits 
forts,  car  ce  sont  en  réalité  des  libertins,  mais  qui  ne  veulent  point 
passer  pour  tels,  afin  de  faire  fortune  en  abusant  le  Prince  :  «  Le 
faux  dévot  ou  ne  croit  pas  en  Dieu,  ou  se  moque  de  Dieu  ;  parlons 
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de  lui  obligeamment  :  il  ne  croit  pas  en  Dieu  »  (26,  27,  édition  8  ; 
29,  édition  4). 

Dans  tout  ceci,  on  reconnaît  au  passage  des  souvenirs  de  Pas- 
cal. C'est  à  la  suite  de  l'auteur  des  Pensées,  que  La  Bruyère  méprise 
la  faiblesse  d'intelligence,  la  prétention  à  l'intelligence  et  la  bassesse 
d'âme  des  libertins.  Mais  il  est  loin  d'avoir  l'accent  indigné  et 
impérieux  de  son  modèle  et  son  ironie  reste  singulièrement  plus 
froide.  Il  n'en  est  pas  moins  original  en  ce  qu'il  s'en  prend  à  des 
faits  d'un  genre  nouveau  et  notamment  à  cette  forme  nouvelle 
d'hypocrisie  qu'a  provoquée  ou  facilitée  la  conversion  du  roi. 
On  reconnaît  ici  l'observateur,  qui  a  su  noter  l'évolution  des 
mœurs  et  l'influence  du  milieu  sur  les  idées  —  et  sur  les  vices  — 
des  hommes. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  chapitre,  La  Bruyère  passe  brus- 
quement à  la  démonstration  de  certaines  vérités  religieuses.  Il 
semble  qu'il  ait  senti  lui-même  qu'ainsi  il  changeait  quelque  peu 
de  sujet.  Car,  dès  la  cinquième  édition,  au  moment  où  il  aborde 
ce  thème  nouveau,  il  a  l'air  de  s'en  excuser  et  de  s'en  justifier. 
Je  ne  prétends  pas,  semble-t-il  dire,  empiéter  sur  le  domaine  des 
théologiens  et  usurper  une  charge  pour  laquelle  je  n'ai  pas  reçu 
mission  ;  mais  pourtant  n'est-il  pas  légitime  de  répandre,  quand 
on  le  peut,  la  vérité  ? 

Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  monter  en  chaire  et  d'y  distribuer  en  mission- 
naire ou  en  catéchiste  la  parole  sainte;  mais  qui  n'a  pas  quelquefois  sous  sa 
main  un  libertin  à  réduire  et  à  ramener  par  de  douces  et  insinuantes  conver- 
sations à  la  docilité  ?  Quand  on  ne  serait  pendant  sa  vie  que  l'apôtre  d'un 
seul  homme,  ce  ne  serait  pas  être  en  vain  sur  la  terre,  ni  lui  être  un  fardeau 
inutile  (30). 

Et  le  voici  qui  se  fait  en  effet  apologiste. 
Il  apporte  d'abord  une  série  de  réflexions  qui  se  rattachent  plus 
ou  moins  nettement  à  l'argument  du  pari.  Il  y  a  deux  mondes  : 
l'un  où  l'on  séjourne  peu  et  d'où  l'on  doit  sortir,  l'autre  où  l'on 
doit  bientôt  entrer  pour  n'en  jamais  sortir.  Toutes  les  choses 
chères  aux  mondains,  faveur,  richesses,  servent  au  premier  ; 
«  le  mépris  de  toutes  ces  choses  sert  au  second.  Il  s'agit  de 
choisir  »  (31  ).  Oui  a  fait  l'épreuve  de  la  vie  humaine  y  retrouvera 
toujours  les  mêmes  spectacles  et  les  mêmes  sensations  ;  pour 
trouver  du  nouveau,  il  faudrait  n'être  plus  qu'esprit,  c'est-à-dire 
mourir  ;  mais  l'homme,  curieux  de  toutes  les  nouveautés,  n'est 
point  curieux  de  celle-là  :  il  a  horreur  de  la  mort  ;  il  faut  tout  le 
sérieux  de  la  religion  pour  le  ramener  à  la  raison  (32).  Qu'est-ce 
qui  vaut  mieux  de  rire  toujours,    et  ainsi  de  ne  voir  nulle. fin 


LA    BRUYÈRE  567 

aux  maux  de  la  vie,  ou  de  mourir,  et  ainsi  de  n'essayer  lesbiens 
de  la  vie  que  pour  les  perdre  ?  L'homme  ne  saurait  guère  quoi 
préférer.  «  La  nature  nous  fixe  et  nous  ôte  l'embarras  de  choisir  ;  et 
la  mort,  qu'elle  nous  rend  nécessaire,  est  encore  adoucie  par 
la  religion  »  (33).  Enfin, —  et  ici  c'est  bien  le  pari  pascalien, — 
si  la  religion  est  fausse,  l'homme  pieux  et  l'ascète  ne  perdent  que 
soixante  ans  de  leur  vie;  si  elle  est  vraie,  le  vicieux  se  prépare  des 
maux  que  la  pensée  ne  peut  même  concevoir  ;  donc  «  il  n'y  a 
point  pour  l'homme  un  meilleur  parti  que  la  vertu  »  (35). 

Après  avoir  ainsi,  selon  la  méthode  de  Pascal,  amené  son  lec- 
teur à  sentir  l'importance  du  problème  religieux,  La  Bruyère 
rassemble  ses  forces  pour  démontrer  par  la  raison  seule  les  vérités 
fondamentales  de  la  religion.  Une  petite  introduction  souligne  le 
changement  de  modèle  :  «  Je  ne  sais  si  ceux  qui  osent  nier  Dieu 
méritent  qu'on  s'efforce  de  le  leur  prouver  et  qu'on  les  traite  plus 
sérieusement  qu'on  n'a  fait  dans  ce  chapitre  :  (voilà  le  ton  des 
Pensées)...  Je  consens  néanmoins  qu'ils  lisent  celui  que  je  vais 
faire,  pourvu  qu'ils  ne  se  persuadent  pas  que  c'est  tout  ce  que 
l'on  pouvait  dire  sur  une  vérité  si  éclatante.  (Voici  annoncé  le 
ion  du  Discours  de  la  méthode,  avec  cette  précaution  de  signaler 
que  le  philosophe  laïque  n'entreprend  point  sur  le  domaine  des 
théologiens.)  Et  La  Bruyère  raisonne  ainsi  : 

J'ai  commencé,  et  il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  le  faire  ;  je  continue 
d'être,  et  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  n'être  plus.  Il  y  a  donc  une  cause  exté- 
rieure et  supérieure  à  moi,  qui  me  fait  être  et  continuer  d'être  :  c'est  Dieu. 

Cette  cause  est  peut-être  une  nature  universelle  et  éternelle.  Alors  ou 
c'est  un  esprit  pur,  et  c'est  Dieu  ;  ou  c'est  une  matière  pure  :  hypothèse  ô 
éliminer  car  la  matière  ne  peut  créer  l'esprit  ;  ou  c'est  un  composé  de  matière 
et  d'esprit,  et  ce  qui  est  esprit  en  elle  est  Dieu. 

Je  considère  maintenant  mon  esprit.  Est-ce  une  portion  de  matière,  qui 
existe  par  la  force  d'une  nature  universelle  également  matière  et  non  pas 
Dieu  ?  Mais  il  est  certain  que  mon  esprit  pense  ;  il  sera  donc  une  matière  qui 
pense  et  sa  cause  sera  une  nature  universelle,  une  matière  universelle  qui 
pense  et  qui  est  plus  noble  et  plus  parfaite  que  ce  qui  pense. 

Cette  matière  pensante  que  nous  venons  de  supposer,  c'est  l'ensemble  des 

corps.  Puisqu'elle  pense,  elle  pense  dans  tous  les  corps,  dans  les  pierres,  dans 

les  métaux,  etc.,  comme  dans  mon  corps.  Ainsi  c'est  à  l'assemblage  de  ces 

parties  si  terrestres,  si  grossières  que  je  dois  ce  qui  pense  en  moi,  mon  esprit  ! 

qui  est  absurde. 

Mais  si  la  nature  universelle  n'est  ni  tous  les  corps  ni  un  des  corps,  elle  ne 
peut  être  matière.  Douée  de  pensée  ou  plus  parfaite  que  ce  qui  pense,  elle 
est  donc  esprit  ou  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  accompli  que  ce  qui 
est  esprit.  C'est  elle  qui  est  la  première  cause  et  l'unique  origine  de  mon  esprit, 
car  il  ne  peut  tirer  son  origine  ni  de  lui-même  ni  de  la  matière.  Reste  donc  que 
la  source  de  mon  esprit  soit  esprit  ou  quelque  chose  de  plus  excellent  que 
tout  esprit  :  c'est  ce  que  j'appelle  Dieu. 

Ex*  un  mot,  je  pense,  donc  Dieu  existe  ;  car  ce  qui  pense  en  moi,  je  ne  le 
dois  point  à  moi-même,  parce  qu'il  n'a  pas  plus  dépendu  de  moi  de  me  le 
donner  une  première  fois  qu'il  ne  dépend  encore  de  moi  de  me  le  conserver 
un  seul  instant.  Je  ne  le  dois  point  à  un  être  qui  soit  au-dessus  de  moi  et  qui 
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soit  matière,  puisqu'il  est  impossible  que  la  matière  soit  au-dessus  de  ce<jui 
pense  :  je  le  dois  donc  à  un  être  qui  est  au-dessus  de  moi  et  qui  n'est  point 
matière  ;  et  c'est  Dieu  (36). 

Ainsi  La  Bruyère  a  démontré  l'existence  et  la  spiritualité  de 
Dieu.  Il  l'a  fait  en  un  discours  suivi,  avec  tout  un  appareil  lo- 
gique, affectant  de  n'avancer  que  pas  à  pas,  au  risque  de  paraître 
parfois  piétiner.  Pour  traiter  l'autre  problème  essentiel,  la  spiri- 
tualité et  l'immortalité  de  l'âme,  il  usera  d'un  raisonnement  en 
réalité  aussi  serré;  mais,  —  par  désir  de  variété  sans  doute,  ou 
pour  ne  point  paraître  trop  longtemps  s'éloigner  de  sa  méthode 
ordinaire,  —  il  le  morcelé  en  une  suite  de  «  caractères  ». 

De  même  qu'une  nature  universelle  qui  pense  ne  peut  être  matière,  un 
être  particulier  qui  pense  ne  peut  admettre  en  soi  la  moindre  matière.  L'in- 
compatibilité de  la  matière  et  de  la  pensée  esten  effet  absolue.  «  Il  est  autant 
impossible  que  ce  qui  pense  en  moi  soit  matière  qu'il  est  inconcevable  que 
Dieu  soit  matière  :  ainsi,  comme  Dieu  est  esprit,  mon  âme  aussi  est  esprit»  (27). 

J'ignore  si  le  chien  choisit  vraiment,  se  souvient  vraiment,  aime  vrai- 
ment, etc.  ;  je  puis  donc  admettre  qu'il  n'y  a  chez  lui  que  ><  l'effet  naturel  et 
nécessaire  de  la  disposition  de  sa  machine  préparée  par  le  divers  arrangement 
des  parties  de  la  matière  ».  Mais  moi,  «  je  pense  et  je  suis  certain  que  je  pense  » 
or  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  matière,  étendue  et  divisible,  et  ce  qui 
pense  (38). 

Si  tout  est  matière,  si  la  pensée  n'est  que  l'effet  de  la  machine,  d'où  vient 
l'idée  que  j'ai  d'une  chose  pure,  simple,  immatérielle  ?  La  matière  ne  peut 
être  le  principe  de  ce  qui  la  nie  et  l'exclut  de  son  être  :  la  matière  ne  peut  être 
dans  l'homme  ce  qui  pense,  «  c'est-à-dire  ce  qui  est  à  l'homme  même  une 
conviction  qu'il  n'est  point  matière  »  (39).  (Ondirait  qu'il  i/  a  ici  une  sorte  de 
reprise  de  V argumentation  de  saint  Anselme  appliquée  à  la  spiritualité  de 
rame  et  non  plus  à  Vexislence  de  Dieu.) 

Les  êtres  composés  d'éléments  hétérogènes  durent  peu,  trop  exposés  a  se 
désagréger.  Les  êtres  composés  d'éléments  homogènes  durent  davantage, 
mais  finissent  par  se  diviser.  Mais  ce  qui  pense  en  moi  est  «  pur,  exempt  de 
tout  mélange  et  de  toute  composition  »  ;  il  ne  doit  donc  pas  périr  :  «  car  qui 
peut  corrompre  ou  séparer  un  être  simple  et  qui  n'a  point  de  parties  ?  »  (40). 

L'âme  est  distincte  de  ses  organes.  Lui  manquent-ils,  les  objets  font-ils 
défaut,  elle  ne  cesse  pas  d'être  pour  cela.  Car  elle  est  essentiellement  i  ce 
qui  pense.  Or  comment  peut-elle  cesser  d'être  telle  ?  Ce  n'est  point  par  le 
défaut  d'organe,  puisqu'il  est  prouvé  qu'elle  n'est  point  matière  ;  ni  par  le 
défaut  d'objet,  tant  qu'il  y  aura  un  Dieu  et  d'éternelles  vérités  :  elle  est  donc 
incorruptible  »  (41). 

Enfin  il  est  inconcevable  qu'une  âme  «  que  Dieu  a  voulu  remplir  de  l'idée 
de  son  être  infini  et  souverainement  parfait,  doive  être  anéantie  »  (42). 

Ces  deux  argumentations,  comme  on  le  voit,  reposent  sur  la 
distinction  absolue,  irréductible,  de  la  matière,  qui  est  étendue,  et 
de  la  pensée,  ou,  comme  le  dit  Pascal,  sur  «  la  distance  infinie  des 
corps  aux  esprits  ».  C'est  le  postulat  universellement  admis  au 
xvne  siècle.  Et  La  Bruyère  raisonne  en  disciple  fidèle,  — ondirait 
presque  aveugle,  — du  spiritualisme  cartésien,  ouplatonicien.car 
c'est  Platon  qu'il  nomme  comme  son  maître  (Des  biens  de  fortune, 
12),  quoiqu'il  fasse  profession  d'admirer  Des  cartes  (56)  et  sa 
méthode  (De  l'homme,  42). 
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Il  semble  que,  dans  les  éditions  ultérieures,  il  ait  une  fois  de 
plus  voulu  compléter  Descartes  par  Pascal.  Dès  la  cinquième 
édition,  cessant  de  se  restreindre  à  la  religion  en  général,  il  énu- 
mère  les  preuves  de  la  religion  chrétienne  :  sa  beauté  et  sa 
grandeur,  son  unité  et  sa  logique,  sa  raison  éminente,  sa  morale, 
le  témoignage  invincible  des  saints  et  des  martyrs,  son 
histoire  ;  devant  un  tel  ensemble,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  faut 
être  athée  ou  chrétien  34).  C'est  comme  un  simple  résumé  de  la  par- 
tie théologique  des  Pensées  et  la  reprise  notamment  du  fragment 
289  :  Preuve. 

Dans  la  septième  édition,  il  double  presque  son  chapitre 
par  toute  une  apologétique  ouvertement  inspirée  des  Pensées 
et  particulièrement  du  fragment  sur  les  deux  infinis.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  la  comparaison  des  deux  textes,  de  Pascal  et  de 
La  Bruyère.  L'auteur  des  Caractères  a  bien  senti  qu'il  ne  pouvait 
rivaliser  d'éloquence  et  de  poésie  avec  son  modèle.  Alors  il  a  déli- 
bérément suivi  une  voie  tout  opposée.  Il  affecte  de  parler  en 
savant  :  c'est  par  une  argumentation  toute  logique,  par  la  puis- 
sance des  chiffres  précis,  qu'il  veut  frapper  l'imagination  de  son 
lecteur.  «  Que  l'homme  contemple  donc  la  nature  entière  dans  sa 
haute  et  pleine  majesté,  avait  dit  Pascal...  Nous  avons  beau 
enfler  nos  conceptions  au  delà  des  espaces  imaginables,  nous 
n'enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  » 
Et  La  Bruyère  : 

t  ...  La  lune  n'est  guère  plus  éloignée  de  nous  que  de  trente  fois  le  diamètre 
delà  terre  »  et  sa  «  distance  n'est  que  de  cent  mille  lieues  «.Elle  n'a  presque  pas 
même  de  chemin  à  faire  en  comparaison  du  vaste  tour  que  le  soleil  fait  dan* 
les  espaces  du  ciel  ;  car  il  est  certain  qu'elle  n'achève  par  jour  que  cinq  cent 
quarante  mille  lieues  ;  ce  n'est  par  heure  que  vingt-deux  mille  cinq  cents  lieues 
et  trois  cent  soixante  et  quinze  lieues  dans  une  minute.  11  faut  néanmoins 
pour  accomplir  cette  course  qu'elle  aille  cinq  mille  six  cents  fois  plus  vite 
qu'un  cheval  de  poste  qui  ferait  quatre  lieues  par  heure,  qu'elle  vole  quatre- 
vingts  (ois  plus  légèrement  que  le  son,  que  le  bruit  par  exemple  du  canon  et 
du  tonnerre,  qui  parcourt  en  une  heure  deux  cent  soixante  et  aixsept  lieues..  • 
et  ainsi  de  suite  (43). 

Pour  l'infini  en  petitesse,  il  cite  le  ciron,  comme  Pascal.  Mais  il 
utilise  les  récentes  découvertes  de  la  science  :  l'exemple  des  ani- 
malcules que  révélait  le  microscope  dans  une  goutte  d'eau  ou 
de  ces  «  amas  de  plantes  très  distinctes  »,  qu'il  faisait  voir  dans  une 
moisissure  (44).  C'est  encore  à  la  suite  de  Pascal,  qu'il  tire  argu- 
ment de  la  providence  si  attentive  pour  l'homme  (45),  de  l'ordre 
et  de  la  beauté  de  la  nature  (46),  de  la  justice  divine,  qui  a  su 
ménager  une  autre  vie  pour  récompenser  les  bons  et  punir  les 
méchants  (47)  et  pour  réparer  ce  que  semble  avoir  d'inique  la 
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répartition  en  cette  vie  des  biens  et  des  maux  (48).  C'est  par  de 
telles  preuves,  tirées  de  la  nature  physique,  de  la  morale,  de  la 
considération  des  hommes  et  des  sociétés  que  se  termine  son  apo- 
logie. 

Ainsi  La  Bruyère  apparaît  comme  un  chrétien  dont  la  foi 
s'appuie  sur  la  raison  et  le  sentiment  moral,  sur  la  doctrine  de 
Descartes  et  sur  l'apologétique  de  Pascal.  Elle  n'a  rien  du  fidéisme 
d'un  Montaigne,  rien  du  mysticisme  d'un  Fénelon  ;  elle  est 
comme  le  prolongement  de  ce  gallicanisme  modéré,  soucieux  de 
concilier  la  raison  et  la  foi,  qui  était  dans  la  tradition  française. 
Rien  d'étonnant  chez  un  ami  et  un  protégé  de  Bossuet. 

Mais  ce  qui  donne  une  originalité  particulière  à  son  apologie, 
c'est  la  polémique  qu'il  y  mêle  contre  certaines  tendances  nou- 
velles. 

La  Bruyère  est  antidévot.  Et  nous  entendons  bien  qu'à  chaque 
instant  il  précise  sa  pensée  par  une  note  expresse  :  «  dévot  »,  lire 
«  faux  dévot  »  ;  «  dévotion  »,  lire  «  fausse  dévotion  ».  Mais  d'abord 
qui  l'empêchait  de  mettre  dans  son  texte  «  faux  dévot  »  et  «  fausse 
dévotion  »,  au  lieu  d'employer  des  termes  qui  lancent  sonlecteur 
sur  une  fausse  piste,  d'où  l'auteur  doit  le  détourner,  — plus  tard 
et  peut-être  trop  tard  ? 

Puis  qu'est-ce  qu'il  reproche  à  la  «  fausse  dévotion  »  et  aux 
«  faux  dévots  »  ?  L'insincérité,  l'hypocrisie,  l'esprit  de  cabale, 
l'utilisation  pour  des  fins  profanes  d'une  religion  fastueuse,  à  la 
mode  et  bien  vue  du  prince  ?  Oui,  sans  doute  ;  et  rien  de  plus 
naturel,  rien  de  mieux  fondé.  Mais  il  leur  reproche  aussi  autre 
chose.  Parmi  les  traits  qui  font  «  le  plus  bel  effort  de  la  dévotion  du 
temps  »,  il  note  :  «  ne  se  repaître  que  de  livres  de  spiritualité, 
comme  s'il  n'y  avait  ni  Évangile,  ni  Epîtres  des  apôtres,  ni  morale. 
des  Pères  ;  lire  ou  parler  un  jargon  inconnu  aux  premiers  siècles  » 
(De  la  mode,  21)  ;  les  livres  qu'Onuphre laisse  «répandus  dans  sa 
chambre  indifféremment  »,  ce  ne  sont  pas  non  plus  l'Evangile, 
ni  les  Epîtres,  ni  les  écrits  des  Pères,  c'est  le  Combat  spirituel,  le 
Chrétien  intérieur  et  l'Année  sainte  (24).  Or,  comme  l'a  montré 
l'abbé  Brémond,  il  y  a  eu  au  xvne  siècle  une  «  invasion  mystique  », 
qui  a  rencontré  une  assez  vive  résistance.  Une  partie  du  clergé 
gallican  voyait  de  mauvais  œil  ces  infiltrations  espagnoles,  et  a 
tenté  d'y  résister.  Ces  effusions,  ces  abandons,  ces  tendances  au 
mépris  de  la  raison  et  des  habitudes  raisonnables  ne  lui  disaient 
rien  qui  vaille,  Il  semble  bien  que  La  Bruyère  s'associe  à  une  telle 
résistance:  son  cartésianisme  est  inquiet  de  voir  la  raison  réduite 
et  rabaissée,  tandis  qu'une  place  excessive  est  faite  au  senti- 
ment, guide  plus  susceptible  de  s'égarer  ou  d'égarer.  Dès  main- 
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tenant,  il  semble  dansl'état  d'esprit  qui  lui  inspirera   ses  Dialo 
gués  sur  le  quiétisme. 

Autre  trait  de  la  dévotion  contemporaine  qu'il  relève  âpre- 
ment  ou  ironiquement,  en  tout  cas  avec  obstination,  c'est 
l'importance  que  semble  prendre  la  fonction  de  Directeur. 
Voilà  encore  un  de  ces  «  efforts  de  la  dévotion  du  temps  »  ;  et  il 
énumère  :  «  Avoir  un  directeur  mieux  écouté  que  l'Evangile  ;  tirer 
toute  sa  sainteté  et  son  relief  de  la  réputation  de  son  directeur  ; 
dédaigner  ceux  dont  le  directeur  a  moins  de  vogue  et  convenir 
i  peine  de  leur  salut  ;  n'aimer  de  la  parole  de  Dieu  que  ce  qui 
s'en  prêche  chez  soi  ou  par  son  directeur  ;  préférer  sa  messe  aux 
;utres  messes  et  les  sacrements  donnés  de  sa  main  à  ceux  qui 
ont  moins  de  cette  circonstance...  »  (21).  Ces  directeurs  se 
mêlent  de  tout  :  une  fille  brouillée  avec  son  père  veut-elle  à  son 
lit  de  mort  se  réconcilier  avec  lui  ;  il  faudra,  pour  amener  le 
père  —  et  la  mère  —  à  une  demande  «  si  raisonnable,  »  la 
«  machine  du  directeur  »  (De  quelques  usages,  28).  Et  avec  quelle 
verve,  au  chapitre  Des  femmes,  — comme  si  c'était  surtoutà  elles 
qu'il  s'en  prend,  tandis  que  c'est  surtout  à  eux,  — il  dépeint  le 
rôle  que  ces  directeurs  jouent  dans  la  vie  féminine.  Une  femme 
que  l'on  dirige  ce  n'est  point  une  femme  qui  a  tel  ou  tel  mérite, 
telle  ou  telle  vertu  qu'elle  n'avait  point  avant  ou  qu'elle  n'aurait 
point  sans  cela,  c'est,  tout  simplement,  «  une  femme  qui  a  un 
directeur»  (36).  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  elle, au  lieu  d'en 
avoir  un,  «  vivre  si  uniment  qu'elle  s'en  puisse  passer  »  (38)  ? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  lui  ne  pas  risquer  d'en  être  «  blessé  » 
comme  tant  d'autres  hommes  saints,  et  fuir  les  femmes,  commele 
conseillait  l'auteur  de  V Imitation  (40)  ?  Et  quel  réquisitoire  La 
Bruyère  prononce  contre  ces  audacieux  qui,  dépourvus  de  «  bon 
esprit  »,  de  «  sens  droit  »,  «d'expérience  des  affaires  du  monde», 
de  «  connaissance  de  l'homme  »,  de  «  science  de  la  religion etdes 
mœurs  »,  se  chargent  avec  une  présomption  inimaginable  du 
«  ministère  des  âmes,  celui  de  tous  le  plus  délicat  et  le  plus  su- 
blime »,  «  se  croient  nés  pour  un  emploi  si  élevé,  si  difficile,  accor- 
dé à  si  peu  de  personnes  »  :  il  n'en  peut  croire  ses  yeux,  il  les  con- 
temple, il  s'informe,  il  observe  et  il  ne  comprend  pas  !  Mais  si, 
il  comprend  trop  bien  : 

.)e  vois  bien  que  le  goût  qu'il  y  a  à  devenir  le  dépositaire  du  secret  des 
familles,  à  se  rendre  nécessaire  pour  les  réconciliations,  à  procurer  des  com- 
missions ou  ;i  placer  des  domestiques,  à  trouver  toutes  les  portes  ouverte^ 
dans  les  maisons  des  grands,  à  manger  souvent  à  de  bonnes  tables,  à  se  pro- 
mener en  carrosse  dans  une  grande  ville  et  à  faire  de  délicieuses  retraites  à  la 
campagne, à  voir  plusieurs  personnes  de  nom  et  de  distinction  s'intéresser  » 
sa  vie  et  à  sa  santé,  et  à  ménager  pour  les  autres  et  pour  soi-même  tous  les 
intérêts  humains,  je  vois  bien,  encore  une  fois,  que  cela  seul  a  fait  imaginer  le 
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spécieux  et  irrépréhensible  prétexte  du  soin  des  âmes  et  semer  dans  le  monde 
cette  pépinière  intarissable  de  directeurs  (42). 

Oui,  il  a  compris  ;  et  c'est  tant  pis  pour  le  directeur.  A-t-il  tout 
dit  ?  Sans  doute  il  croit  lui-même  et  semble  s'orienter  vers  un 
autre  sujet  ;  mais,  comme  malgré  lui,  il  y  revient  encore  :  cette 
fois,  c'est  pour  montrer  quelle  place  le  directeur  prend  dans  la 
vie  de  ses  dirigées  et  quel  tyran  il  finit  par  devenir  (45). 

On  peut  s'étonner  d'une  telle  haine  et  d'un  tel  acharnement  ; 
car  enfin  la  direction  de  conscience  est  aussi  vieille  que  le  christia- 
nisme (elle  est  même  plus  vieille  :  Sénèque  a  été  directeur  de  cons- 
cience de  Lucilius)  et  semble  une  suite  logique  de  la  confession. 
Mais  justement  :  autrefois  la  confession  et  la  direction  étaient 
généralement  unies  ;  et,  sauf  exceptions,  c'était  le  confesseur  qui 
était  le  directeur.  La  séparation  des  deux  emplois  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  «  spécialisation  »  des  directeurs  au  contraire 
est  chose  nouvelle,  et  probablement,  aux  yeux  de  La  Bruyère,  un 
apport  étranger.  Lui,  il  prend  parti  pour  le  confesseur  :  il  est  mieux 
informé  et  laisse  au  pénitent  la  responsabilité  de  ses  fautes 
(De  l'homme,  61)  ;  unissant  cette  double  fonction,  il  met  plus 
d'unité  dans  la  vie  morale  de  sa  pénitente  (Des  femmes,  97),  et, 
plus  occupé,  ne  peut  la  retenir  dans  de  longs  entretiens  loin  de 
ses  devoirs  d'état  (36,  39). 

Ainsi  le  sincère  chrétien  qu'est  La  Bruyère  ne  craint  point  de 
signaler  les  abus  qui  se  glissent  dans  l'Eglise  à  la  faveur  de  modes 
récentes.  Ici  encore  apparaît  son  goût  de  la  modération,  même 
en  ces  matières,  et  cette  préférence,  pour  une  religion  sage  et  rai- 
sonnable, pour  ce  juste  milieu,  —  qui  semble  le  «  climat  »  cher  à 
l'esprit  français. 

(A  suivre.) 


Soutenance  de  Thèses 


Le  centenaire  de  «  Jocelyn  ». 

La  soutenance  des  thèses  de  M.  Henri  Guiilemin  a  eu  lieu  en 
Sorbonne,  le  14  mai  1936.  M.  Henri  Guiilemin  est  un  ancien 
élève  de  1  Ecole  Normale  Supérieure  (promotion  1923)  ;  il  est 
agrégé  des  lettres,  et  professeur  de  Première  Supérieure  au  lycée 
du  Parc,  à  Lyon.  Sa  thèse  principale  s  intituie  :  Le  Jocelyn  de 
Lamartine,  étude  historique  et  critique  (1)  ;  sa  thèse  complémen- 
taire est  une  édition  critique  du  poème  des  Visions,  poème  ina- 
chevé de  Lamartine,  publié  avec  une  introduction  et  des  no- 
tices (2). 

Le  jury,  présidé  par  M.  Daniel  Mornet,  comprenait  MM.  As- 
coli,  Strowski,  J.-M.  Carré  et  Pommier.  Comme  d'usage,  la  thèse 
complémentaire  est  discutée  d'abord. 

M.  Henri  Guiilemin.  dans  un  bref  exposé,  fait  connaître  les 
raisons  qui  l'ont  conduit  à  présenter  cette  édition  critique  des 
Visions  ;  il  indique  aussi  les  difficultés  qu'il  a  rencontrées.  Joce- 
lyn, on  le  sait,  fait  partie  d'un  vaste  ensemble  dont  Lamartine 
avait  entrevu,  depuis  1821.  les  lignes  principales  ;  ce  grand  poème 
métaphysique,  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Visions,  Lamartine 
en  modifia  le  plan  à  plusieurs  reprises  :  mais,  depuis  décembre 
1823,  jusqu'au  mois  de  juillet  1827  environ,  Lamartine  travailla 
sur  un  canevas  bien  défini.  Ce  sont  les  fragments  de  cette  œuvre 
—  vigoureusement  menée  par  le  poète  pendant  l'année  1824 
principalement  —  que  M.  Guiilemin  a  voulu  rassembler.  Il  s'a- 
gissait, non  seulement  de  retrouver  les  manuscrits  des  Visions. 
mais  aussi  de  restituer  au  Poème  des  pièces  que  Lamartine 
publia,  de-ci  de-là,  sans  indiquer  leur  appartenance  originelle  a 
1'  «  épopée  métaphysique  ». 

M.  G.  Ascoli,  rapporteur  de  cette  thèse  complémentaire,  loua 
vivement  M.  Guiilemin  d'avoir  su  reconstituer,  non  sans  peine, 
la  figure  première  de  ce  poème  aux  proportions  immenses  et  qui 


fl)  Un  vol.  in-8°.  Boivin  éd.,  858  pages. 

(2;  Un  vol.  in-8°.   Les  Belles-Lettres,  262  pages. 
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tient,  dans  la  pensée  de  Lamartine,  une  place  essentielle.  Ainsi 
se  trouve  procuré  à  l'histoire  littéraire  un  document  considérable, 
d'autant  plus  qu'aux  textes  déjà  connus,  et  qui  sont  ici  (sauf  pour 
le  Chant  II  dont  le  manuscrit  est  resté  introuvable)  accompagnés 
des  variantes  du  texte  original,  les  recherches  de  M.  Guillemin 
lui  ont  permis  de  retrouver  un  certain  nombre  de  pages  restées 
inédites:  vingt-sept  vers  du  chant  XXI,  de  curieuses  «  notes  », 
et  divers  plans  généraux  ou  partiels. 

Les  critiques  de  M.  Ascoli  portèrent,  d'une  part,  sur  une  cer- 
taine inexpérience  qui  se  révèle  dans  la  présentation  typogra- 
phique du  volume  (insuffisance  des  titres  courants,  numérotation 
imparfaite),  d'autre  part  sur  l'absence  de  bibliographie.  La  biblio- 
graphie ne  paraît  pas,  d'ordinaire,  indispensable  dans  une  édi- 
tion critique,  mais  l'importance  des  «  notices  »  dont  M.  Guille- 
min a  fait  précéder  les  textes  lamartiniens  pouvait  faire  souhaiter, 
à  la  fin  du  volume,  un  répertoire  des  ouvrages  consultés  ainsi 
qu'un  index  des  noms  propres.  Par  ailleurs,  le  long  passage  du 
Cours  familier  de  Littérature  (1857)  où  Lamartine  a  donné  de  nom- 
breux détails  sur  l'idée  première  de  son  poème,  telle  qu'elle  lui 
vint  à  l'esprit  en  1821,  M.  G.  Ascoli  regretta  de  ne  pas  le  voir 
reproduit  dans  cette  édition  critique.  M.  Guillemin  répondit  qu'il 
avait  voulu  s'en  tenir  exclusivement  aux  textes  de  1821-1829,  et 
qu'au  surplus  il  ne  convenait  pas,  selon  lui,  d'accorder  trop  de 
crédit  à  ces  déclarations  de  Lamartine  sur  son  «  illumination  » 
eu  20  janvier  1821,  —  déclarations  postérieures  de  trente-sept  ans 
à  l'événement  et  dont  la  valeur  d'historicité  peut  sembler  assez 
mince. 

Avant  de  terminer,  M.  G.  Ascoli  signala  encore  l'intérêt  des 
indications  apportées  par  M.  Guillemin  sur  la  présence  indiscu- 
table du  souvenir  de  Mme  de  Larche  (Lena)  dans  Les  Visions, 
comme  aussi  sur  les  très  probables  réminiscences,  chez  Lamar- 
tine, du  livre  de  Grainville  :  Le  Dernier  homme. 

Le  président  ayant  ensuite  donné  la  parole  à  M.  Carré,  celui- 
ci  demanda  l'autorisation  de  présenter  ses  observations  sur  l'édi- 
tion critique  des  Visions  en  même  temps  que  celles  qu'il  se  pro- 
posait de  faire  sur  la  thèse  principale. 

L'examen  de  la  thèse  complémentaire  avait  duré  une  heure. 

A  la  reprise  de  séance,  M.  Henri  Guillemin  est  invité  à  indiquer 
en  quelques  mots,  les  résultats  principaux  de  son  travail  sur 
Jocelyn.  Il  insiste  sur  ce  fait  — à  ses  yeux  capital  —  que  La- 
martine, en  écrivant  son  Jocelyn,  songea  beaucoup  moins  à  faire 
œuvre  d'art  qu'à  commencer  le  long  apostolat  social  et  religieux 
auquel  il  entendait  consacrer  sa  vie.  Jocelyn,    entrepris   par  un 
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catholique,  est  repris  (après  la  tragédie  du  7  décembre  1832),  et 
terminé  par  un  «  rationaliste  chrétien  ».  Le  problème  religieux 
est  au  centre  de  la  pensée  de  Lamartine,  et  Jocelyn  est  peut- 
être  le  témoignage  le  plus  riche  d'enseignements  sur  le  drame 
spirituel  du  poète. 

M.  Daniel  Mornet,  rapporteur  de  cette  thèse  principale,  prit 
alors  la  parole.  Il  tint  à  déclarer,  avant  toutes  choses,  qu'il  félici- 
tait M.  Guillemin  d'avoir  su  construire  un  travail  aussi  ample, 
aussi  solide,  et  qui  avait  exigé  tant  de  recherches,  en  poursui- 
vant parallèlement,  dans  des  conditions  difficiles,  sa  besogne 
professionnelle  ;  ce  livre  sur  Jocelyn,  dit-il,  est  destiné  à  «  faire 
époque  »  ;  travail  «  exceptionnellement  remarquable  »,  il  s'im- 
pose à  l'attention  de  tous  les  historiens  de  la  littérature.  Les 
textes  et  documents  inédits  qu'il  contient  en  si  grand  nombre 
suffiraient  déjà  à  le  rendre  précieux.  Après  un  rapide  inventaire 
de  tout  ce  que  cet  ouvrage  apporte  de  nouveau  (persistance,  si 
vive,  chez  Lamartine,  de  1  esprit  «  philosophique  »  du  xvme 
siècle,  influence  profonde  sur  lui,  et  un  peu  étrange  d'Aimé  Mar- 
tin, ce  médiocre,  physionomie  morale  de  l'abbé  Dumont,  inatten- 
due, saisissante),  M.  Mornet  donne  lecture  de  deux  pages  du  livre 
de  M.  Guiliemin,  l'une  empruntée  au  chapitre  de  «  L'Art  dans 
Jocelyn  »,  l'autre  qui  résume  le  message  moral  et  métaphysique 
du  poème  II  loue,  dans  l'ouvrage  de  M.  Guillemin,  outre  la  mé- 
thode extrêmement  scrupuleuse  et  la  sûreté  de  l'érudition,  un 
«  véritable  talent  d'exposition  »  :  la  vie  circule  dans  ce  livre 
qu'emporte  le  mouvement  du  style. 

M.  Strowski  voulut  se  borner  à  quelques  mots.  Il  eût  souhaité, 
pour  sa  part,  que  l'analyse  des  procédés  d'art  de  Lamartine  fût 
poussée  davantage  et  que  fût  étudié  plus  longuement  le  «  mi- 
racle »  de  la  poésie  lamartinienne  dans  Jocelyn,  poésie  toute  nar- 
rative en  apparence  et  qui  ne  cesse  point  pourtant  d'être  en 
même  temps  lyrique. 

Les  observations  de  M.  Pommier  furent  abondantes  et  précises. 
Il  se  montra  d'abord  frappé  de  l'ampleur  du  «  coup  de  filet  » 
jeté  par  Guillemin  sur  toute  la  littérature  des  années  1830-1836. 
Tant  d'ouvrages  interrogés,  tant  de  journaux  et  de  revues  minu- 
tieusement dépouillés  ont  permis  à  M.  Guillemin  de  dresser,  du 
«  milieu  »  intellectuel  et  moral  où  Jocelyn  prit  naissance,  un  ta- 
bleau singulièrement  instructif,  M.  Pommier  se  déclare  pleine- 
ment d'accord  avec  M.  Guillemin  sur  l'interprétation  qu'il  a 
donnée  de  l'évolution  religieuse  du  poète  ;  quant  aux  longues 
pages  denses  consacrées  à  l'abbé  Dumont,  il  lui  eût  paru  préfé- 
rable, peut-être,  de  les  détacher  du  livre,  et  de  les  publiera  part, 
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préalablement,  afin  de  pouvoir  les  supposer  connues  et  d'y  ren- 
voyer le  lecteur.  Sa  seule  objection  sérieuse  porta  sur  un  point  ; 
parmi  les  grands  témoins  du  mouvement  spirituel  en  France  au- 
tour de  1830,  la  part  qui  a  été  faite  par  M.  Guillemïn  à  Victor  Cou- 
sin lui  semble  tout  à  fait  insuffisante. 

Enfin,  M.  J.-M.  Carré  développa  ses  remarques  de  «  compara- 
tiste  ».  Avec  une  bienveillante  malice,  il  souligne  les  prudences, 
multipliées  en  cent  manières,  par  M.  Guillemin  pour  n'affirmer 
presque  jamais  en  cette  matière  délicate.  I)  le  félicite  toutefois 
de  s'être,  sur  deux  points,  montré  catégorique  :  d'une  part,  un 
texte  inédit  (une  pièce  de  vers  inachevée)  a  permis  à  M.  Guil- 
lemin de  démontrer  que  Lamartine  ne  savait  pas  1  anglais  ;  d'autre 
part  la  question  controversée  de  l'influence  des  lakistes  sur  Jo- 
celyn  reçoit  ici  une  réponse  explicite  et  que  M.  Carré,  quant  à 
lui,  approuve  pleinement  :  les  lakistes,  n'eurent,  en  vérité,  aucune 
influence  directe  sur  Lamartine.  La  place  que  M.  Guillemin  a 
voulu  réserver,  dans  son  travail,  à  la  littérature  comparée,  paraît 
à  M.  Carré  un  peu  démesurée.  L'excès  de  scrupules,  la  crainte  de 
laisser  inexploré  quelque  district,  même  très  minime,  a  conduit 
M.  Guillemin  à  «  gonfler  »  peut-être  inutilement  un  chapitre  à 
coup  sûr,  nécessaire,  mais  qu'il  aurait  pu  faire  plus  court. 

A  17  h.  20,  le  jury  se  retire  pour  délibérer  ;  il  reparaît,  quelques 
minutes  plus  tard  ;  M.  Daniel  Mornet  proclame  que  M.  Henri 
Guillemin  est  reçu  docteur  ès-lettres  avec  la  mention  «  très  hono- 
rable ».  Cette  mention  a  été  décernée  à  l'unanimité. 

C.  G. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 

Les  réalisations  saint-simoniennes. 

Les  chemins  de  fer  avaient,  dès  1815  et  1820  surtout,  trouvé  en 
Angleterre  un  développement  remarquable  ;  la  France  y  vint 
tard.  Ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  1830  et  sous  la  forme  d'essais 
très  timides  que  les  premières  réalisations  se  trouvèrent  menées 
à  bien  dans  notre  pays.  Or,  que  voyons-nous  ?  Les  chemins  de 
fer  <-n  France  ont  commencé  à  trois  endroits  ;  d'abord  autour  des 
mines  de  Saint-Etienne,  par  la  nécessité  et  la  volonté  de  relier 
ces  mines  au  point  d'embarquement  des  houilles  sur  la  Loire  et 
sur  le  Rhône.  Qui  est-ce  qui  a  créé  ces  chemins  de  fer  ?  C'est 
Seguin,  un  saint-simonien  de  la  première  heure  qui,  s'il  n'adhéra 
pas  à  la  stricte  observance,  fut  un  sympathisant  extrêmement 
convaincu. 

C'est  ensuite  le  petit  groupe  de  chemins  de  fer  créé  dans  cette 
région  languedocienne,  car,  et  c'est  une  chose  que  peut- 
être  on  ne  sait  point  assez  ici,  c'est  sur  ce  sol  languedocien  que, 
concurremment  avec  le  sol  stéphanois,  est  apparu  un  des  premiers 
noyaux,  une  des  premières  réalisations  des  chemins  de  fer  en 
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France.  Or,  de  ce  petit  groupe  qui  s'est  élevé  le  premier  à  la  dignité 
d'un  petit  réseau  allant  de  Beaucaire  à  Nîmes,  de  Nîmes  à  Mont- 
pellier, et  de  Montpellier  à  Sète,  quels  sont  les  fondateurs  ? 
Ce  sont  deux  ingénieurs  saint-simoniens,  Talabot  et  Didion. 

Où  l'argent  fut-il  trouvé  ?  Il  fut  trouvé  parmi  un  certain  nom- 
bre de  banquiers  montpelliérains,  dont  certains  avaient  été  tou- 
chés par  la  doctrine  saint-simonienne,  mais  il  fut  également  pro- 
curé par  les  grands  Saint-Simoniens  parisiens,  par  les  Pereire 
et  d'Eichtal. 

Enfin,  troisième  réalisation  des  chemins  de  fer  dans  le  pays 
de  France,  c'est  la  voie  de  Paris  à  Saint-Germain,  qui  est,  avant 
tout,  l'œuvre  d'Isaac  et  d'Emile  Pereire.  C'est  de  cette  ligne  de 
Saint-Germain  que  sont  sortis  Lamé,  Clapeyron,  Henri  Fournel, 
Stéphane  et  Eugène  Flachat,  Petiet  qui  deviendra  directeur  du 
chemin  de  fer  du  Nord  ;  Le  Châtelier  qui,  après  avoir  organisé 
les  ateliers  et  le  matériel  du  Nord,  présidera  à  la  fondation  des 
lignes  de  l'Autriche  et  du  Nord  de  l'Espagne,  Collignon,  Di- 
recteur général  des  lignes  russes,  et  combien  d'autres.  Et,  ce  qui 
est  plus  important,  c'est  que,  à  l'égard  de  ces  chemins  de  fer 
commençants,  les  hommes  puissants  français  d'alors  n'avaient 
que  désaffection,  mépris  et  méfiance.  Non  seulement  les  hommes 
politiques,  avec  Thiers,  déclaraient  que  c'étaient  «  des  joujoux 
sans  portée  aucune  »,  mais  les  savants  reconnus,  les  intellectuels 
qualifiés,  les  cuistres  officiels  et  patentés,  déclaraient  qu'il  était 
absurde  de  croire  que  le  sort  du  monde  pût  être  jamais  influencé 
en  quoi  que  ce  soit  par  ces  tringles  de  fer  parallèles.  Ce  furent  les 
saint-simoniens  qui  avaient  raison. 

Les  saint-simoniens  déclarèrent  que  les  chemins  de  fer  allaient 
changer  la  face  du  monde,  et  ces  saint-simoniens  furent  les  pro- 
pagandistes les  plus  remarquables  de  la  croisade  ferroviaire. 
Voici  ce  qu'écrivait  Enfantin  :  «  Je  voudrais  voir  un  ou  plusieurs 
des  fils  du  roi  à  la  tête  des  ouvriers  (des  lignes) ...  Et  certes,  si  le 
Gouvernement  exécute  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  les 
princes  y  paraîtront  souvent,  je  n'en  doute  pas,  mais  je  crois 
qu'ils  n'y  doivent  pas  paraître  en  amateurs,  en  badauds..., 
comme  un  bourgeois  va  voir  une  revue. . .  Cela  n'est  pas  digne 
d'eux  et  c'est  pour  cela  que,  dans  les  études  des  plus  jeunes 
princes,  devraient  entrer  les  connaissances  de  l'ingénieur.  » 

Et  c'est  encore  Michel  Chevalier  qui,  en  1838,  dans  un  livre 
prophétique,  que  je  considère,  pour  mon  humble  part,  avec  les 
Mémoires  d'un  Touriste,  de  Stendhal,  qui  sont  à  peu  près  contem- 
porains, comme  le  document  le  plus  qualifié  pour  nous  donner, 
avec  les  romans  de  Balzac,  une  idée  vraiment  intéressante  et 
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substantielle  de  ce  qu'était  la  France  d'alors,  c'est  Michel  Che- 
valier qui,  en  1838,  dans  un  livre  intitulé  Les  intérêts  matériels  de 
la  France,  trace  du  futur  réseau  de  chemins  de  fer  une  vue  en 
quelque  sorte  prophétique. 

Et  la  chose  ne  s'arrête  pas  là.  Les  saint-simoniens  sous  la 
monarchie  de  Juillet  ne  réussissent  pas  à  faire  comprendre  aux 
pouvoirs  publics  ni  à  l'opinion  toute  l'importance  qu'auront 
les  chemins  de  fer.  A  partir  de  1845,  une  crise  financière  et  bour- 
sière se  déchaîne  sur  ces  entreprises  et,  à  peine  amorcée,  la  réali- 
sation, à  cet  égard,  stagne  et  piétine  en  quelque  sorte,  mais  ce 
sont  les  saint-simoniens  qui,  au  cours  des  années  de  la  Seconde 
République  continueront  à  être,  dans  un  monde  des  affaires  in- 
quiet, désaxé  en  quelque  sorte,  les  propagandistes  de  l'idée. 
Chose  plus  significative,  ce  sont  eux  qui,  d'accord  avec  les  grands 
manieurs  d'argent,  mettront  sur  pied  le  Second  Empire,  car,  le 
2  décembre,  ce  n'est  pas  simplement  l'appel  au  soldat  ;  le  2  dé- 
cembre, c'est  avant  tout  l'action  d'un  certain  nombre  de  gens 
trouvant  que  le  désordre  politique  et  social,  instauré  par  la  crise 
boursière  à  partir  de  1845,  a  assez  duré  et  que  les  temps  sont  ve- 
nus d'enfin  réaliser,  et  qui  préfèrent  à  ce  qu'on  appelle  la  liberté 
parlementaire  et  les  discussions  au  grand  jour,  le  règne  de  l'ordre, 
dût-il  être  imposé  par  un  dictateur  dynastique,  si  ce  règne  de 
l'ordre  doit  véritablement  permettre  le  développement  des 
affaires. 

Et,  sur  ce  point,  qu'il  soit  permis  de  regretter  la  timidité  dans 
la  publication  des  correspondances  échangées  à  ce  moment-là. 
On  a  édité  les  lettres  de  Saint-Arnauld,  nous  savons  comment  a 
été  techniquement  préparé  le  Coup  d'Etat  du  2  décembre,  mais 
ce  que  nous  ne  savons  pas,  c'est  toutes  les  tractations  de  Morny 
avec  le  monde  des  affaires  pour  la  mise  sur  pied  du  Coup  d'Etat  ; 
comment  la  chose  a  été  lancée,  comment  elle  a  été  financée, 
quelles  garanties  ont  été  consenties  et  associées. 

Après  cet  événement,  des  concessions  de  chemin  de  fer  qui  sta- 
gnaient sont  distribuées  et  données  ;  en  outre  et  surtout,  on  voit 
s'opérer,  dans  la  réalisation  des  chemins  de  fer,  cette  transfor- 
mation    essentielle,  qui  a  été  la  création  des  compagnies. 

En  effet,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  et  dans  les  premières 
époques  des  constructions  ferroviaires,  la  crainte  de  la  puissance 
des  organisations  financières  avait  fait  qu'on  s'était  refusé  à 
grouper  des  lignes.  Chaque  compagnie  n'exploitait  qu'une  ligne 
déterminée,  avec  défense  absolue  et  formelle  d'avoir  les  moindres 
rapports  avec  les  lignes  voisines.  Au  contraire,  en  1852,  com- 
mence le  mouvement  des  fusions,  c'est-à-dire  que  les  lignes  voi- 
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sines  s'amalgament,  se  pénètrent,  s'unifient,  et  ce  sont  les  grandes 
compagnies,  ces  compagnies  sous  le  régime  (lesquelles  nous  vivons 
encore,  qui  prennent  naissance  à  ce  moment-là. 

Or,  quels  sont  les  gens  qui  sont  à  la  base  de  cette  fusion  ?  Ce 
sont  les  saint-simoniens.  C'est,  en  particulier  Enfantin,  revenu 
de  sa  papauté  antérieure,  qui  préside  à  la  chose  et  qui  est  derrière 
Magne  et  De  Franqueville,  l'homme  qui  a  fait  faire  les  conven- 
tions de  1857  et  1859,  qui  sont  les  lettres  de  baptême  même  de 
nos  grandes  compagnies  actuelles. 

De  cela,  beaucoup  ont  eu  l'intuition  très  nette,  beaucoup,  dès 
ce  moment-là,  ont  perçu  la  chose  et  l'ont  exprimé  dans  un  grand 
nombre  de  ces  petits  pamphlets  que  l'histoire  a  bien  tort  de  né- 
gliger et  qui  sont  très  souvent  des  témoignages  extrêmement 
précis  de  la  pensée  des  contemporains  ;  c'est  ainsi  que  nous 
voyons  aux  alentours  de  1861  un  polémiste  écrire  ceci  au  sujet 
d'Enfantin  :  «  Le  pape  a  pris  sa  retraite  dans  un  conseil  d'admi- 
nistration de  chemins  de  fer.  L'apôtre  des  Gentils  a  donné  dans 
les  affaires  ;  saint  Paul  s'est  fait  administrateur  et  passe  tous  les 
mois  à  la  caisse  et  signe  la  feuille  d'émargement  sous  le  pseudo- 
nyme de  Prosper  Enfantin...  Admirons  ce  pape  en  manches 
de  lustrine  qui  transforme  un  fauteuil  en  trône,  un  bureau  de 
chemins  de  fer  en  Vatican...  Vous  avez  l'instinct  et  le  génie  de  la 
religion  de  notre  temps,  celle  des  affaires  ;  Bourse,  chemins  de 
fer,  banque,  sociétés  en  commandite,  usines,  voilà  votre  domaine  ! 
Vous  y  êtes  seigneurs  et  rois.  »  Et  Proudhon  écrivait  :  «  Monsieur 
Pereire  est  ce  représentant  et  le  chef  du  principe  saint-simonien 
de  cette  féodalité  industrielle  qui  régit  notre  économie  natio- 
nale. »  Et  H.  Heine  :  «  Les  martyrs  ne  portent  plus  la  croix,  tout 
au  plus  celle  de  la  Légion  d'Honneur.  Ils  ne  parcourent  plus 
pieds  nus  les  déserts,  ils  se  sont  mariés  comme  de  bons  bour- 
geois et  fondent  des  chemins  de  fer.  » 

Mais  le  saint-simonisme  avait,  en  même  temps  et  sous  le 
même  régime,  présidé  à  la  transformation  du  système  du  crédit 
français.  A  la  fin  delà  monarchie  de  Juillet,  en  effet,  comment 
était  organisé,  en  France,  le  crédit  ?  Le  crédit  était  organisé  sous 
deux  espèces  essentielles.  Il  y  avait  d'abord,  création  du  premier 
Consul,  la  Banque  de  France,  solide,  sérieuse,  garante  de  la 
circulation  fiduciaire,  circulation  d'ailleurs  extrêmement  faible 
à  ce  moment-là,  mais  banque  à  peu  près  exclusivement  parisienne 
et  qui  se  restreignait  dans  l'escompte  du  papier,  à  l'émission  du- 
quel elle  n'était  pas  d'ailleurs  sans  faire  toutes  sortes  de  difficultés. 

A  côté  de  cela,  se  trouvait  la  haute  banque,  c'est-à-dire  un 
groupe  de  maisons  en    nom     particulier,    généralement    israé- 
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lites  ou  calvinistes,  les  banques  Hottinger,  Fould,  Cahen  d'An- 
vers, Erlanger,  Mirabaud,  Odier,  Vernhes...  avec,  à  leur  tête, 
apothéose  et  couronnement  suprême,  la  maison  Rothschild. 

Ces  banques  privées,  cette  haute  banque,  constituaient  une 
très  grande  puissance.  C'étaient  des  maisons  fortement  unies, 
unies  par  la  solidarité  du  crédit,  des  capitaux,  des  intelligences, 
et  qui  avaient  à  peu  près  une  emprise  totale  et  un  monopole 
absolu  sur  toutes  les  opérations  de  crédit  qu'elles  surveillaient 
très  jalousement. 

La  pensée  de  génie  des  saint-simoniens  fut  de  comprendre 
qu'avec  la  multiplication  de  l'épargne,  avec  le  développement 
du  bien-être  que  le  développement  industriel  ne  pouvait  pas 
manquer  de  comporter,  il  fallait  faire  participer  au  grand  jeu 
des  affaires  la  masse  des  petits  épargnants. 

Le  Second  Empire  va  donc  être  la  période  de  la  création  des 
grands  établissements  de  crédit  en  forme  de  sociétés  anonymes, 
telles  que,  d'ailleurs,  nous  continuons  encore  à  les  connaître. 
C'est  à  ce  moment-là  et  sous  des  directions  saint-simoniennes, 
que  se  créent  le  Crédit  Foncier,  le  Crédit  Lyonnais,  le  Comptoir 
d'Escompte,  la  Société  Générale  pour  le  Crédit  Industriel  et  Com- 
mercial, la  Société  Générale  pour  le  développement  du  Commerce 
et  de  l'Industrie.  Mais,  dominant  en  quelque  sorte  tout  ce  sys- 
tème, une  création  qui  est  spécifiquement  du  Second  Empire, 
qui  est  la  marque  de  la  profonde  influence  saint-simonienne 
sur  l'époque,  une  institution  dont  la  fortune  d'ailleurs  a  coïncidé 
avec  celle  du  régime,  qui  s'est  élevée  avec  lui  et  dont  la  chute 
profonde,  en  1867,  présagea  la  ruine  du  régime  politique  même, 
c'est  celle  du  Crédit  Mobilier,  celle  qui  fut  conduite  par  les  frères 
Isaac  et  Emile  Pereire. 

Qu'est-ce  que  ce  Crédit  Mobilier  qui,  de  1852  à  1867,  a  dominé 
toute  la  vie  économique  française,  et  dont,  peut-être,  on  peut 
penser,  qu'avec  plus  de  constante  sollicitude  à  son  endroit  de  la 
part  des  maîtres  de  l'heure,  si,  en  particulier,  la  volonté  incer- 
taine et  trouble  du  maître  des  Tuileries  lui  avait  été  constamment 
favorable,  il  aurait  peut-être  changé  les  destinées  de  la  finance 
française. 

Le  Crédit  Mobilier  fut  tel  que  l'avaient  conçu  deux  financiers 
de  génie,  saint-simoniens  de  la  première  heure,  les  frères  Pereire, 
qui,  à  cette  époque  d'ailleurs,  jouèrent  dans  la  vie  politique  du 
Midi  français  un  rôle  de  premier  ordre  ;  car,  si  Emile  resta  à 
Bordeaux,  Isaac  vint  de  ce  côté-ci,  et,  de  concert  avec  son  frère, 
tint  une  place  considérable  dans  les  départements  du  Tarn,  de 
l'Aude  et  des  Pyrénées-Orientales. 
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La  pensée  profonde  d'Isaac  et  d'Emile  dans  la  création  du 
Crédit  Mobilier  a  été  la  suivante  :  les  banques  jusqu'à  présent 
ont  eu  comme  conception  essentielle,  d'escompter  du  papier 
commercial  et  de  s'occuper  des  emprunts  d'Etat.  Elles  n'ont 
jamais  songé  à  subventionner,  à  commanditer  l'industrie  en  tant 
que  telle.  Il  faut,  au  contraire,  concevoir  un  vaste  organisme 
bancaire  qui  drainera  l'argent  des  petits  épargnants  sur  tous  les 
points  du  territoire  et  le  répartira  à  sa  façon,  suivant  qu'il  le 
jugera  favorable,  vers  telle  ou  telle  entreprise.  Et  véritablement 
l'on  peut  dire  que,  de  1855  à  1867,  le  Crédit  Mobilier  a  con- 
trôlé toute  la  production  française.  C'est  lui  qui,  en  mettant  à  la 
disposition  des  groupes  de  capitalistes  d'abondantes  disponi- 
bilités, a  permis  les  fusions  des  chemins  de  fer  et  la  création  de 
ces  grandes  compagnies.  C'est  lui  qui  a  lancé  les  premières  com- 
pagnies maritimes,  c'est  sous  les  auspices  du  Crédit  Mobilier 
qu'en  1862  furent  organisées  les  Messageries  maritimes.  On  a 
pu  dire  de  lui  :  «  Il  ne  dura  que  15  ans,  mais  on  peut  dire  avec  vé- 
rité, et  quel  plus  grand  éloge  lui  décerner,  qu'après  lui  et  grâce  à 
lui  la  France  et  l'Europe  se  trouvèrent  transformées,  familia- 
risées qu'elles  furent  dès  lors  avec  les  chemins  de  fer,  les  établisse- 
ments de  Crédit,  les  grandes  sociétés  industrielles  et  commer- 
ciales. » 

Il  y  a  eu  là  une  distribution,  à  certains  moments  incertaine, 
imprudente,  qui  ne  fut  pas  exempte  de  faste,  mais  qui  aboutit  à 
des  résultats  extrêmement  sérieux,  il  y  a  eu  là  une  période  d'ac- 
tivité forcenée,  frénétique,  de  toute  la  production  française. 
Il  convient  pour  être  complets,  de  ne  point  oublier  les  esclaves 
ivres  derrière  le  char  du   triomphateur. 

«  Mieux  vaudrait  pour  la  France,  dit  un  pamphlétaire,  être 
livrée  à  tous  les  bandits  de  Calabre  et  d'Italie  qu'à  l'exploita- 
tion saint-simonienne,  à  la  pieuvre  néfaste  du  Crédit  Mobilier.  » 
Vains  et  dérisoires  sarcasmes,  que  démentent  les  faits.  D'ailleurs, 
les  chiffres  à  cet  égard  ont  leur  éloquence. 

De  1850  à  1860,  le  commerce  extérieur  français  passe  de  1.631 
à  4.227  millions  ;  les  chemins  de  fer  sautent  de  3.000  à  17.500  ki- 
lomètres. Le  portefeuille  français  qui,  en  1852,  ne  représente  pas 
10  milliards,  en  dépasse  31  en  1869.  Ettout  le  reste  à  l'avenant. 

C'est  dans  ces  chiffres  que  se  trouve,  on  peut  le  penser,  la  jus- 
tification de  l'action  des  saint-simoniens.  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'ils  ont  prêché  l'évangile  du  travail,  qu'ils  ont  entonné  sur  un 
mode  de  fanfare  l'hymne  à  la  production  ;  ce  qu'ils  dévelop- 
pèrent sur  le  plan  intellectuel  ils  ont  prouvé  dans  les  faits  qu'ils 
étaient  de  taille  à  l'accomplir.  Non  seulement,  ils  ont  été  capables 
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de  rénover  la  production  française,  non  seulement  ils  ont  vérita- 
blement intensifié  de  façon  tout  à  fait  remarquable  toutes  les 
énergies  de  la  nation,  mais  encore  ils  ont  changé  l'aspect  matériel 
de  notre  pays  français. 

Les  saint-simoniens  sont  aux  origines  de  ce  fait  capital  qui 
s'inaugure  sous  le  Second  Empire,  à  savoir  la  transformation 
urbaine  de  la  France. 

Transformation  urbaine,  il  faudrait  pour  apprécier  la  chose  à 
sa  juste  valeur,  pour  en  mettre  en  évidence  toute  la  capitale 
importance,  il  faudrait,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps,  me  livrer  à  une 
sorte  d'étude  de  l'urbanisme  français  à  travers  les  siècles.  Nous  y 
verrions  comment  cet  urbanisme  français,  très  développé  au 
moyen  âge  et  aux  premiers  temps  de  la  Renaissance  française, 
à  telle  enseigne  que  tout  ce  qui  dans  nos  vieilles  villes  françaises 
est  grâce  souriante  et  détail  aimable,  tout  cela  est  antérieur  au 
grand  cataclysme  des  luttes  civiles  du  xvie  siècle,  comment 
cette  œuvre  d'urbanisme,  cette  préoccupation,  semble,  sans  qu'on 
sache  d'ailleurs  pourquoi,  avoir  disparu  au  xvne  siècle,  au 
xvme  et  au  xixe  ? 

Les  préoccupations  architecturales  sont  tout  entières  alors 
orientées  vers  les  palais  des  princes,  vers  les  édifices  publics.  En 
ce  qui  concerne  l'urbanisme  proprement  dit,  rien  ou  à  peu  près. 
Or,  les  saint-simoniens,  en  1850,  ont  véritablement  changé  tout 
cela.  Il  s'inaugure,  à  ce  moment-là,  une  période  nouvelle  de  l'ur- 
banisme français,  une  période  où  il  est  entendu  que  les  villes  ne 
doivent  plus  être  simplement  des  agglomérations  d'édifices,  de 
quartiers  mal  percés,  de  rues  étroites  et  sans  jour  ;  qu'une  con- 
ception d'ensemble  doit  présider  à  leur  ordonnance  et  à  leur  dé- 
veloppement ;  et  c'est  alors  la  transformation  totale  et  profonde 
de  Paris,  transformation  dont  les  auteurs  responsables  sont  le 
Préfet  Haussmann,  qui  était  un  ami,  avant  que  de  se  brouiller 
avec  eux,  des  Pereire,  et  qui,  par  eux,  était  en  relations  avec  le 
Saint-Simonisme,  et  les  Pereire  eux-mêmes. 

Nous  verrons  comment  ce  mouvement  de  transformation 
a  abouti  à  la  fois  à  la  rénovation  de  la  vieille  ville,  à  l'ouverture  de 
larges  percées  voulues  dans  un  but  politique  et  même  stratégique 
contre  l'émeute  ;  comment  à  côté  de  ce  Paris  que  l'on  transfor- 
mait (il  suffit  de  penser  qu'antérieurement  à  Haussmann,  le 
parvis  de  Notre-Dame  était  un  emplacement  de  taudis  entassés), 
comment,  dis-je,  à  côté  de  ce  Paris,  un  autre  s'édifiait  dans  les 
régions  de  l'Ouest,  dans  les  plaines  jusque-là  incultes  ou  aban- 
données aux  guinguettes.  Comment  tout  ce  Paris  de  l'Ouest,  au 
delà  de  la  gare  Saint-Lazare,  au  delà  de  la  Madeleine,  est  une 
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création  du  Second  Empire.  Et  il  ne  suffirait  pas  de  souligner  l'in- 
fluence profonde  que  les  saint-simoniens  ont  eue  à  cet  égard  à 
Paris.  Il  faudrait  étudier  la  transformation  parallèle  de  Lyon, 
de  Marseille  qui,  dans  tout  ce  qu'elle  offre  d'acceptable,  est  une 
ville  qui  a  vu  le  jour  après  1830.  Pourquoi  aller  chercher  si  loin 
des  exemples  pour  apprécier  l'intensité  de  la  transformation  ur- 
baine à  cette  époque,  sous  cette  influence  indirecte  des  saint- 
simoniens  ?  Mais,  prenons  cette  ville  de  Montpellier.  C'est  à  ce 
moment,  sous  l'inspiration  de  Michel  Chevalier,  saint-simonien, 
président  du  Conseil  général,  sous  l'impulsion  de  Pagézy,  son 
ami,  maire  de  la  ville,  sous  l'impulsion  d'un  certain  nombre  de 
préfets,  c'est  à  ce  moment  que  se  fait  la  transformation  de  Mont- 
pellier, que  sont  bâtis  la  Préfecture,  l'Hôtel  des  Postes,  aménagée 
la  place  de  la  Préfecture,  construites  la  place  Castellane,  Saint- 
Roch,  Sainte-Anne,  la  rue  Maguelone,  c'est  à  ce  moment  que 
s'affirmera  véritablement  son  caractère  non  pas  seulement  de 
ville  antique,  noble  et  majestueuse,  gardant  la  splendeur  in- 
comparable de  ses  monuments  du  xvnie  siècle,  mais  de  ville 
assainie,  dotée  des  formes  nouvelles  du  confort  et  de  l'hygiène  ; 
et  ce  qui  s'est  produit  ici,  à  Montpellier,  s'est  produit  dans  bien 
d'autres  endroits. 

On  peut  dire  qu'à  cette  époque  il  y  a  eu  une  transformation 
totale  et  une  rénovation  de  l'urbanisme  français.  Ce  sont  les 
saint-simoniens  qui,  là  encore  tout  comme  pour  les  chemins  de 
fer,  pour  la  banque,  sont  aux  origines.  Et,  comme  si  ce  n'eût 
été  assez,  comme  s'ils  eussent  été  désireux  d'entasser  encore 
d'autres  mérites,  c'est  au  Saint-Simonisme  que  revient  l'honneur 
ou  la  responsabilité,  le  très  grand  mérite  d'avoir  fait  de  la  France 
la  grande  puissance  méditerranéenne  incarnée  dans  ce  fait  que 
Marseille  était,  à  ce  moment,  et  de  beaucoup,  le  premier  port  du 
continent. 

Ces  conceptions  méditerranéennes  et  qui  reçoivent,  en  ce 
moment-là,  leur  réalisation  complète,  c'était  un  des  vieux  thèmes 
des  saint-simoniens.  Dès  1832,  Michel  Chevalier  avait  mis  sur 
pied  son  Système  méditerranéen,  où  il  prévoyait  en  style 
apocalyptique  et  qui  sentait  la  période  de  la  religiosité  saint- 
simonienne,  que  la  France  pouvait  retirer  une  influence  considé- 
rable d'une  orientation  vers  la  Méditerranée. 

.11  y  voyait  la  transformation  totale  de  l'Europe  :  «  La  Médi- 
terranée sera  le  lit  nuptial  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Les  che- 
mins de  fer  seront  mis  au  service  de  la  fraternité  continentale. 
Ils  en  seront  le  lien  matériel  ;  les  banques  seront  le  lien  spirituel, 
l'âme  éparse.  Dans  chaque  golfe  méditerranéen  aboutira  un  che- 
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min  de  fer,  collecteur  de  tout  un  réseau.  Paris  sera  reliée.  Marseille, 
Bordeaux  et  Cadix  en  réseau  français  ;  l'unité  italienne  se  fera 
par  les  chemins  de  fer  ;  Venise  renaîtra  lorsqu'elle  sera  reliée  à 
Gênes,     à     Hambourg,     au     Danube...  » 

«L'Europe  et  l'Asie  Mineure  seront  couverts  de  chemins  de  fer. 
Les  isthmes  de  Suez  et  de  Panama  seront  creusés.  Les  vaisseaux 
perfectionnés  seront  plus  rapides.  » 

Et,  au  lendemain  de  la  fermeture  de  Ménilmontant,  quand  Mi- 
chel Chevalier  était  en  prison  et  que  lui-même  en  sortait,  Enfantin 
était  allé  en  Egypte  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  la  possibilité  de 
tenter  là-bas  quelque  grande  œuvre  et,  du  premier  coup,  c'était 
au  percement  de  l'isthme  de  Suez  qu'il  avait  songé. 

Dès  1833,  au  moment  où  il  partait  là-bas,  entouré  d'un  certain 
nombre  d'ingénieurs  polytechniciens,  dont  18  moururent  de  la 
peste  et  du  choléra,  il  écrivait  :  «  Suez  est  le  centre  de  notre  vie 
de  travail  ;  là,  nous  ferons  l'acte  que  le  monde  attend  pour  con- 
fesser que  nous  sommes  mâles.  »  «  L'œuvre  la  plus  importante  de 
la  France  va  consister  à  préparer  l'épanchement  des  hommes 
passionnés  de  l'Occident  vers  l'Orient.  Le  Midi  est  prêt  pour  en- 
tendre notre  voix,  notre  appel  d'animation  et  d'entraînement.  » 

De  cette  expérience  égyptienne  de  1833,  il  n'était  pas  sorti 
grand'chose,  pas  plus  que  des  expériences  ultérieures  algériennes 
d'Enfantin  qui,  à  partir  de  1843,  avait  été,  par  la  grâce  de  Louis- 
Philippe,  nommé  membre  de  la  commission  pour  l'administra- 
tion de  l'Algérie.  Mais,  sitôt  qu'il  eut  repris  du  poil  de  la  bête, 
qu'il  fut  devenu  un  homme  influent,  il  revient  à  cette  idée  du 
percement  de  l'isthme  de  Suez,  et  c'est  dans  une  maison  saint- 
simonienne,  au  numéro  34  de  la  rue  de  la  Victoire,  à  Paris,  que, 
à  la  fin  de  novembre  1848,  au  propre  domicile  d'Enfantin,  a  été 
constitué  la  Société  d'études  pour  le  Canal  de  Suez,  Société  d'é- 
tudes conçue  par  lui,  sous  les  formes  d'une  action  parallèle  et 
concertée  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  des  Anglo-Saxons,  c'est- 
à-dire  de  la  France  et  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  pour  le 
percement  de  l'isthme. 

Dès  la  première  réunion,  Enfantin  soulignait  l'ampleur  de 
l'œuvre.  Et,  dès  1850  et  1851,  dès  que  l'acte  du  2  décembre  sem- 
bla ouvrir  aux  vastes  entreprises  financières  et  industrielles  l'an- 
nonce d'une  grande  période  de  stabilité  et  de  paix,  Enfantin  qui, 
avec  tous  les  saint-simoniens,  avait  applaudi  au  2  décembre, 
est  un  de  ceux  qui  remettent  sur  le  chantier  la  question  de  Suez, 
par  l'intermédiaire  du  prince  Jérôme,  sympathisant  saint-si- 
monien. 

Il  accroche  à  cet  égard  le  prince  d'abord,  l'empereur   ensuite, 
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et  on  peut  dire  que,  dans  la  réalisation  dernière,  dans  la  réalisa 
tion  de  la  Société  de  Lesseps,  il  a  été  l'animateur  principal.  Sans 
doute  Lesseps  a  finalement,  après  les  avoir  utilisés,  répudié  les 
saint-simoniens  ;  et  Enfantin,  à  cet  égard,  eut  quelques  ran- 
cœurs quand  il  vit  qu'ayant  profité  du  travail  antérieur,  de  tout 
ce  qui  avait  été  fait  par  eux,  Lesseps  les  jetait  gaillardement  par- 
dessus bord; mais  il  ne  tarda  pas  à  s'accommoder  de  cette  décon- 
venue, du  moment  que  l'œuvre  était  conduite  à  bien,  même  par 
un  autre. 

Un  homme  qui,  au  soir  de  sa  vie,  était  capable  de  s'élever  à 
une  pareille  sérénité,  n'était  point  un  homme  ordinaire,  et  il  sera, 
je  crois,  beaucoup  pardonné  à  ce  pape  du  Saint-Simonisme,  qui 
devint,  sur  la  pleine  maturité  de  sa  vie  et  au  soir  d'une  existence 
laborieuse,  un  réalisateur  actif  et  un  bâtisseur  d'entreprises.  Mais 
ce  qu'on  peut  dire  de  lui  ne  peut-on  pas  le  dire  de  tous  ses  dis- 
ciples ?  Véritablement,  il  y  a  dans  notre  histoire  française  des 
injustices  et  il  y  a  bien  des  manques. 

Je  crois  qu'une  des  injustices  les  plus  graves,  c'est  cette  igno- 
rance systématique  de  tous  ceux-là  qui,  à  des  époques  diverses 
de  notre  histoire,  ont  été  les  grands  agents  de  la  production,  de  la 
création  des  richesses. 

Des  conceptions  historiques  trop  longtemps  et  trop  fâcheuse- 
ment inspirées  de  préjugés  littéraires,  nous  ont  amenés  à  jeter 
comme  un  voile  de  pudeur  sur  ces  robustes  ouvriers  qui,  après 
avoir  conçu  l'idéal,  n'ont  pas  dédaigné  de  sculpter  le  réel.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  pour  ne  parler  que  de  l'Ancien  Régime,  que 
l'on  s'obstine,  après  La  Bruyère,  à  flétrir,  sous  le  nom  de  «  parti- 
sans »,  des  gens  qui  ont  été  les  véritables  animateurs  d'une  poli- 
tique économique  magnifique,  les  fermiers  généraux.  Les  saint- 
simoniens  ont  été  des  gens  de  cet  ordre  et  j'estimerais  que  je  n'ai 
pas  fait  œuvre  complètement  inutile  si  j'ai  pu,  à  l'égard  de  ces 
grands  ouvriers  de  la  production  générale  et  de  la  richesse  fran- 
çaise, vous  donner  quelques  idées  plus  justes  et  vous  rappeler  que 
nous  n'avons  pas  le  droit,  à  côté  de  nos  gloires  de  tous  ordres,  de 
négliger  ceux  qui,  à  tous  moments,  ont  été  les  grands  prédica- 
teurs de  l'hymne  à  la  production  et  les  réalisateurs  de  la  grandeur 
et  de  la  richesse  française. 


L'Art  dramatique  de  Lope  de  Vega 

par  Eugène  KOHLER, 

Professeur  de  langues  et    littératures  méridionales 
à  l'Université  de  Strasbourg. 


II 


L'organisation  du  théâtre  à  l'époque  de   Lope 
et  sa  formule  dramatique. 

La  suite,  dans  laquelle  étaient  représentées  les  pièces  sur  l'an- 
cien théâtre  espagnol,  était  généralement  la  suivante  :  D'abord, 
quelqu'un,  un  acteur,  chantait  un  romance,  en  s'accompagnant 
d'une  guitare,  surtout  dans  les  premiers  temps.  Ensuite,  la  véri- 
table représentation  commençait  par  la  loa,  prologue  monologué 

•  m  lever  de  rideau   dialogué  ;  puis  venait  un   eniremés,  si  la  pièce 

•  le  résistance  était  un  aulo  ;  mais  si  c'était  une  comedia,  on 
jouait  le  premier  acte  (jornada)  de  la  comedia,  puis  venait  Ven- 
iremés  ou  le  sainete  ;  parfois,  on  jouait  encore  un  eniremés  ou 
saineie  après  le  deuxième  acte  de  la  comedia.  A  la  fin  de  la  3e  jor- 
nada, c'est-à-dire  de  la  comedia,  on  chantait  un  villancico  ou  autre 
chanson  de  danse,  avec  accompagnement  de  musique.  La  mu- 
sique jouait  d'ailleurs  dans  toutes  ces  représentations  un  rôle  qui 
n'est  pas  à  négliger  :  il  y  avait  deux  ou  trois  chanteurs  qui  s'ac- 
compagnaient de  la  vihuela,  et  l'orchestre  qui  s'installait  devant 
la  scène  était  représenté  par  deux  violons  et  un  hautbois. 

Les  acteurs  des  premières  pièces,  de  celles  de  Juan  del  Encina, 
étaient  encore  des  acteurs  de  fortune,  des  amateurs,  parmi  les- 
quels figurait  l'auteur  lui-même.  Mais,  de  bonne  heure,  il  y  eut 
des  acteurs  et  des  petites  troupes  de  professionnels.  Durant  toute 
la  première  moitié  du  xvie  siècle,  les  pièces  dramatiques  des  au- 
teurs espagnols  étaient  ainsi  représentées  par  des  troupes  am- 
bulantes, tout  comme  en  Angleterre  et  en  Italie  ;  ces  troupes 
portaient  des  désignations  variées,  selon  qu'elles  étaient  com- 
posées de  deux,  trois  ou  de  plusieurs  personnes. 
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Les  rôles  de  femmes  tout  d'abord  étaient  tenus  par  de  jeunes 
garçons  ou  des  hommes  ;  mais  de  bonne  heure,  et  au  plus  tard 
à  partir  de  1581,  on  trouve  des  actrices,  et  la  vie  de  Lope  nous 
en  a  fait  connaître  plus  d'une. 

Inutile  d'ajouter  que  le  métier  était  déconsidéré  ;  un  acteur 
ne  pouvait  reposer  en  terre  bénie.  Encore  à  l'apogée  du  théâtre 
national,  en  Espagne  comme  en  France,  ces  compagnies  conti- 
nueront à  promener  une  existence  miséreuse  de  bourgade  en 
bourgade  ;  du  temps  de  Lope,  une  de  ces  troupes  nous  est  dé- 
peinte dans  le  Viaje  entretenido  de  Fernando  de  Rojas,  une  de 
nos  principales  sources  pour  la  connaissance  de  l'organisation 
matérielle  du  théâtre  d'alors. 

Ces  troupes  recherchaient,  pour  la  représentation  'de  leurs 
pièces,  les  grandes  cours  ou  places,  bordées  ou  entourées  de  mai- 
sons. Ces  endroits  sont  appelés  corrales,  et  ce  terme  passe 
plus  tard  aux  théâtres  construits  et  fixes.  Ainsi  les  cours  ou  places 
servaient  de  scène  et  de  parterre,  les  fenêtres  des  maisons,  le 
plus  souvent  munies  de  barreaux  de  fer,  appelés  rejas,  ser- 
vaient de  loges,  et  on  pouvait  acheter  le  droit  d'ouvrir  une  fe- 
nêtre sur  le  corral.  Le  patio  désignait  le  parterre,  el  lablado 
le  podium  ou  «  puy  »,  les  tréteaux,  la  scène.  Tout  d'abord,  il  n'y 
eut  ni  tente,  ni  vélum  ;  s'il  pleuvait,  le  public  se  mouillait  ou  le 
spectacle  était  interrompu  ;  les  bancs,  les  gradins,  les  toitures 
n'apparaissent  que  peu  à  peu.  Même  plus  tard  encore,  quand  les 
théâtres  seront  déjà  mieux  aménagés,  le  public  populaire  demeu- 
rera debout  au  centre  de  la  place;  cette  catégorie  de  spectateurs, 
la  plus  vibrante,  s'appelait  les  mosqueieros.  Quelques  privi- 
légiés ont,  comme  en  France  et  en  Angleterre,  leurs  places  sur 
la  scène  même  ;  et  ce  privilège  est  héréditaire  :  il  se  passe  de  père 
en  fils,  et  ne  peut  être  aliéné  d'aucune  façon.  Au  fond  du  corral, 
on  avait  aménagé  un  compartiment  pour  les  femmes  du  peuple, 
qui  s'appelait  la  cazuela,  —  et  par  ce  terme  on  désigne  encore 
aujourd'hui  le  «  poulailler  »  dans  les  théâtres  espagnols.  On  l'ap- 
pelait aussi  le  corredor  de  las  mujeres.  Le  public  féminin  comptait 
d'ailleurs  parmi  les  plus  enthousiastes  du  théâtre; notre  Jerônimo 
Velasquez  voulut  en  tirer  parti  et  imagina  un  jour,  en  1586,  une 
représentation  pour  femmes  seules  ;  il  n'y  en  eut  pas  moins  de 
760  à  la  fois  ;  c'était  trop  beau  ;  aussi  le  Conseil  de  Castille 
fit-il  suspendre  la  représentation,  en  confisquant  la  recette  au 
bénéfice  des  hôpitaux. 

Bien  entendu,  on  jouait  tout  d'abord  presque  sans  costumes  et 
décors,  et  pendant  longtemps  en  plein  jour,  ce  qui  interdisait 
les  plus  simples  effets  scéniques  ;  toujours,    les  quelques  décors 
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placés  sur  la  scène  étaient  des  plus  primitifs,  et  les  changements 
de  scènes  s'indiquaient  simplement  par  le  fait  que  le  podium 
restait  vide  pendant  un  moment,  après  quoi  les  acteurs,  qui 
étaient  rentrés  dans  les  coulisses,  en  ressortaient.  Souvent,  pour 
éviter  tout,  malentendu,  ou  mettre  les  auditeurs  plus  facilement 
à  même  de  comprendre,  les  auteurs  indiquent,  dans  le  texte  même 
de  leurs  pièces,  le  décor  que  l'auditeur  doit  se  représenter  dans 
son  imagination. 

En  hiver,  la  représentation  commençait  à  2  heures,  en  été 
à  3  heures  de  l'après-midi  ;  elle  durait  deux  ou  trois  heures,  de 
sorte  qu'on  pouvait  se  dispenser  d'un  éclairage  artificiel.  D'abord, 
on  ne  jouait  que  les  dimanches  et  jours  de  fête  ;  puis  on  y  ajouta 
les  mardis  et  les  jeudis  ;  avant  Carnaval,  on  jouait  souvent  pen- 
dant quinze  ou  vingt  jours  à  la  suite;  du  mercredi  des  cendres  à 
Pâques,  les  théâtres  restaient  fermés. 

De  bonne  heure,  et  peu  avant  les  débuts  de  Lope,  il  y  eut  aussi 
des  théâtres  fixes.  Les  frères  de  l'hôpital  de  Malaga  imaginèrent, 
dès  la  deuxième  décade  du  siècle,  de  donner  des  représentations 
pour  alimenter  la  caisse  de  leur  hôpital,  et  Juan  del  Encina  lui- 
même  leur  fournissait  les  premières  pièces.  Des  créations  ana- 
logues eurent  lieu  dans  d'autres  villes.  A  Valencia,  un  théâtre 
dépendant  de  l'hôpital  général  de  la  ville  remonte  peut-être  à 
l'année  1526,  d'après  Jovellanos  (1).  De  toute  façon,  il  est  fort 
probable  que  Valencia  possédait  un  théâtre  dès  1586,  quand  la 
rue  appelée  actuellement  la  Terlulia  s'appelait  El  carrer  de  las 
Comedias.  D'après  M.  H.  Mérimée,  Spectacles  et  comédiens  à  Valen- 
cia, Yhoslal  du  Gamell  servait  dès  octobre  1577  à  des  exhibitions 
publiques.  En  1582,  l'Hôpital  général  de  la  ville  eut  le  monopole 
exclusif  des  représentations  dramatiques,  toujours  afin  d'aug- 
menter ses  recettes,  et  à  partir  de  ce  moment,  on  interdit  les 
représentations  publiques  dans  la  ville.  L'année  d'après,  en  1583, 
on  construisit  un  théâtre  dans  le  Vall-Cubert,  près  de  l'Univer- 
sité, sur  une  petite  place,  appelée  Plaza  de  la  Olivera  et  maintenant 
des  «Comédies».  Dans  cette  Casa  de  la  Olivera,  la  première  repré- 
sentation eut  lieu  le  22  juin  1584.  Cependant,  entre  1584  et  1619, 
il  y  eut  deux  théâtres  à  Valencia.  Notre  Jerônimo  Velasquez,  bien 
connu,  donnait  des  spectacles,  en  1584,  à  la  Casa  de  la  Olivera, 
quand  apparut  la  compagnie  de  Cisneros.  Celle-ci  eut  recours  à 
une  maison  près  de  «  les  Santets  »,  la  transforma  en  un  théâtre, 
et  c'est  là  que  débuta  Cisneros,  le  8  juillet  de  la  même  année  1584. 


(1)  V.  Rennert  et  Castro,  op.  cil.,  p.  114,  n°  1. 
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Depuis  1561,  Tolède  l'impériale  avait  cessé  d'être  capitale  du 
royaume  au  profit  de  Madrid.  A  partir  de  ce  moment,  la  popu- 
lation de  Madrid  augmente  rapidement  ;  avec  cette  augmentation 
allait  de  pair  la  nécessité  de  divertir  le  peuple  par  des  spectacles 
plus  nombreux.  En  1565,  quelques  Madrilènes  charitables  avaient 
fondé  une  confrérie,  la  Hermandad  de  la  Sagrada  Pasiôn,  dont 
le  principal  but  était  d'habiller  et  de  nourrir  les  nécessiteux. 
Jouissant  de  la  protection  du  roi  et  du  Conseil  de  Gastille,  elle 
sut  augmenter  rapidement  son  importance,  et  fonda,  dans  la 
calle  de  Toledo,  un  hôpital  pour  enfants  pauvres  et  malades.  Et 
pour  augmenter  les  revenus  de  l'hôpital,  le  cardinal  Espinosa, 
président  du  Conseil  de  Castille,  concéda  à  la  confrérie  le  privi- 
lège de  se  procurer  un  emplacement  pour  représenter  toutes  les 
comedias  qu'on  donnerait  à  Madrid.  Deux  années  plus  tard,  en 
1567,  se  fonde  une  autre  Hermandad,  de  Nuestra  Senora  de  la 
Soledad,  qui  acquiert  aussitôt  une  maison  près  de  la  Puerla  del 
Sol,  et  la  convertit  en  un  hôpital.  La  confrérie  de  la  Pasiôn  avait 
désigné  trois  endroits  réservés  aux  représentations  dramatiques  : 
un  corral  dans  la  calle  del  Sol,  et  deux  autres  dans  la  calle 
del  Principe,  dont  un  s'appellera  le  Corral  de  la  Pacheca  ;  l'autre 
passa  au  service  de  la  confrérie  de  la  Soledad.  Les  deux  confré- 
ries fusionnèrent  même  jusqu'à  un  certain  point  :  elles  convinrent 
que  les  deux  tiers  des  bénéfices  reviendraient  à  la  confrérie  de  la 
Pasiôn,  et  le  tiers  restant  à  celle  de  la  Soledad,  les  frais  étant 
répartis  dans  les  mêmes  proportions.  D'autres  corrales  s'y  ajou- 
tèrent, dans  les  années  qui  suivirent  ;  les  troupes  d'acteurs,  parmi 
lesquelles  il  y  a  aussi  des  troupes  italiennes,  se  multiplièrent, 
l'installation  technique  s'améliora  lentement  ;  mais  le  grand  pro- 
grès fut  réalisé,  lorsque  ces  confréries  construisirent  des  théâtres 
fixes,  l'un  en  1579,  dans  la  calle  de  la  Cruz,  l'autre  en  1582,  dans 
la  calle  del  Principe.  L'impatience  du  public  était  si  grande  qu'il 
fallut  donner  des  spectacles  encore  avant  que  la  construction 
ne  fût  entièrement  terminée.  Le  produit  net  d'une  représentation 
se  montait  alors  à  environ  300  réaux,  tous  frais  défalqués.  En 
face  de  ces  bénéfices  considérables,  réalisés  par  les  confréries, 
le  conseil  de  Castille  décréta  que  l'hôpital  général  de  Madrid 
participerait  à  ces  gains. 

Ainsi,  ce  sont  partout  des  confréries  et  des  hôpitaux  qui,  pour  se 
fournir  des  fonds  nécessaires  à  leur  activité  charitable,  eurent 
l'idée  de  louer  à  des  directeurs  de  troupes  un  local  aménagé.  Les 
spectateurs,  par  conséquent,  payaient  deux  fois  un  droit  d'en- 
trée :  d'abord  au  caissier  de  la  confrérie,  et  les  sommes  ainsi 
perçues  étaient  réparties  selon  les  conventions  en  vigueur,  par- 
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fois  entre  tous  les  hôpitaux  de  la  ville  ou  de  la  cathédrale  ;  et  une 
deuxième  fois  au  directeur  delà  troupe,  qui  payait  l'auteur  de  la 
pièce  et  les  comédiens. 

Les  hommes  et  les  femmes  entraient  séparément  au  théâtre, 
et  leurs  places  étaient  séparées.  Les  prix  des  places  étaient  assez 
modiques,  au  début.  Par  Lope  nous  savons  qu'une  place  sur  les 
bancs  en  face  de  la  scène  ne  coûtait  qu'un  demi-réal  en  1588  ; 
mais  ces  prix  augmentèrent  par  la  suite,  et  en  1622,  Lope,  dans 
le  prologue  de  la  parle  19  de  ses  Cornedias  se  plaint  de  leur  taux 
exagéré  (1). 

Ce  n'est  que  plus  tard,  sous  Philippe  IV,  que  fut  construit  le 
théâtre  du  Buen  Retiro  à  Madrid.  Mais  auparavant,  il  y  eut 
comme  à  Valencia  et  à  Madrid,  des  théâtres  permanents  dans 
les  autres  principales  villes  d'Espagne  :  à  Séville,  Grenade,  Sara- 
gosse.  Bien  entendu,  les  troupes  de  comédiens,  surtout  celles 
de  la  légua,  continuaient  à  jouer  partout,  jusque  dans  les  plus 
petits  pueblos,  en  plein  air. 

Ce  n'est  certainement  pas  un  hasard  que  la  vie  et  l'œuvre 
dramatique  de  Lope  aient  coïncidé  avec  cette  vogue  extraordi- 
naire des  spectacles.  11  est  important  de  constater  que  cette  vogue 
existait  avant  que  Lope  se  mît  à  composer  ;  la  fondation  des 
principaux  grands  théâtres  est  antérieure  ou  contemporaine  aux 
premières  pièces  de  Lope.  Mais  cette  vogue  extraordinaire  lui 
offrait  un  terrain  des  plus  propices  au  développement  de  ses  fa- 
cultés de  dramaturge  ;  ces  facultés  se  sont  heureusement  ren- 
contrées avec  l'enthousiasme  de  la  nation  pour  le  spectacle  et 
les  conditions  matérielles  nécessaires  à  sa  vie,  pour  porter  le 
théâtre  espagnol  à  son  plein  épanouissement. 

Si  le  théâtre  a  ainsi  joui  d'une  grande  vogue,  il  ne  manquait 
cependant  pas  d'adversaires  résolus,  surtout  parmi  les  théolo- 
giens qui  blâmaient  avant  tout  les  chansons  et  danses  lascives, 
la  pestifera  zarabanda  et  la  chacona  dont  s'accompagnaient  trop 
souvent  les  représentations.  Ce  courant  triompha  un  mo- 
ment, lorsque,  en  1598,  Philippe  II  interdit  les  représentations 
théâtrales.  Mais  l'interdiction  fut  de  courte  durée,  bien  que 
Philippe  III  convoquât  en  1600  une  assemblée  de  théologiens  et 
d'hommes  d'Etat  qui  voulurent  imposer  aux  représentations 
théâtrales  toutes  sortes  de  restrictions.  Entre  autres,  ce  Conseil 
n'accrédita  que  quatre  compagnies  d'acteurs,  en  tout.  Mais  dès 
1603,  elles  furent  huit,  parmi  lesquelles  nous  trouvons  des  noms 


(1)  V.  Rennert  et  Castro,  op.  cit.,  p.  127,  n°2. 
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connus,  notamment  celui  de  Gaspar  de  Porres,  celui  d'Antonio 
Granados  aussi  qui  parait  encore  parmi  celles  autorisées  en  1615. 
Et  en  cette  année  elles  étaient  devenues  douze.  Ce  furent  les 
cornpanias  reaies  ou  de  lilulo  à  côté  desquelles  se  formèrent  bien 
vite  d'autres  inofficielles  appelées  de  la  légua  qui  parcouraient 
toute  l'Espagne.  La  prohibition  de  Philippe  II,  le  décret  de 
1600  étaient  oubliés,  et  le  théâtre  reprit  de  plus  belle,  pour 
aller,  durant  le  xvne  siècle,  de  triomphe  en  triomphe. 


Telles  étaient  à  peu  près  les  possibilités  théâtrales  que  son 
époque  offrait  à  Lope.  Il  a  su  les  exploiter  habilement,  dans 
toute  leur  étendue  et  dans  toute  leur  profondeur.  Son  œuvre  gi- 
gantesque et  sa  gloire  sans  précédent  sont  là  pour  l'attester. 
Mais  en  dépit  des  dettes  diverses  que  Lope  peut  avoir  contractées 
envers  ses  prédécesseurs,  et  que  personne  ne  songe  à  contester, 
il  a  apporté  tout  de  môme  une  formule  dramatique  nouvelle, 
plus  vigoureusement  développée  dans  la  pratique  il  est  vrai,  que 
nettement  précisée  en  théorie.  Car  Lope  a  abordé  le  théâtre  sans 
idées  préconçues  ;  là  encore,  il  s'est  laissé  guider  entièrement 
par  son  instinct.  Pourtant,  dira-t-on,  il  y  a  son  Arle-nuevo  de 
hacer  comedias  en  esle  tiempo  (1)  dont  le  titre  annonce  un  art 
poétique,  un  traité  ou  une  théorie  dramatique.  Suscité  peut-être 
par  VEjemplar  poélico  de  Juan  de  la  Cueva,  qui  parut  en  1606  — 
le  silence  dont  Lope  entoure  ce  contemporain  n'est-il  pas  élo- 
quent à  sa  façon  ?  —  L'Arte  nuevo  de  Lope  fut  publié  en  1609. 
Il  y  avait  alors  plus  de  25  ans  déjà  qu'il  composait  pour  le  théâtre, 
plus  de  20  ans  qu'il  était  un  dramaturge  connu,  même  célèbre. 
L'Arte  nuevo  n'annonce  aucun  changement  de  direction  dans 
la  création  lopesque.  Il  ne  s'est  opéré  aucune  révolution  ni  dans 
l'esprit  du  poète  ni  dans  les  goûts  de  ses  contemporains.  Il  est 
«  nouveau  »,  son  art  dramatique,  simplement  par  comparaison 
avec  ce  qui  avait  existé  avant  Lope  et  son  théâtre.  Aussi,  bien 
plutôt  qu'une  discussion  en  vue  d'établir  une  théorie  directrice 
pour  sa  production  dramatique  propre  ou  celle  des  autres,  cette 

(1)  Bibl.  :  Ed.  par  A.  Morel  Fatio,  Bull.  Hisp.,t.  III,  pp. 365 sq.,  avec  des 
notes.  —  Farinelli,  Archiv.  d.  neueren  Sprachen,  t.  CIX,  pp.  458-4/4.— 
Bonilla,  Rev.  de  Archivas  VI,  1902,  p.  22.  —  Trad.  française  par  Labeaumelle 
{Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers,  Lope  de  Vega)  et  Damas-Hinard,  Lope 
de  Vega,  Paris,  1842,  p.  cxv  sq.  —  Le  même  texte,  avec  des  notes,  se  re- 
trouve encore  dans  le  petit  livre  très  pratique  de  II.-J.  Chaytor,  Dramaiic 
theorij  in  Spain,  Cambridge,  1925. 
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poétique  est-éîle  une  confession.  Lope  ne  prend  point  des  airs 
de  philosophe  ;  sur  un  ton  léger,  en  une  longue  suite  de  376  ende- 
casilahos  sucltos  et  dans  un  esprit  de  raillerie  à  ses  propres  dépens, 
il  y  bavarde  de  théâtre  en  général,  et  du  sien  en  particulier. 

Ainsi  que  l'observait  déjà  M.  Labeaumelle  (Chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers,  tome  I  de  Lope),  «  cet  ouvrage  porte  les  ca- 
ractères d'une  légère  improvisation  et  non  ceux  d'un  poème  di- 
dactique. Il  est  en  vers  blancs...  ce  mètre  seul  indique  que  ce 
n'était  point  un  ouvrage  sérieux  ;  car  si  Lope  avait  voulu  donner 
solennellement  des  règles  pour  son  art,  il  les  aurait  écrites  en 
tercets  ». 

S'il  faut  en  croire  les  premiers  vers,  Lope  aurait  écrit  ce  poème 
à  la  prière  d'une  de  ces  académies  qui,  à  la  mode  d'Italie,  s'é- 
taient alors  formées  en  Espagne  et  dont  nous  avons  déjà  parlé  ; 
celle-ci  se  réunissait  à  Madrid,  probablement  dans  la  maison  d'un 
noble  seigneur.  Mettons  ;  nous  croyons  plutôt  que  VEjemplar 
poético  de  Juan  de  la  Cueva  fut  pour  lui  le  véritable  mobile  de 
composer  à  son  tour  une  théorie  du  drame. 

En  théorie,  Lope  accepte  les  idées  pseudo-aristotéliciennes  de 
la  Renaissance  sur  le  drame,  proposées  par  la  critique  italienne 
et  acceptées  plus  tard  par  le  théâtre  français.  Mais  en  pratique, 
il  les  rejette,  en  donnant  comme  seule  raison  le  goût  du  public  ; 
ce  public  n'en  veut  pas.  Donc,  littérature  mercantile,  dit-il, 
en  s'excusant,  rabaissée  au  goût  du  vulgaire,  parce  que  le  vulgaire 
paye.  Il  est  difficile  de  savoir  ce  que  vaut  au  juste  ce  mépris  qu'il 
professe  pour  son  propre  théâtre  :  ce  qui  prend  dans  cet  aveu  la 
forme  d'une  excuse  n'était  peut-être  en  réalité  qu'un  légitime 
accès  d'orgueil.  Bouterwek  déjà  affirmait  que  Lope  plaisantait  en 
se  donnant  l'épithète  de  barbare,  et  qu'en  faisant  semblant  de 
se  moquer  de  lui-même,  il  s'était  plutôt  moqué  de  ses  détracteurs. 
Qu'il  n'ait  pas  voulu  s'infliger  un  blâme  sérieux,  ressort  aussi  du 
fameux  passage  de  VEcloga  a  Claudio  Conde,  où  il  dit  avec  une  véri- 
table fierté  :  «  c'est  à  moi  que  l'Espagne  doit  son  art  dramatique, 
bien  que  je  n'aie  pas  suivi  les  règles  sévères  de  Térence  ».  Et  dans 
une  préface  qu'il  écrivit  en  1635,  l'année  même  de  sa  mort,  du 
Castigo  sin  venganza,  il  dit  de  cette  pièce  :  «  Elle  est  écrite 
dans  le  système  espagnol,  et  non  selon  les  règles  sévères  de  l'an- 
tiquité grecque  et  latine  ;  car  le  goût  peut  changer  les  règles, 
comme  la  mode  change  les  habits,  et  le  temps  les  coutumes.  » 
Ce  qui  dans  sa  jeunesse  n'avait  été  chez  lui  qu'un  puissant  ins- 
tinct personnel,  est  devenu  dans  la  vieillesse  une  certitude  ra- 
tionnelle ;  l'œuvre  accomplie  l'autorisait  à  opposer  un  «  système 
espagnol  »  au  système  antique  et  classique. 

38 
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Il  faut  louer  Lope  de  ne  s'être  point  soumis  à  des  règles  contre 
lesquelles  se  révoltait  son  instinct  dramatique  ;  d'avoir  suivi  cet 
instinct  et  d'avoir  fait  œuvre  qu'un  autre  âge  choisira  comme 
modèle  :  car  lorsque  le  romantisme  cherchera  des  armes  contre  le 
classicisme,  deux  cents  ans  après,  c'est  dans  Shakespeare  et  dans 
le  théâtre  espagnol  qu'il  les  trouvera  (1). 

Lope,  une  fois  de  plus,  a  donc  suivi  son  instinct,  en  n'obéissant 
qu'à  sa  propre  loi.  C'est  ainsi  qu'il  le  dira  encore  dans  la  deuxième 
partie  de  la  Filoména  :  Ninguno  lo  que  imita  iguala...  Ninguno 
en  el  mélodo  exlrangero  puso  su  ingenio  en  el  lugar  primero. 
«  Jamais  imitateur  n'égala  son  modèle.  Personne,  en  suivant 
une  méthode  étrangère  ne  put  encore  placer  son  génie  au  premier 
rang.  » 

Ainsi  l'avait  compris  déjà  Tirso  de  Molina  qui  dans  les  Cigar- 
rales  de  Toledo  s'applique  à  démontrer  l'excellence  de  la  comédie 
nouvelle  fondée  par  Lope.  «  Il  a  dit,  il  est  vrai  »,  ajoute-t-il,  «  en 
plusieurs  endroits  de  ses  écrits  que  s'il  n'a  pas  travaillé  selon 
l'art  antique,  cela  a  été  pour  se  conformer  au  goût  déréglé  du 
peuple  ;  mais  c'est  par  modestie  qu'il  a  parlé  ainsi,  et  afin  de  ne 
pas  être  accusé  d'orgueil  par  l'ignorance  envieuse...  »  Tirso,  qui 
écrivit  ces  lignes  encore  du  vivant  de  Lope,  a  dû  voir  juste. 

Ce  fut  la  tâche  de  Lope  de  briser  les  liens  paralysants  de  ses 
prédécesseurs  et  d'enrichir  son  pays  d'un  drame  qui  fut  bien  à  lui. 
Ainsi  ce  petit  poème  didactique  est  plein  de  contradictions  ;  et 
il  faut  croire  que  ces  mêmes  contradictions  se  trouvaient  dans 
l'esprit  du  poète  qui  flotte  entre  les  théories  livresques  qu'admi- 
raient les  savants,  et  ses  propres  innovations  qui  lui  étaient  chères, 
que  lui  dictait  un  instinct  irréductible,  et  qui  provoquaient  les 
applaudissements  du  public.  La  véritable  comédie  a  un  but,  dit-il, 
comme  n'importe  quel  poème  :  c'est  d'imiter  les  actions  des 
hommes  et  de  peindre  les  mœurs  du  siècle  où  ils  ont  vécu.  Mais 
enfin,  il  jure  qu'il  admire  Aristote,  ses  théories  et  ses  commen- 
tateurs, et  il  appelle  barbare  et  ignorant  le  peuple  et  soi-même. 
Il  conseille  donc,  dans  YArle  nuevo,  d'observer  non  point  l'unité 
de  temps,  mais  l'unité  d'action,  qui  ne  doit  être  interrompue  par 
aucun  épisode  superflu.  Voici  ce  qu'il  dit  des  règles  : 

Y  cuando  lie  de  escribir  una  comedia 
Encierro  lus  préceptes  cou  seisl laves  : 
Saco  a  Terencio  ;/  Plauto  de  mi  estudio 
Para  que  voces  nu  me  tien  ;  i/ue  suele 
Dur  gritos  la  verdad  en  libros  mutins, 

(1)  V.  E.  Martinenclic.  L'Espagne  el  le  Romanlistne  français.  Paris,  Ma- 
chette, 1922. 
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Y  cscribo  par  el  arte  que,  inventaron 
Los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron  ; 
Porque  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
Hablarle  en  necio  paradarle  guslo. 


Lorsque  j'ai  à  écrire  une  comédie, 

J'enferme  les  règles  sous  six  clefs  ; 

Je  bannis  de  mon  cabinet  Térence  et  Plaute 

Pour  qu'ils  ne  se  mettent  pas  à  crier  } 

Car  la  vérité  proteste  à  haute  voix  dans  les  livres  muets. 

Et  j'écris  alors  suivant  l'art  qu'ont  inventé 

Ceux  qui  ont  aspiré  aux  applaudissements  au  vulgaire. 

Car,  comme  le  vulgaire  les  paye, 

Il  est  juste  qu'on  lui  raconte  des  sottises  pour  lui  faire  plaisir. 

Quant  au  nombre  des  actes,  à  la  durée  de  l'action  dramatique 
et  sa  distribution  il  dit  ceci  : 

El  sujelo  elegido  escribd  en  prosa 
Y  en  très  aclos  de  liempo  lo  reparla, 
Procurando,  si  puede,  en  cada  uno 
No  inlerrumpir  el  termina  de  un  dia... 

Une  fois  le  sujet  choisi,  écrivez 
Votre  pièce  en  prose  et  divisez-la 
En  trois  actes,  en  vous  efforçant, 
Si  possible,  de  ne  pas  dépasser, 
En  chacun,  l'espace  d'un  jour. 

Et  puis  : 

En  el  aclo  primero  ponga  el  caso  ; 
En  el  segundo,  enlace  los  sucesos, 
De  suerle  que  hasla  medio  del  tercero 
Apenas  juzgue  nadie  en  lo  que  para. 

Au  premier  acte,  exposez  le  cas  ; 
Dans  le  deuxième  que  l'intrigue  se  noue, 
De  sorte  que  jusqu'au  milieu  du  troisième, 
Personne  ne  puisse  juger  du  dénouement 

Il  y  a  pourtant  quelques  idées  nouvelles  et  curieuses  dans 
cette  poétique  ;  par  exemple  le  mélange  d'éléments  tragiques  et 
comiques  qui  devait  être  le  principe  fondamental  du  romantisme  ; 
Lope  en  donne  déjà  la  même  raison  que  le  romantisme  reprendra 
—  qu'on  se  souvienne  de  la  Préface  de  Cromwell. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  distinguer  théoriquement  entre  la 
comédie  et  la  tragédie  :  la  première,  dit-il,  représente  les  actions 
des  gens  de  la  basse  classe,  la  tragédie  ne  s'occupe  que  des  rois 
et  des  hauts  personnages.  La  tragédie  est  fondée  sur  l'histoire, 
la  comédie  sur  des  fictions  ;  Cicéron  appelle  la  comédie  le  miroir 
des  mœurs,  l'image  de  la  vérité.  Mais  en  mêlant  le  tragique  et  le 
comique,  on  aura  une  espèce  de  monstre,  il  est  vrai  ;  on  aura  aussi 
une  partie  de  la  pièce  qui  sera  sérieuse  et  l'autre  qui  sera  bouf- 
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fonne.  Cette  variété  plaît  beaucoup,  et  la  nature  même  nous  en 
donne  l'exemple,  et  c'est  d'une  telle  variété  qu'elle  tire  sa  beauté  (1). 

Buen  ejemplo  nos  da  naturaleza, 
Que  por  tal  variedad  tiene  belleza. 

Le  conseil  que  Lope  donne  aux  auteurs  dramatiques,  d'écrire 
d'abord  leurs  comedias  en  prose,  puis  de  les  versifier,  Quintana 
le  mit  plus  tard  en  pratique.  Il  attribue  une  grande  importance 
au  sentiment  de  l'honneur  comme  ressort  dramatique  : 

Los  casos  de  la  honra  son  mejores 
Porque  muevcn  con  fuerza  a  toda  génie, 

et  il  établit  la  relation  entre  la  versification,  les  mètres  et  les  sen- 
timents exprimés  de  la  façon  suivante  : 

Acomode  los  versos  con  prudencia 
A  los  sujetos  de  que  va  Iratando. 
Las  décimas  son  buenas  para  quejâs  : 
El  sonelo  esta  bien  en  los  que  aguardan  ; 
Las  relaciones  piden  los  romanct  s, 
Aunque  en  octavas  lucen  por  extremo  ; 
Son  los  iercelos  para  cosas  graves, 
Y  para  las  de  amor  las  redondillas. 

L'auteur  dramatique  accommodera  avec  sagesse  les  vers  aux 
sujets  qu'il  traitera.  Les  dizains  conviennent  aux  plaintes  ;  le 
sonnet  est  bien  placé  chez  ceux  qui  attendent,  les  récits  de- 
mandent le  romance,  quoiqu'ils  brillent  aussi  extrêmement 
dans  les  octaves  ;  les  tercets  sont  destinés  aux  choses  graves,  et 
les  redondillas  à  celles  de  l'amour. 

Bien  que  Lope  fasse  donc  fi  des  trois  unités,  théoriquement,  il 
n'a  pas  seulement  observé,  d'une  façon  générale,  celle  d'action, 
mais  on  trouvera  encore  mainte  pièce  où  même  les  unités  de  lieu 
et  de  temps  sont  observées.  Il  indique  lui-même  en  avoir  composé 
six  de  cette  espèce  : 

Porque,  fuera  de  scis,  las  demàs  todas 
Pecaron  conlra  el  arte  gravemenle. 

Car,  en  dehors  de  six,  toutes  les  autres  péchèrent  gravement  contre  l'art. 

On  s'est  demandé  quelles  pouvaient  être  ces  six  pièces.  Hen- 
nigs  (2)  croit  que  c'est  tout  d'abord  et  sûrement  Amor  con  visia  ; 
ensuite  peut-être  La  ilustre  fregona  et  La  que  pasa  en  una  tarde, 
bien  qu'il  n'ait  ni  lu  ni  vu  cette  pièce  ;  peut-être  faut-il  compter 

(1)  Comparez  avec  cela  Victor  Hugo,  dans  la  Préface  de  Cromwell.  V.  Sou- 
riau  :  La  Préface  de  Cromwell. 

(2)  W.  Hennigs.  Studien  zu  L.  d.  V.,  Gottingen,  1891,  p.  59. 
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aussi  dans  ce  groupe  La  noche  de  san  Juan  et  El  perro  ciel 
horlelano.  Mais,  même  si  on  en  découvrait  d'autres,  la  propor- 
tion des  pièces  conformes  aux  règles  de  l'art  classique  restera 
infime  :  six  sur  483  que  Lope  avait  écrites  jusqu'en  1609, — c'est 
presque  inexistant. 

Donc,  le  plus  souvent  Lope  s'est  permis  avec  les  unités  de  temps 
et  de  lieu  lea  plu.-,  grandes  libertés,  à  tel  point  que  cela  en  semble 
même  de  trop  à  certains  contemporains,  et  non  des  moindres  : 
«'.fixantes  notamment  a  critiqué  l'invraisemblance  de  la  comedia 
qui  violait  avec  trop  de  désinvolture  ces  règles,  dans  un  passage 
fameux  du  Don  Quichotte,  où  le  chanoine  devise  avec  le  curé 
sur  la  poétique  de  la  comédie  moderne,  en  ces  termes  : 

I  Que  mayor  disparate  puede  ser. . .  que  salir  un  nino  en  mantillas  en  la  primera 
escena  del  primer  acto,  y  en  la  segunda  salir  ua  hecha  homhre  barbudo  ?.. ..  Que 
dire,  pues,  de  la  observancia  que  guardan  en  los  liempos  que  pueden  o  podian 
suceder  las  acciones  que  representan,  sino  que  he  visto  comedia  que  la  primera 
jornada  comenzà  en  Europn,  la  segunda  en  Asia,  la  tercera  se  acabà  en  Africa, 
y  aun,  si  fuira  de  cualro  jornadas,  la  cuarta  acababa  en  America,  y  asi  se 
hubierd  hecho  en  Iodes  las  cuatro  partes  del  mundo  (1). 

Quelle  plus  grande  extravagance  peut-il  y  avoir...  que  de  produire  un  en- 
fant dans  ses  langes  à  la  première  scène  du  premier  acte,  et  à  la  seconde,  de 
le  montrer  homme  déjà  devenu  barbu  ?  (2)...  Que  dirai-je  aussi  de  leur  ma- 
nii  1 1'  de  se  conformer  au  temps  durant  lequel  peuvent  ou  pouvaient  se  passer 
1rs  événements  qu'ils  représentent,  si  ce  n'est  que  j'ai  vu  telle  comédie 
où  le  premier  acte  commence  en  Europe,  le  second  se  passe  en  Asie,  le  troi- 
sième s'achève  en  Afrique,  et  même,  si  l'œuvre  comportait  quatre  actes, 
le  quatrième  se  terminerait  en  Amérique,  et  ainsi  l'action  se  serait  passée 
dans  les  qnatra  parties  du  monde. 

Pourtant,  dans  la  scène-prologue  du  2e  acte  du  Bufian  di- 
choso,  le  même  Cervantes  excuse  les  changements  de  lieux,  et 
fait  une  profession  de  foi  extra-romantique  : 

Muy  poco  importa  al  ogenïe 
Que  yn  en  un  punto  me  pase 
Desde  Alemania  cl  Guinea, 
.-  in  del  leatru  mudarme  : 
El  pensamienlo  es  ligero  ;    ' 
Bien  pueden  acompaûarme 
Con  él,  do  quiera  que  furre, 
Sin  per derme  ni  cansar ■se. 

II  importe  peu  à  l'auditeur  que  je  passe  en  un  moment  d'Allemagne  en 
Guinée,  sans  changer  de  scène  ;  la  pensée  est  légère  :  avec  elle,  ils  peuvent 
bien  m'accompagner  où  que  ce  soit,  sans  me  perdre  ni  se  fatiguer. 

—  et  malgré  la  contradiction  apparente,  Cervantes  est,  comme 


(1)  Cervantes,  Don  Quichotte,  lrc  partie,  chap.  48. 

(2)  D'après  Clemencin  et  Ménéndez  y  Pelayo,  Cervantes  doit  faire  allusion 
ici  à  une  pièce  de  Lope  intitulée  Urson  y  Valentin. 


598  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

toujours,  parfaitement  sincère.  Son  instinct  le  pousse  vers  la  sim- 
plicité, la  régularité  disciplinée  ;  mais  le  goût  du  public  a  réagi 
sur  lui  comme  sur  Lope  et  voyant  son  grand  rival  récolter  tous 
les  lauriers  dramatiques,  il  cherche  à  suivre  sa  voie  afin  d'arriver 
au  même  but. 

A  beaucoup  d'autres  endroits,  Lope  a  encore  exprimé  des  idées 
et  des  théories  dramatiques  ;  par  exemple,  dans  El  Peregrino  en 
su  patria,  dans  le  Laurel  de  Apolo  et  dans  les  prologues  d'un  grand 
nombre  de  ses  comédies,  notamment  dans  la  lettre-dédicace 
de  La  mal-casada,  ou  dans  celle  de  Virlud,  pobreza  y  mujer 
adressée  au  poète  italien  Marino.  Mais  il  est  évident  qu'étant 
donné  sa  production  énorme  et  rapide,  il  ne  s'est  lui-même  guère 
souvenu  toujours  de  ses  beaux  préceptes.  11  est  un  passage  fa- 
meux dans  VEcloga  a  Claudio  où  Lope  dit  avoir  écrit  cent  fois 
une  pièce  entière  en  24  heures  ;  où  l'on  peut  se  demander  seule- 
ment s'il  veut  dire  que  c'est  en  l'espace  d'une  journée  ou  en 
24  heures  de  travail  qu'il  les  avait  écrites.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  s'en  vanter,  et  Lope  ne  se  vante  pas,  il  constate. 
Le  lecteur  attentif  sera  amené  à  constater  lui  aussi  que  Lope 
a  les  défauts  inséparables  de  la  hâte.  Ce  n'est  donc  pas  comme  un 
maître  du  détail  artistique  que  ses  compatriotes  l'honorent. 
Son  instinct  dramatique  outrepasse  souvent  son  exécution  litté- 
raire et  il  y  a  des  pièces  bâclées,  telles  que  Los  palacios  de  Ga- 
liana  et  El  piadoso  aragonés  que  M.  Fitzmaurice-Kelly  juge  aussi 
mauvaises  qu'un  parodiste  pourrait  le  souhaiter. 

«  Lope  est  avant  tout  et  toujours  un  génie  créateur.  Il  adapte 
la  poésie  populaire  à  des  effets  dramatiques,  substitue  des  carac- 
tères à  des  abstractions,  exprime  enfin  le  génie  de  sa  race.  Et  il 
approche  constamment  d'une  forme  parfaite  d'expression,  il 
l'atteint  même  en  maints  passages,  mais  le  maintient  rarement 
d'un  bout  à  l'autre  :  partout  se  trouvent  des  traces  d'une  négli- 
gence fâcheuse.  Pourtant,  Lope  reste  le  créateur  d'un  art  origi- 
nal. Aucun  de  ses  successeurs  n'inventera  rien  qui  fût  radicale- 
ment différent  de  la  méthode  de  Lope.  Même  les  meilleurs  ne 
font  que  développer  la  doctrine  exprimée  par  le  maître  quand  il 
composa  El  Casligo  sin  venganza  :  la  leçon  de  vérité,  de  réalisme, 
de  fidélité  aux  usages  du  temps.  Tel  peut  le  surpasser  parfois,  en 
force  de  conception,  ou  dans  l'élaboration  du  détail  artistique, 
tel  au  point  de  vue  de  la  signification  éthique  ou  religieuse.  Mais, 
sans  Lope,  nous  n'aurions  eu  ni  Tirso  de  Molina,  ni  Calderon, 
ni  les  autres  :  il  est  leur  auguste  père  à  tous.  » 

(.4   suivre.) 


Spinoza 


par  J.-R.  CARRE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


III 

La  philosophie  politique. 

La  philosophie  politique  de  Spinoza,  ce  qu'il  pensait  de  la 
société  politique,  de  l'organisation  étatique,  des  diverses  formes 
de  gouvernement  concevables,  est  exposé  surtout  dans  le  Traité 
Théologico-Polilique  (Traclatus  Theologicopoliticus)  et  dans  le 
Traité  Politique  (Traclatus  Polilicus)  ;  mais  cela  l'est  aussi  dans 
V Ethique  et  dans  la  Correspondance,  et  fort  heureusement, 
peut-on  dire,  car  on  peut  ainsi  estimer  dans  quelle  mesure  le 
Traité  Théologico-Polilique  et  le  Traité  Politique  sont  des  ouvrages 
de  circonstance,  et  dans  quelle  mesure,  au  contraire,  ils  se  rat- 
tachent à  la  doctrine  générale  de  l'auteur  de  l'Ethique.  C'est 
de  l'Ethique  que  nous  nous  sommes  surtout  servis,  dans  les 
leçons  précédentes,  pour  exposer  la  conception  de  la  nature  et  la 
conception  de  l'homme  selon  Spinoza  ;  c'est  à  elle  que  nous 
reviendrons,  le  cas  échéant,  pour  souligner  la  continuité  de  la 
doctrine  politique  et  de  la  conception  de  la  nature  et  de 
l'homme,  en  dépit  des  différences  de  surface  et  surtout  de  voca- 
bulaire. 

Le  Traité  Thèologico-Politique  a  été  publié,  avons-nous  dit 
dans  notre  première  leçon,  du  vivant  de  Spinoza,  en  1()70,  et 
avec  d'extraordinaires  précautions  ;  le  Traité  Politique  seulement 
après  la  mort  de  Spinoza,  dans  l'édition  des  Œuvres  posthumes 
de  novembre  1677.  Le  Traité  Théologico-Polilique  venait  soute- 
nir la  politique  libérale  de  Jean  de  Witt,  le  Grand  Pensionnaire 
de  Hollande,  personnage  très  important,  à  la  date  de  1670,  mais 
qui  avait  besoin  que  l'opinion  publique  fût  travaillée  et  réchauffée 
en  sa  faveur,  comme  un  très  bref  historique  des  Provinces  Unies 
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nous  le  fera  comprendre.  Depuis  1579,  les  sept  provinces  de 
Hollande,  Zélande,  Utrecht,  Gueldre,  Groningue,  Frise,  Over- 
Yssel,  qui  se  sont  détachées  de  la  monarchie  espagnole,  ont 
constitué  la  République  des  sept  Provinces  Unies,  et  les  princes 
d'Orange  ont,  tour  à  tour,  reçu,  pour  défendre  la  République, 
les  titres  et  les  charges  de  capitaine  général,  d'amiral  général, 
et  de  stathouder.  Le  statoudhérat  est  devenu,  en  fait,  hérédi- 
taire dans  la  maison  d'Orange,  mais  il  est  toujours  demeuré 
électif  en  théorie  et  en  droit  ;  ce  qui  a  permis  aux  Etats  des 
Provinces  Unies  de  ne  pas  laisser  prescrire  leur  droit,  de  rester 
souverains  en  droit,  et  prêts  à  résister  aux  tentatives  d'usurpa- 
tion. Jusqu'en  1650,  les  sept  Provinces  ont  donc  été  gouvernées, 
au  nom  des  Etats,  par  des  stathouders  :  Guillaume  Ier  d'Orange, 
puis  Maurice  de  Nassau,  Henri  Frédéric  et,  depuis  1647,  Guil- 
laume II  d'Orange.  En  1650  Guillaume  II  a  voulu  brusquer  les 
choses,  a  fait  une  tentative  de  coup  d'Etat  ;  mais  a  échoué.  La 
maison  d'Orange,  qui  représentait  le  parti  du  pouvoir  personnel, 
de  la  politique  de  prestige  et  de  la  guerre  extérieure,  a  dû  s'ef- 
facer devant  les  Etats  Généraux  de  la  République  et  Jean  de 
Witt,  qui  représentent  le  parti  libéral  et  le  parti  de  la  paix. 
Chacune  des  provinces  a  des  Etats  qui  l'administrent.  Mais, 
en  1651,  les  Etats  de  la  Province  de  Hollande  ont  pris  l'ini- 
tiative de  convoquer  à  la  Haye  une  grande  assemblée  de  la 
confédération.  On  y  a  précisé  les  pouvoirs  des  Etats  Généraux  : 
l'assemblée  fédérale,  les  Etats  Généraux,  a  des  pouvoirs  éten- 
dus, mais  qui  restent  subordonnés  au  pouvoir  des  Etats  des 
provinces.  La  Confédération  des  Provinces  Unies  est  une  ligue 
d'Etats,  qui  mettent  en  commun  une  partie  de  leurs  ressources, 
mais  qui  conservent  intacte  leur  indépendance  intérieure.  A 
côté  des  Etats  Généraux  de  la  ligue  est  un  Conseil  d'Etat,  qui 
suit  les  affaires  en  cours. 

Or,  parmi  les  Etats  des  différentes  provinces,  ceux  de  la  pro- 
vince de  Hollande  ont  une  importance  prépondérante,  et,  comme 
le  stathoudérat,  depuis  le  coup  d'Etat  manqué  de  1650,  a  perdu 
beaucoup  de  son  importance,  ce  sont  en  fait  les  Etats  de  la  pro- 
vince de  Hollande  qui  dominent  par  leur  influence  la  confédéra- 
tion. Mais  les  Etats  de  la  province  de  Hollande  ont  pour  ministre 
le  Grand  Pensionnaire,  nommé  pour  cinq  ans.  C'est  lui  qui  les 
représente  aux  Etats  Généraux,  et  qui  y  a  tout  le  poids  que  lui 
donnent  et  l'importance  de  la  Hollande  et  son  ascendant  per- 
sonnel ;  or,  depuis  1650,  le  Grand  Pensionnaire,  en  la  personne 
de  Jean  de  Witt,  a  une  influence  considérable.  En  effet,  en 
Hollande,  il  n'est  nommé  que  pour  cinq  ans,   mais  est  toujours 
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rééligible,  et  Witt  sera  toujours  réélu,  jusqu'en  1672,  date  de 
sa  mort.  De  plus,  en  Hollande,  le  Grand  Pensionnaire  n'est  pas 
seulement  le  ministre  des  Etats,  il  est  aussi  leur  président.  Enfin 
il  a  su,  peu  à  peu,  cumuler  des  fonctions,  qui  n'étaient  pas,  origi- 
nairement, très  nettement  définies  ;  d'abord  des  fonctions  sur- 
tout judiciaires  ;  puis  la  direction  de  toutes  les  affaires  relevant 
de  l'administration  intérieure  ;  puis  la  charge  de  l'établissement 
du  budget  de  la  province  ;  puis,  sous  le  contrôle  de  conseillers, 
l'intérim  des  sessions  des  Etats.  Il  mène  donc  en  fait  les  affaires 
de  la  Hollande,  et,  comme  la  Hollande  mène  la  confédération,  il 
est  très  puissant  en  fait. 

Aux  Etats  Généraux,  les  pouvoirs  nominaux  du  Grand  Pension- 
naire de  Hollande  sont  très  peu  considérables;  mais  ses  pouvoirs 
réels,  pour  les  raisons  ici  indiquées,  en  font  le  véritable  chef 
de  fait  de  la  confédération.  En  outre,  aux  Etats  Généraux,  le 
Grand  Pensionnaire  de  Hollande  est  chargé  de  la  direction  de 
la  politique  extérieure.  Il  finit  donc  par  voir,  sans  être  officiel- 
lement le  maître  en  quelque  matière  que  ce  soit,  tout  aboutir  à 
lui  ;  il  est,  directement  ou  indirectement,  le  ressort  de  tout.  Sa 
puissance  lui  crée  des  obligations,  et  l'absence  de  pouvoirs  défi- 
nis l'oblige  de  compter  avec  l'opinion.  Il  y  est  encore  conduit 
par  son  attitude  générale,  celle  d'un  homme  qui  défend  le  pou- 
voir des  Etats  et  combat  les  partisans  du  pouvoir  personnel.  Il 
est  ainsi  amené  à  s'intéresser  aux  esprits  qui  peuvent  l'aider  à 
gouverner  sans  tyranniser.  Mais  il  a  besoin  pour  cela  d'avoir 
les  mains  libres,  et  à  cela  peut  beaucoup  l'aider  son  ami  Spinoza, 
en  ruinant  les  prétentions  des  sectes,  qui  voudraient  asservir  le 
pouvoir  civil,  et  utiliser  sa  puissance  pour  mater  les  adver- 
saires. 

Sans  doute  la  Hollande  est  le  pays  le  plus  libre  d'Europe,  en 
ce  sens  qu'à  Amsterdam,  par  exemple,  toutes  les  religions  sont 
représentées  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  pour  autant  que  la  tolé- 
rance soit  universellement  pratiquée.  Spinoza  savait  par  expé- 
rience, depuis  1656,  comment  on  est  exclu  d'une  communauté, 
qui  a  ses  façons  traditionnelles  de  vivre  et  de  penser.  Vers  1670, 
en  outre,  la  situation  menaçait  de  s'aggraver.  Chaque  secte  pré- 
tendait obtenir  du  gouvernement  des  mesures  d'exception  contre 
ceux  qu'elle  estimait  hérétiques  ;  et,  de  plus,  bon  nombre  de 
sectes  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  faire,  momentanément, 
cause  commune  pour  épurer  la  Hollande  des  athées,  c'est-à-dire 
de  ceux  que  l'on  qualifiait  d'athées,  c'est-à-dire  des  Cartésiens. 
On  n'y  pouvait  réussir  que  si  l'on  avait  pour  soi  le  bras  séculier, 
que  si,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  pouvoir  ecclésiastique  se 
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subordonnait  le  pouvoir  civil  ;  et  Spinoza  intervenait  pour  réser-, 
ver  la  prépondérance  du  pouvoir  civil,  et  la  liberté  de  Jean  de 
Witt,  condamné,  par  sa  situation,  par  sa  position  politique,  a 
maintenir  la  souveraineté  de  l'Etat  au-dessus  de  tous,  tout  en 
ayant  l'air  d'obéir  aux  vœux  de  tous.  En  ce  sens,  et  en  ce  sens 
seulement,  le  Tractatus  Theologicopoliticns  dépend  des  circons- 
tances historiques  ;  ce  qui  n'interdit  pas  de  souligner  la  cohé- 
rence des  idées  qui  y  sont  exposées  et  de  celles  qui  composent 
l'ensemble  de  la  doctrine  du  philosophe. 

En  1672.  les  frères  Witt  seront  massacrés  parla  populace,  et  le 
Tractatus  Politicas,  publié  dans  les  Œuvres  Posthumes,  en  1677, 
pourrait,  lui  aussi,  à  cause  de  cela,  paraître  dépendre  étroitement 
des  événements  historiques  ;  il  n'y  est  plus  question  de  la  démo- 
cratie, alors  que  le  Traité  Théologico-Politique,  de  1670,  traitait  de 
l'état  démocratique.  La  doctrine  politique  de  Spinoza  aurait-elle 
changé  devant  les  entraînements  de  la  foule  et  le  massacre  des 
Witt  ?  sans  contester  l'importance  qu'eut  certainement  aux  yeux 
de  Spinoza  la  mort  tragique  de  Jean  de  Witt,  qui,  avec  Louis 
Meyer,  était  peut-être  le  plus  fidèle  ami  de  Spinoza,  on  peut 
estimer  que  le  changement  n'est  pas  aussi  net  qu'à  première 
vue  on  pourrait  le  croire  entre  le  Théologico-Politique  et  le  Traité 
Politique,  pour  la  raison  très  simple  qu'ils  ne  peuvent  guère  se 
contredire,  puisqu'ils  ne  parlent  pas  exactement  des  mêmes 
choses  ;  pour  la  raison  aussi  que  le  Traité  Politique,  inachevé, 
eût,  peut-être,  s'il  eût  été  achevé,  paru  plus  en  accord  avec 
le  Traité  Théologico-politique  :  l'un  et  l'autre  d'ailleurs  s'accor- 
dent fort  bien  avec  l'esprit  général  de  l'Ethique  et  l'ensemble 
de  l'a  doctrine.  De  quoi  nous  jugerons  mieux  après  avoir  vu  se 
développer,  en  continuité  avec  ce  que  nous  avons  dit  des  pas- 
sions humaines,  la  pensée  politique  de  Spinoza. 

Nous  aurons  achevé  de  situer  la  pensée  politique  de  Spinoza 
quand  nous  aurons  noté  que  Servaas  Van  Rooijen  a  publié,  en 
1888,  l'inventaire  des  livres  qui  constituaient  la  bibliothèque  de 
Spinoza.  On  ne  lit  pas  toujours  aujourd'hui  les  livres  qu'on  a 
dans  sa  bibliothèque  ;  mais  on  avait  moins  de  livres,  autrefois, 
et  on  lisait  davantage  ceux  que  l'on  possédait.  Il  y  a  dans  la  liste 
fournie  par  Van  Rooijen  des  noms  et  des  titres  fort  intéressants, 
qui  peuvent  aider  à  définir  la  philosophie  politique  de  Spinoza  ; 
ainsi  Y  Utopie  de  Thomas  Morus,  et  le  Prince  de  Nicolas  Machia- 
vel, le  traité  Du  pouvoir  des  puissances  souveraines  louchant  les 
choses  sacrées  (De  Imperio  sumnwrum  potestatum  circa  Sacra)  de 
Grotius,  et  les  Œuvres  de  Hobbes.  Souvent,  sans  nommer  Mo- 
rus, Spinoza,  presque  certainement,  le  vise  et  le  juge  ;  il  nomme 
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et  loue  Machiavel  ;  il  cite  et  côtoie  Hobbes,  pour  se  séparer  d'ail- 
leurs très  précisément  de  lui  ;  il  a  réfléchi,  comme  Grotius,  aux 
interventions  possibles  de  l'Etat  en  matière  religieuse. 

Il  y  a,  chez  Spinoza,  une  théorie  de  l'Etat  en  général,  de  la  so- 
ciété humaine  en  tant  que  politiquement  et  juridiquement  orga- 
nisée ;  et  elle  est  à  la  fois  dans  le  Traité  Théologico-Politique  et 
dans  le  Traité  Politique,  mais  plus  longuement  développée  dans 
le  premier  ;  et  il  y  a  encore,  chez  lui,  une  théorie  des  formes 
particulières  de  l'Etat,  des  principaux  types  de  structure  de  la 
société  civile  et  politique,  monarchie,  aristocratie,  démocratie,  qui 
est  surtout  dans  le  Traité  Politique  et  forme  la  plus  grande  par- 
tie de  cette  œuvre  posthume  et  inachevée,  qui  s'arrête  au  moment 
où  l'on  va  traiter  en  détail  de  la  démocratie.  Dans  l'une  et  l'autre 
de  ces  théories,  et  le  mot  théorie  ne  doit  pas  nous  tromper,  Spi- 
noza a  le  plus  vif  souci  d'être  considéré  comme  un  politique  réa- 
liste. Il  prétend  n'être  pas  confondu  avec  les  constructeurs  d'U- 
topies. Dût-on  choisir,  entre  le  rêve  et  le  réel  quotidien,  il  préfé- 
rerait la  pratique,  un  peu  terre  à  terre,  du  politique  de  métier, 
qui  connaît,  d'expérience,  les  hommes  et  les  passions  qui  les 
mènent,  et,  par  elles,  les  conduit  au  jour  le  jour  ;  mais  ce  qui 
l'intéresse  est,  à  la  fois,  de  voir  les  réalités  et  de  les  comprendre, 
et,  les  comprenant,  de  les  maîtriser  par  la  pensée  ;  il  veut  être 
à  égale  distance  de  l'empirisme  politique  sans  horizon  et  de  l'ab- 
straction pure  ;  il  veut,  là  comme  ailleurs,  penser  le  réel  néces- 
saire. 

Voici  d'abord  pour  les  utopistes,  pour  Morus  et  ses  pareils  : 
«  Les  philosophes  conçoivent  les  affections  qui  se  livrent  bataille 
en  nous  comme  des  vices  dans  lesquels  les  hommes  tombent  par 

leur  faute Ils  croient  agir  divinement  et  s'élever  au  faîte  de  la 

sagesse,  en  prodiguant  toutes  sortes  de  louanges  à  une  nature 
humaine  qui  n'existe  nulle  part,  et  en  flétrissant  par  leurs  dis- 
cours celle  qui  existe  réellement...  De  là  cette  conséquence  que 
la  plupart,  au  lieu  d'une  Ethique,  ont  écrit  une  satire,  et 
n'ont  jamais  eu,  en  politique,  de  vues  qui  puissent  être  mises 
en  pratique  ;  la  politique,  telle  qu'ils  la  conçoivent,  devant 
être  tenue  pour  une  chimère,  ou  comme  convenant  soit  au  pays 
d'Utopie,  soit  à  l'âge  d'or,  c'est-à-dire  à  un  temps  où  nulle  ins- 
titution n'était  nécessaire.  »  (Tract.  Pol.,  ch.  1.  §  1.)  Quant  à  Ma- 
chiavel, il  est  le  très  perspicace  Machiavel,  le  très  perspicace  Flo- 
rentin, acutissimus  Machiavellus,  acutissimus  Florentinus  ;  et  les 
politiques  de  sa  trempe  et  de  son  école  peuvent  bien  être 
jugés  habiles,  plutôt  que  sages,  surtout  par  les  théologiens,  qui 
voudraient  que  les  souverains  conduisissent    les   affaires  publi- 
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ques  conformément  aux  règles  morales  qui  obligent  un  particu- 
lier ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  politiques  s'appliquent  à 
prévenir  la  malice  humaine  par  des  moyens  qu'une  longue  expé- 
rience a  montrés  efficaces  ;  et  ainsi  :  «  Il  n'est  pas  douteux...  que 
les  politiques  ne  traitent  dans  leurs  écrits  de  la  politique  avec 
beaucoup  plus  de  bonheur  que  les  philosophes  :  ayant  eu  l'expé- 
rience pour  maîtresse,  ils  n'on  rien  enseigné,  en  effet,  qui  fût 
inapplicable.  »  (Tract.  Pol.,  ch.  i,  §  11). 

Si  nous  nous  souvenons  de  ce  qu'est  l'homme,  nous  pourrons, 
en  demeurant  au  contact  du  réel,  savoir  et  comprendre  ce  que 
sont  son  état  naturel  et  son  état  dans  la  société,  organisée,  sluliis 
nalnralis,  et  status  civilis,  et  ce  que  sont  les  réalités  que 
recouvrent  les  mots  de  droit  naturel  et  de  droit  civil.  C'est  dans 
la  description  de  l'état  de  nature  qu'il  convient  surtout  de  garder 
son  sang-froid  et  de  ne  craindre  ni  les  mots  ni  les  choses,  de  ne 
pas  tricher  avec  ce  qui  est.  Nous  avons  parlé  des  passions  more 
geometrico,  à  la  façon  des  mathématiciens,  c'est-à-dire  non  pas 
en  abstracteurs  mais  en  constructeurs,  mais  en  gens  qui  com- 
prennent et  démontrent,  et  sans  nous  extasier,  ni  nous  lamenter. 
Les  hommes  ont  naturellement  des  passions  affectus,  et  il  faut 
qu'ils  en  aient,  puisqu'ils  ne  sont  pas  le  tout,  mais  une  partie  du 
tout  ;  et  ces  passions  :  joie,  tristesse,  amour,  haine,  colère,  envie, 
pitié,  ne  sont  ni  des  vices  ni  des  vertus  ;  ce  sont  des  propriétés 
de  la  nature  humaine.  Elles  sont  les  façons  nécessaires  de  réa- 
gir de  la  nature  humaine  au  sein  du  tout.  Or,  l'homme,  comme 
tout  être,  est  une  nature,  une  essence,  qui  s'affirme  et  qui  dure 
au  milieu  de  l'enchaînement  infini  des  causes,  aussi  longtemps 
qu'il  a  la  force  d'être  ;  toutes  les  propriétés  de  la  nature  humaine 
ne  sont  ainsi  que  les  déploiements  de  la  tendance  unique  de  l'être 
humain  à  persévérer  dans  l'être  ;  et  il  en  est  de  même  pour  tout 
être  réel.  A  l'état  naturel,  tout  être  a  tout  juste  autant  de  droit 
que  d'être,  c'est-à-dire  de  puissance,  car  à  l'état  naturel,  et  si  nous 
dissipons  le  brouillard  des  mots,  il  n'y  a  que  de  l'être  et  point 
de  fins  qui  soient,  outre  l'être,  qui  soient  extérieures  à  l'être  ; 
l'être  particulier  ne  peut  donc  se  distinguer  de  l'être  particulier 
que  parson  volume  d'être,  sa  puissance  d'être.  Le  droit  naturel, 
s'il  doit  être  quelque  chose,  ne  peut  donc  désigner  que  la  puis- 
sance d'être,  le  degré  de  participation  de  chaque  être  à  l'Etre 
absolu,  qui,  étant  tout  l'être,  n'a  point  de  Bien  qui  soit  extérieur 
à  lui,  et  est  son  propre  bien.  En  ce  sens,  il  est  de  droit  natu- 
rel, et  il  est  bon,  que  les  grands  animaux  dévorent  les  petits, 
parce  qu'ils  ont  la  force  de  le  faire.  En  ce  sens  encore,  tous  les 
êtres  ont  droit  à  tout,  dans  l'exacte  mesure  où  ils  ont  le  pouvoir 
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de  le  prendre  et  de  le  dominer,  manifestanî  par  là  le  degré  de 
leur  puissance  d'être  :  «  Par  droit  et  institution  de  la  nature,  dit 
le  Théologico -politique  (ch.  xv,  v.  VI.  et  L.  I,  552  et  Appuhn  II, 
294),  je  n'entends  autre  chose  que  les  règles  de  la  nature  de  cha- 
que individu,  règles  suivant  lesquelles  nous  concevons  chaque  être 
comme  déterminé  à  exister  et  à  se  comporter  d'une  certaine 
manière.  Par  exemple,  les  poissons  sont  déterminés  par  la  nature 
à  nager,  les  grands  poissons  à  manger  les  petits  ;  par  suite,  les 
poissons  jouissent  de  l'eau,  et  les  grands  mangent  les  petits,  en 
vertu  d'un  droit  naturel  souverain...  »  et  plus  loin  (V.  VI.  1,553, 
et  App.  II,  297)  :  «  Il  suit  delà  que  le  droit  et  l'institution  delà 
nature,  sous  lesquels  tous  naissent  et  vivent  la  plus  grande  par- 
tie de  leur  existence,  ne  prohibe  rien,  sinon  ce  que  personne  ne 
désire  et  ne  peut  ».  Et  l'Ethique  reprendra  (Part.  IV,  défin.  VIII)  : 
«  Par  vertu  et  puissance  j'entends  la  même  chose  ;  c'est-à-dire 
(prop.  VII,  partIII)la  vertu,  en  tant  qu'elle  se  rapporte  à  l'homme, 
est  l'essence  même  ou  la  nature  de  l'homme,  en  tant  qu'il  a  le 
pouvoir  de  faire  certaines  choses  se  pouvant  connaître  par  les 
seules  lois  de  sa  nature.  »  Et  le  Tractatus  Politicus,  enfin,  affir- 
mera, de  façon  tout  à  fait  concordante  :  «  Le  droit  naturel  de  la 
nature  entière,  et  conséquemment  de  chaque  individu,  s'étend 
jusqu'où  va  sa  puissance,  et  donc  tout  ce  que  fait  un  homme  sui- 
vant les  lois  de  sa  propre  nature,  il  le  fait  en  vertu  d'un  droit  de 
nature  souverain,  et  il  a  sur  la  nature  autant  de  droit  qu'il  a  de 
puissance.  »  (ch.  il,  §  4). 

Mais  si  tous  les  êtres,  à  l'état  de  nature,  ont  autant  de  droit 
que  de  puissance,  des  conflits  vont  naître  de  leurs  puissances 
affrontées  ;  et,  de  ces  conflits,  vont  provenir  des  diminutions  de 
l'être  de  chaque  être.  Chaque  être,  qui  prétend  à  tout,  subira,  en 
fait,  une  limitation  effective  et  brutale  dans  la  satisfaction  de  ses 
désirs,  d'autres  violences  répondant  à  sa  violence  ;  il  subira,  en 
outre,  la  diminution  de  son  être  qui  est  la  crainte,  qui  anéantira 
toute  sécurité  dans  la  satisfaction  des  désirs,  brisera  partielle- 
ment son  énergie  ;  si  bien  que  le  droit  de  chacun  et  sa  puis- 
sance, théoriquement  illimités,  tendront  à  s'annuler  pratique- 
ment ;  à  moins  que  ne  naisse  une  organisation  politique,  qui 
accroisse  singulièrement  la  force  de  l'homme  vis-à  vis  de  tous 
les  êtres,  et  lui  permette  de  vivre  à  peu  près  paisiblement  avec 
les  hommes. 

Il  semble  donc  que  l'attitude  de  Spinoza  l'éloigné  très  nette- 
ment d'un  Grotius,  puisque,  pour  lui,  le  droit  naturel  de  chaque 
homme  ne  se  définit  pas  par  la  saine  raison,  mais  par  le  désu- 
et la  puissance,  et  le  rapproche   au  contraire    singulièrement  de 
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Hobbes  et  de  son  homme  de  la  nature,  animal  de  proie,  que 
seul  un  pouvoir  absolu  peut  défendre  contre  lui-même  et  mettre 
à  la  raison.  Pourtant  Spinoza  lui-même  nous  dira  très  nettement 
sur  quel  point  il  a  le  sentiment  de  se  séparer  de  Hobbes,  tou- 
chant le  passage  de  l'état  naturel  à  l'état  civil.  Et  nous  le  com- 
prendrons assez  bien,  si  nous  réfléchissons  un  peu  à  ce  qu'est 
son  état  de  nature.  Il  tient,  tout  d'abord,  à  toute  une  vision  du 
monde,  chaque  être  participant  à  la  Substance  infinie  qui  est 
Dieu,  et  recevant  de  cette  participation  la  quantité  d'existence 
qui  mesure  son  droit  ;  chaque  être  aussi  étant  sans  cesse  englobé 
dans  des  êtres  plus  vastes,  qui  ont  plus  de  puissance  et  de  droit; 
il  y  a  là  une  vision  des  choses  qui  prépare  à  passer  sans  solu- 
tion de  continuité  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil,  qui,  étant,  lui 
aussi,  dans  la  nature,  décrira  la  puissance  d'un  individu-société 
plus  vaste  que  l'individu  humain,  ayant  plus  de  droits  de  nature 
que  l'individu-individu  à  l'état  de  nature,  par  ce  qu'il  participe 
davantage  de  l'être  absolu,  qui  est  aussi  le  bien.  En  second  lieu, 
l'égoïsme  de  l'homme  naturel  selon  Spinoza  n'est  pas  fermé  sur 
lui-même  comme  celui  du  loup  de  Hobbes.  On  le  voit  à  deux 
traits  essentiels  de  la  psychologie  spinoziste.  Tout  est  dans  la 
Nature  et  seule  la  puissance  compte  dans  la  Nature  ;  mais  il  n'en 
résulte  pas  qu'il  n'y  ait  dans  l'homme  que  la  force  des  instincts 
brutaux  ;  il  en  résulte  seulement  qu'ayant  en  lui  une  raison  aussi 
naturelle  que  les  passions,  passions  et  raisons  sont  en  lui  des 
forces,  qui,  les  unes  et  les  autres,  ont  tout  juste  autant  de  droit 
que  de  puissance,  et  que,  si  la  raison  prend  des  forces  en  goû- 
tant la  nécessité  de  l'enchaînement  nécessaire  des  causes  et  des 
effets,  ayant  plus  de  puissance  et  de  droit,  elle  les  pourrait 
exercer  en  harmonie  avec  d'autres  êtres  raisonnables.  C'est 
qu'en  effet,  et  déplus,  l'égoïsme  de  l'homme  réeletnaturel  trouve 
son  bien  et  sa  puissance  aussi  bien  dans  autrui  qu'en  lui-même, 
car  il  n'y  a  rien  d'aussi  précieux  pour  l'homme  que  l'homme 
même  pour  accroître  sa  puissance  et  son  droit.  La  passion  ne 
trouve  en  autrui  l'agrandissement  de  son  être  que  par  chance, 
comme  elle  le  trouve  en  des  objets  qui  ne  sont  point  des  hommes, 
sans  technique  sûre  pour  l'acquérir  et  pour  le  conserver  ;  la  rai- 
son le  trouverait  dans  l'homme,  en  autrui,  à  coup  sûr  ;  non 
point,  nous  le  savons,  parce  que  le  droit  naturel  se  définirait  par 
la  saine  raison,  mais  parce  que,  si  les  hommes  vivaient  sous  la 
conduite  delà  raison,  ils  chercheraient  tous  leur  vraie  utilité,  et 
s'accorderaient  tous  dans  leurs  désirs,  parce  qu'ils  la  cherche- 
raient dans  la  même  chose  en  vertu  de  leur  communauté  de 
nature,  et  dans  ce  qui  procure  à  l'homme  le  maximum  de  puis- 
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sance,  c'est-à-dire  dans  l'agrandissement  de  la  puissance  de 
l'homme  individuel  par  toute  la   puissance  des  autres    hommes. 

Au  contraire,  entraînés  par  les  affections,  tout  aussi  natu- 
relles et  légitimes  que  la  raison  du  point  de  vue  de  la  Nature, 
les  hommes  sont,  le  plus  souvent,  tiraillés  en  sens  divers  et 
opposés  les  uns  aux  autres.  Leur  état  de  nature,  et  leur  droit  de 
nature,  sont  un  mélange  indistinct  de  conduites  passionnelles  et 
de  lueurs  de  raison,  de  discordes  et  d'ententes.  En  sortir  par  la 
vie  politique  n'est  pas  sortir  de  la  Nature,  mais  reconnaître,  au 
moins  confusément,  sa  véritable  utilité,  et  d'un  bien  humain  très 
fragmentaire  et  très  instable  passer  à  un  bien  humain  plus 
solide.  Ainsi  s'explique  que  Spinoza  ait  dit,  très  nettement,  en 
quoi  il  estimait  se  séparer  de  Hobbes,  et  qu'il  croyait  avoir, 
mieux  que  Hobbes,  sauvegardé  la  continuité  qui  relie  l'état  de 
nature  à  l'état  civil.  Pour  lui  à  vrai  dire  il  n'y  avait  point  de 
changement  réel  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil  ;  le  second  se 
superposait  au  premier,  sans  que  fut  rompue  l'unité,  la  puis- 
sance, le  droit  de  la  Nature.  Le  texte  essentiel,  à  ce  point  de  vue, 
est  dans  une  lettre  à  Jarigh  Jelles  du  2  juin  1674  (V.  VI.  Ep.  L. 
t.  II,  p.  184)  :  «  Vous  me  demandez  quelle  différence  il  y  a  entre 
Hobbes  et  moi  quant  à  la  politique  :  cette  différence  consiste  en 
ce  que  je  maintiens  toujours  le  droit  naturel  et  que  je  n'accorde 
dans  une  cité  quelconque  de  droit  au  souverain  sur  les  sujets 
que  dans  la  mesure  où,  par  la  puissance,  il  l'emporte  sur  eux  ; 
c'est  la  continuation  de  l'état  de  nature  ». 

«  Je  maintiens  toujours  le  droit  naturel  »  jus  naturale  semper 
sarlum  tectum  conseruo,  telle  est  la  formule  dont  le  commentaire 
fait  le  mieux  comprendre  l'idée  que  Spinoza  se  faisait  du  contrat 
constitutif  de  la  société  politique  organisée,  et  des  droits  respec- 
tifs qui  en  découlaient  pour  le  souverain  et  pour  les  sujets.  En 
aucun  endroit  des  deux  traités  il  ne  s'explique  très  clairement  sur 
la  façon  dont  il  conçoit  l'institution  de  l'Etat.  Il  répugne  ]à  ses 
tendances  déterministes  de  parler  d'une  volonté  expresse  des 
hommes  fondant  l'Etat  en  vertu  d'un  contrat  librement  consenti. 
Tantôt  il  parle  bien  du  contrat  constitutif  de  l'Etat  comme  s'il 
résultait  d'une  volonté  expresse  des  contractants,  mais  il  paraît 
n'envisager  là  qu'un  événement  conçu  par  manière  d'hypothèse, 
tantôt  il  adjoint  aux  termes  de  contrat,  de  pacte,  des  expressions 
comme  «  tacite  ou  exprès  ».  Il  semble  résulter  de  là  qu'il  se 
représente  les  hommes  comme  se  réunissant  les  uns  avec  les 
autres  sous  l'impulsion  du  simple  mécanisme  des  passions  et  de 
la  conscience,  plus  ou  moins  obscure,  que  leur  intérêt  est  de 
sacrifier  la  satisfaction  de  passions  secondaires,  qui  les  séparent, 
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à  celle  de  passions  plus  importantes,  qui  réclament  leur  union 
pour  pouvoir  être  satisfaites  en  toute  sécurité.  La  société  poli- 
tique une  fois  constituée,  et  un  souverain  une  fois  institué,  qui 
a  la  puissance  d'assurer  le  respect  d'une  loi  commune,  ce  que 
l'on  peut  dire  c'est  que,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  du 
gouvernement  de  la  cité,  tout  se  passe  comme  si  chaque  sujet 
était  lié  avec  chaque  sujet,  et  chaque  sujet  aussi  avec  le  souve- 
rain par  un  contrat. 

Quelle  est  la  nature  de  ces  contrats?  L'union  de  deux  hommes, 
dans  l'état  de  nature,  serait  une  des  manières  d'accroître  la 
puissance  de  chacun  d'eux  ;  elle  permettrait  d'obtenir  des  résul- 
tats, d'éviter  des  dangers,  impossibles  à  écarter  sans  elle  ;  toute 
la  consistance  de  cette  union,  toute  sa  substance  est  son  utilité, 
telle  qu'elle  apparaît  aux  yeux  des  parties,  raisonnables  ou  non. 
Si  cette  utilité  disparaît,  l'union  est,  de  par  le  droit  de  nature, 
légitimement  dissoute.  Passons  à  l'état  civil.  Tout  se  passe, 
avons-nous  dit,  comme  si  chaque  individu  était  lié  à  chaque 
individu,  dans  la  société  civile,  par  un  contrat.  Ce  contrat  inter- 
individuel est-il,  par  sa  nature,  différent  de  l'union  que  nous 
venons  de  voir  fonctionner  dans  l'état  de  nature  ?  Nullement, 
car  Spinoza  affirme  :  «  Je  maintiens  toujours  le  droit  naturel.  » 
Le  contrat  ne  diffère  donc  pas  substantiellement  de  l'union  natu- 
relle, mais,  en  lui,  à  l'union  s'ajoute  quelque  chose.  Ce  quelque 
chose  est  le  fait  que,  si  l'Etat  est  bien  constitué,  il  y  a  plus  d'in- 
térêt pour  l'individu  à  respecter  le  contrat  d'une  façon  perma- 
nente qu'à  le  violer  ;  sa  violation  amènerait,  en  effet,  sous  la 
forme  d'un  châtiment,  un  dommage  supérieur  à  celui  qui  résulte 
de  la  limitation  des  passions  individuelles  les  unes  parles  autres 
conformément  aux  termes  du  contrat   interindividuel. 

Mais  le  châtiment  sanctionnant  la  rupture  des  contrats  inter- 
individuels n'a  lieu  que  si  tout  se  passe  aussi  comme  si  chaque 
membre  de  la  société  politique,  chaque  citoyen,  chaque  sujet, 
avait  conclu  avec  le  souverain  un  contrat,  le  sujet  abandonnant 
le  droit  de  se  défendre  pour  son  propre  compte  et  à  sa  guise,  le 
souverain  garantissant  au  sujet,  en  échange  de  cet  abandon,  la 
sécurité  dans  la  satisfaction  de  ses  passions,  dans  de  certaines 
limites.  Ce  contrat  du  sujet  et  du  souverain,  tout  comme  les  con- 
trats interindividuels,  n'a  de  réalité  pour  les  contractants  que 
dans  la  mesure  exacte  de  son  utilité,  telle  qu'elle  apparaît  à  cha- 
cune des  parties.  Là  encore  il  n'y  a  pas  coupure  entre  un  tel 
contrat  et  une  union  telle  que  celle  que  nous  considérions  dans 
1  état  de  nature.  Le  premier,  la  seconde,  sont  des  forces  réelles, 
ou  ne  sont  rien.  Mais,  dans  le  contrat  de  sujet  à  souverain,  il  y 
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a  ceci,  qui  s'ajoute  aux  unions  de  la  nature,  c'est  que  l'une  des 
parties  est  incomparablement  plus  puissante  que  l'autre,  et 
pourra,  semble-t-il,  étant  irrésistible,  maintenir,  quoi  qu'il  arrive, 
et  malgré  l'autre,  le  respect  du  contrat.  Puisque  Spinoza  main- 
tient toujours  le  droit  naturel,  cette  forte  partie  aura  tout  le  droit 
que  lui  conférera  sa  force  pour  faire  respecter  le  contrat.  Et 
nous  semblons  côtoyer  le  despotisme  du  souverain  absolu  du 
De  Cive  de  Hobbes.  Mais  c'est  ici  aussi  que  nous  nous  en  éloi- 
gnons, car  si  Spinoza  dit  :  «  Je  maintiens  toujours  le  droit  natu- 
rel »,  il  en  tire  cette  conséquence  que,  le  droit  accompagnant  la 
force,  il  ne  saurait  aller  plus  loin  que  la  force  réelle  ;  la  force, 
en  créant  le  droit,  le  limite. 

Le  souverain  donc,  et  retenons  bien  cette  limitation,  s'il  a 
la  force,  a  tous  les  droits.  Il  établit  les  lois,  il  fait,  au  sens  strict, 
le  juste  et  l'injuste,  qui  n'existaient  pas  avant  lui,  et  qui  n'avaient 
pas  de  sens  en  dehors  de  la  société  civile  et  politique  ;  avec  son 
institution  naît  la  morale,  telle  que  l'entendent  les  hommes  ;  le 
péché  naît  avec  la  désobéissance,  et  le  mérite  avec  l'obéissance 
à  ses  lois  ;  l'un  et  l'autre  ne  se  peuvent  concevoir  que  dans  un 
Etat,  qui  a  «  décidé,  en  vertu  du  droit  de  commander  »,  qui 
appartient  à  la  communauté,  quelle  chose  est  bonne,  quelle 
mauvaise.  Le  souverain,  qui  a  la  force,  n'a  de  comptes  à  rendre 
à  personne,  et,  soit  dit  en  passant,  il  n'en  a  pas  à  rendre  à  un  pré- 
tendu pouvoir  ecclésiastique,  dont  les  ministres  n'ont  qu'à  se 
soumettre,  comme  tous,  à  la  loi  du  souverain;  ainsi  est  tranchée 
en  faveur  du  pouvoir  civil  la  question  de  la  prépondérance  du 
pouvoir  ecclésiastique,  qui  tenait  tant  à  cœur  à  Jean  de  Witt.  Mais 
l'Etat  semble  ainsi  condamné  par  sa  nature  à  évoluer  vers  une 
tyrannie  sans  frein. 

Il  n'en  est  rien  cependant,  pense  Spinoza.  Hobbes  a  cru  que 
l'Etat  avait  tous  les  droits,  parce  qu'il  pouvait  tout.  Cela  serait 
vrai,  s'il  pouvait  tout;  mais  il  ne  peut  pas  tout;  et  qu'il  ne  puisse 
pas  tout,  n'est  pas  une  hypothèse,  mais  un  fait  inéluctable;  mais 
alors,  là  où  s'arrête  sa  force,  s'arrête  aussi  son  droit.  Or  l'Etat  ne 
peut  rien  directement  sur  une  conscience  ;  les  actes  sont  en  son 
pouvoir  et  tombent  sous  ses  châtiments  ;  le  for  intérieur  de  cha- 
que individu  lui  demeure  inaccessible  ;  l'Etat  n'a  donc  aucun 
droit  sur  la  pensée  spéculative  des  individus  et  sur  leur  religion 
intérieure.  Il  n'est  point  de  despote  assez  puissant  pour  me  con- 
traindre à  penser,  fût-ce  par  des  tortures,  que  la  somme  des 
angles  du  triangle  est  inégale  à  deux  angles  droits  ;  il  peut  bien 
me  forcer  à  le  dire,  mais  non  à  le  penser  ;  la  liberté  de  la  raison 
est  sans  limites.  Il  en  va   de  même   pour  la  vraie  religion,  et  il 
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n'y  a  point  de  contradiction  à  réclamer   la  liberté  religieuse  et  à 
mettre  les  ministres  des  religions  sons  l'autorité  de  l'Etat. 

Ceux  qui  verraient  là  une  contradiction  montreraient  simple- 
ment qu'ils  n'entendent  pas  ce  qu'est  la  véritable  religion.  On 
peut  en  effet  faire  consister  la  religion  dans  l'Ecriture  et  la 
connaissance  de  l'Ecriture  ;  mais  l'Ecriture  et  la  connaissance 
matérielle  de  l'Ecriture  ne  sont  rien,  si  ne  vit  pas  dans  l'âme 
l'esprit  de  la  parole  de  Dieu.  Il  vit  très  peu,  selon  Spinoza,  dans 
l'âme  des  théologiens,  acharnés  à  défendre  leurs  interprétations, 
plus  ou  moins  insensées,  de  la  lettre  de  l'Ecriture.  Il  est  d'une 
sage  politique  de  soumettre  le  pouvoir  ecclésiastique  au  pouvoir 
civil  pour  que  les  sectes  ne  persécutent  pas,  au  nom  de  leurs 
folles  interprétations  de  la  lettre,  les  gens  de  bien.  On  peut  faire 
encore  consister  la  religion,  et  de  l'avoir  compris  est  un  grand 
progrès,  dans  la  conviction  que  ce  qu'enseigne  l'Ecriture,  dans 
des  récits  souvent  obscurs,  souvent  intellectuellement  contra- 
dictoires, c'est  simplement  la  pratique  de  la  charité.  Là  encore, 
dit  Spinoza,  nous  sommes  dans  notre  ligne  en  soumettant  la 
religion  au  pouvoir  de  l'Etat,  car  ce  sont  les  actes  extérieurs 
qu'elle  prescrit  sur  lesquels  l'Etat  a  un  droit  de  regard  ;  et  l'Etat 
a  force  et  droit  sur  tous  les  actes  ;  il  n'impose  pas  une  profes- 
sion de  foi,  complète  ou  limitée,  comme  l'auraient  aimé  Hobbes 
ou  Grotius  ;  mais  il  réglemente  des  conduites  en  se  réglant  sur 
la  considération  du  bien  public.  Il  est  enfin  une  troisième  sorte 
de  religion,  la  plus  intérieure,  celle  qui  s'épanouit  dans  la  béa- 
titude ;  elle  est  libre  comme  la  pensée  spéculative  qu'elle  accom- 
pagne, prolonge  et  achève  chez  le  philosophe,  et  qu'elle  supplée 
chez  l'ignorant.  Elle  est  hors  de  toutes  les  prises,  et  nul  ne  peut 
être  contraint  à  la   béatitude. 

La  liberté  de  la  pensée  et  celle  d'un  cœur,  qui  ne  vit  que  pour 
penser  et  aimer  la  nécessité  éternelle,  suffisent  au  sage.  Mais 
bien  des  hommes,  malgré  tout,  et  le  vulgaire  avec  eux,  estimeront, 
sans  doute,  que  cette  liberté  ressemble  un  peu  à  une  oppression. 
Qu'ils  songent  cependant  que  cette  limitation  nécessaire  du  pou- 
voir de  l'Etat,  qui  l'arrête  au  seuil  de  la  conscience,  entraîne  une 
foule  d'autres  limitations,  dont  la  pensée  intégrale  conduira  né- 
cessairement le  souverain  au  plus  sage  libéralisme.  L'Etat  peut 
beaucoup,  mais  il  ne  peut  vouloir  que  son  intérêt,  et  son  intérêt 
est  d'être  le  plus  puissant  qu'il  se  puisse  ;  or,  il  n'y  a  point  de 
plus  grand  danger  pour  un  Etat  que  d'être  haï  de  tous  ceux  qui 
le  constituent.  Le  souverain  peut  bien  échapper  à  un,  ou  à  des 
ennemis,  mais  non  pas  à  la  coalition  de  tous  les  sujets.  De  là  la 
nécessité  pour   l'Etat  de  n'être   pas  oppressif.    Et  par  là    seront 
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réintroduites  dans  cet  Etat  à  pouvoir  fort  toutes  les  libertés  com- 
patibles avec  le  bon  ordre  de  la  communauté.  Ainsi  la  pensée 
peut  bien  être  intangible  et  l'Etat  n'avoir  ni  force  ni  droit  sur 
elle,  puisqu'elle  est  inaccessible,  mais  il  semble  qu'il  aurait  force 
et  droit  sur  les  manifestations  de  la  pensée,  sur  les  paroles  et  les 
écrits,  qu'il  peut  atteindre.  Mais  son  véritable  intérêt  n'est  pas 
de  chercher  à  comprimer  les  manifestations  delà  pensée.  Il  faut 
seulement  considérer  où  le  mal  est  le  pire:  dans  la  liberté,  fût- 
elle  trop  grande,  laissée  aux  paroles  et  aux  écrits,  ou  dans  la 
réglementation  oppressive.  La  liberté  est  à  coup  sûr  préférable, 
car  la  réglementation  est,  presque  toujours,  impuissante,  et  est 
toujours  vexatoire.  Il  y  a  sans  doute  des  paroles  et  des  écrits  qui 
sont  des  actes,  et  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  renverser  l'or- 
dre établi.  L'Etat  a  la  force  et  le  droit  de  les  punir  sévèrement, 
fût-ce  de  mort.  Mais  il  faut  ici  bien  distinguer  :  le  bon  citoven, 
qui  estime  une  loi  mauvaise,  et  émet  cette  opinion,  en  ajoutant 
qu'il  soumet  entièrement  son  avis  au  jugement  du  souverain,  ne 
peut  qu'être  loué  de  cette  initiative.  Au  séditieux,  au  contraire, 
dont  l'opinion,  fût-elle  bonne,  ne  se  soucie  pas  de  l'approbation 
du  pouvoir,  l'Etat,  naturellement,  répondra  par  les  derniers 
châtiments.  La  règle  de  l'Etat,  comme  la  règle  de  toutes  choses 
dans  la  Nature,  est  la  règle  de  son  être,  de  sa  force,  de  son  utilité, 
mais  la  véritable  utilité  de  l'Etat  coïncide  avec  la  liberté  des 
citoyens  :  «La  fin  de  l'Etat  n'est  pas  de  faire  passer  les  hommes 
de  la  condition  d'êtres  raisonnables  à  celle  de  bêtes  brutes  et 
d'automates,  mais  au  contraire  il  est  institué  pour  que  leur  âme 
et  leur  corps  s'acquittent  en  sûreté  de  toutes  leurs  fonctions, 
pour  qu'eux-mêmes  usent  d'une  raison  libre,  pour  qu'ils  ne  lut- 
tent point  de  haine,  décolère  ou  de  ruse  ;  pour  qu'ils  se  suppor- 
tent sans  malveillance  les  uns  les  autres.  La  fin  de  l'Etat  est 
donc,  en  réalité,  la  liberté».  (Theol.  Pol.,  ch  xx.V.  VI.  et  L.  I, 
604  et  Appuhn.  II,  380  . 

Ce  que  nous  avons  dit  du  principe  de  l'Etat  vaut  pour  toutes 
les  formes  de  la  société  politique  organisée,  et  la  pensée  de  Spi- 
noza est,  à  ce  point  de  vue,  très  bomogènc  du  Theologicopolili- 
que  à  Y  Ethique  et  au  Traité  politique.  Mais  Spinoza  attachait 
aussi  une  grande  importance  à  la  diversité  des  institutions,  et 
l'analyse  des  formes  que  peut  prendre  la  société  politique,  l'in- 
dication des  avantages  et  des  inconvénients  que  peuvent  présen- 
ter les  différentes  manières  de  gouverner  les  hommes,  remplis- 
sent le  Tractatus  politicus.  Il  estimait  en  effet  que  les  hommes 
de  tous  les  pays  se  valaient,  à  peu  de  choses  près,  et  que,  si 
dans  certaines  sociétés  les  révolutions  ou  les  crimes  étaient  plus 
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fréquents,  cela  tenait  pour  beaucoup,  et  à  la  diversité  réelle  des 
institutions,  et  au  degré  d'habileté  réelle  des  gouvernants.  Ainsi 
la  monarchie  est  la  forme  du  gouvernement  des  hommes  où  l'on 
s'accorde,  d'ordinaire,  à  voir  le  type  achevé  de  l'exercice  de  la 
souveraineté  absolue.  Spinoza  estime  qu'en  réalité  il  n'en  est  rien. 
Elle  est  plutôt,  chose  toute  différente,  la  forme  de  gouvernement 
qui  dégénère  le  plus  aisément  en  un  régime  d'arbitraire  et  d'in- 
cohérence. Un  seul  homme  est,  en  fait,  incapable  de  suffire  au 
soin  des  affaires  de  l'Etat;  il  est  obligé  de  se  choisir  des  auxiliai- 
res; les  choisit-il  mal,  comme  il  arrive,  le  pouvoir  tombe  aux 
mains  des  favoris  et  des  favorites  ;  sans  être  réellement  absolu, 
il  tend  à  la  tyrannie.  Et  l'allusion  perce  sans  doute  ici  à  la  mai- 
son d'Orange,  qui  pouvait  sembler  préparer  l'avènement  de  la 
monarchie,  en  la  personne  du  fils  posthume  de  Guillaume  11  d'O- 
range. La  liberté  des  sujets,  dans  une  monarchie,  pourrait 
d'ailleurs  être  sauvegardée,  si  le  monarque  s'entourait  d'un  con- 
seil d'Etat  ayant  voix  consultative  et  dont  les  membres  seraient 
choisis  par  lui  sur  des  listes  présentées  par  ses  sujets;  elle  le 
serait,  surtout,  si  le  prince  ne  disposait  pas  de  soldats  merce- 
naires, et  ne  disposait,  pour  sa  défense  et  celle  de  l'Elat,  que  d'une 
milice  nationale.  Toujours  est-il  que,  même  amendé,  ce  régime, 
le  monarchique,  plaît  assez  peu  à  Spinoza.  Comme  une  fausse 
apparence  de  souveraineté  absolue,  il  a  fausse  apparence  de  sta- 
bilité ;  si  la  monarchie,  en  effet,  n'est  pas  héréditaire,  le  régime 
risquera,  ce  qui  est  fort  dangereux,  d'être  remis  en  question  à  la 
mort  de  chaque  monarque  ;  et  si,  au  contraire,  la  monarchie  est 
héréditaire,  les  successeurs  pourront  être  incapables,  et  l'Etat 
tombera  aux  mains  des  favoris,  ce  qui  prépare  tous  les  désor- 
dres. 

Le  régime  aristocratique  est,  selon  Spinoza,  beaucoup  plus 
capable  que  la  monarchie  de  réaliser  une  souveraineté  qui  ap- 
proche de  la  souveraineté  absolue,  indispensable  à  la  commu- 
nauté politique,  si  les  lois  doivent  être  respectées.  L'aristocratie 
est  plus  capable  de  réaliser  un  sage  absolutisme.  Le  régime  aris- 
tocratique paraît  bien,  en  effet,  et  tout  bien  pesé,  avoir  les  préfé- 
rences de  Spinoza.  On  pourrait  cependant  soutenirqu'il  y  a  eu,  sur 
ce  point,  une  légère  variation  de  sa  pensée  ;  mais  il  ne  faudrait  le 
faire  qu'avec  d'extrêmes  précautions.  On  pourrait  noter  utile- 
ment que,  si  jamais,  avant  de  préférer  le  régime  aristocratique, 
il  a  eu  l'idée  de  préférer  le  régime  démocratique,  la  mort  tra- 
gique des  Witt,  massacrés  par  la  populace  en  délire,  a  proba- 
blement contribué  à  le  désabuser  de  croire  au  bon  sens  du  grand 
nombre.  Mais  il  faillirait  noter  aussi  que  nous  ne   savons  aucu- 
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neraent  de  façon  positive  qu'il  ait  jamais  effectivement  préféré 
le  régime  démocratique.  En  effet  il  n'a  point  dit  son  dernier  mot, 
pour  noter  un  changement  d'opinion  sur  le  régime  démocrati- 
que, dans  le  Traclatus  politicus,  inachevé,  qui  s'arrête  au  moment 
où  allaient  être  exposées  les  conditions  de  fonctionnement  du 
régime  démocratique  ;  et  il  ne  Ta  pas  dit  davantage,  ce  dernier 
mot,  par  avance,  dans  le  Théologico-politique  de  1670,  car  il  n'y 
parle  que  du  principe  général  de  l'Etat,  sans  vouloir  entrer  dans 
le  détail  des  institutions  politiques  ;  s'il  y  prend,  cependant, 
comme  type  de  l'Etat,  l'Etat  démocratique,  c'est,  semble-t-il,  par- 
ce qu'il  est  celui  qui  permet  le  mieux  d'exposer  et  de  faire  com- 
prendre la  formation  et  les  effets  de  la  formation  de  l'Etat,  par 
la  constitution  d'un  corps  de  peuple,  qui  détient  la  souveraineté, 
et  pèse  sur  les  individus  avec  la  puissance  irrésistible  de  la  force 
et  du  droit  le  plus  absolus.  Le  régime  démocratique  est  aussi  ce^ 
lui  qui  permet  le  mieux,  sans  doute,  de  faire  comprendre  ce  que 
pourrait  être  une  souveraineté  absolue  voulant  être  libérale  à  l'é- 
gard de  tous,  sans  être  faible  à  l'égard  de  personne.  A  cette  date 
déjà  de  1670,  en  tout  cas,  nombre  de  formules,  très  consonantes 
avec  celles  de  l'Ethique,  marquent  une  défiance  naturelle  à  l'é- 
gard de  la  foule  passionnée  et  changeante.  Il  faut  seulement 
croire  que,  vers  1677,  le  massacre  des  Witt  en  1672,  puis  le  re- 
gain de  popularité  des  Orangistes  qui  suivit,  avaient  confirmé  et 
accentué  ces  méfiances  chez  Spinoza. 

Spinoza  croit  donc  trouver  un  régime  à  la  fois  éclairé,  fort  et 
stable,  dans  le  régime  aristocratique  ;  mais  il  y  a  là  encore  des 
distinctions  à  faire.  Il  y  a  deux  sortes  d'aristocraties  :  l'aristo- 
cratie pure  et  simple,  et  l'aristocratie  fédérative.  Le  régime  aris- 
tocratique est  défini  par  la  remise  une  fois  pour  toutes  de  la  sou- 
veraineté entre  les  mains  d'une  assemblée  de  patriciens  ;  c'est 
elle  qui  fait  et  abroge  toutes  les  lois  ;  c'est  elle  qui  nomme  tous 
les  fonctionnaires  de  l'Etat.  Cette  assemblée,  une  fois  constituée, 
se  recrute  elle-même  par  cooptation.  Une  précaution  unique, 
mais  indispensable,  assure  le  bon  fonctionnement  de  cette  forme 
de  gouvernement  :  il  faut  que  l'assemblée  des  Patriciens  soit 
assez  nombreuse,  pour  que  s'y  rencontrent  toutes  les  sortes  de 
compétences,  et  pour  qu'aucun  Patricien  n'y  ait  un  trop  grand 
pouvoir  personnel  ;  la  bonne  proportion  du  nombre  des  Patri- 
ciens à  celui  de  la  masse  du  peuple  est,  selon  Spinoza,  celle  de  1 
à  50.  Il  y  a  bien,  en  effet,  dans  une  population  donnée,  cinquante 
incapables  contre  une  capacité.  A  l'assemblée  des  Patriciens  sera 
subordonné  un  Sénat,  qui  tiendra  séance  pendant  l'intervalle 
des  sessions  de  la    grande  assemblée,  et   sera   recruté    dans  son 
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sein.  Il  sera  chargé  du  soin  des  affaires  courantes.  Un  collège  de 
syndics,  enfin,  toujours  recruté  dans  l'assemblée,  veillera  au  res- 
pect des  lois  fondamentales  de  l'Etat  et  contrôlera  la  gestion  des 
employés  du  gouvernement.  Un  tel  régime  assurerait  à  la  fois  la 
stabilité  et  le  bon  fonctionnement  du  gouvernement  ;  la  stabilité 
parce  qu'un  roi  meurt,  mais  qu'une  assemblée  ne  meurt  pas  ;  le 
bon  fonctionnement,  parce  qu'assez  de  compétences  réunies  se- 
ront, toutes  ensemble,  assez  puissantes  pour  le  bien,  et  nulle 
d'entre  elles,  à  elle  seule,  assez  puissante  pour  le  mal.  L'aristocra- 
tie fédérative  n'est  qu'une  variété  de  ce  régime,  ajoutant  à  ses 
bienfaits  ceux  de  la  décentralisation.  Une  fédération  de  cités  bien 
constituée  comporte  un  Sénat  central,  où  chaque  cité  délègue 
un  nombre  de  représentants  en  rapport  avec  sa  population,  et, 
dans  chaque  cité,  se  retrouvent  les  organes  essentiels  du  régime 
aristocratique,  assemblée  générale  des  Patriciens,  qui  est  toute- 
puissante,  Sénat  exerçant  l'intérim  des  sessions,  et  assurant  la 
gestion  des  affaires  dans  le  cadre  des  lois  établies  par  la  grande 
assemblée,  collège  de  syndics.  Tel  est  le  régime  qui,  selon  Spi- 
noza, serait  le  plus  exempt  de  vice  interne,  si  Ton  songe  à  ce 
qu'est  réellement  la  nature  humaine  ;  c'est-à-dire  si  l'on  pense 
au  grand  nombre  des  incapables  et  des  insensés,  et  à  la  tendance 
de  tous,  même  des  plus  capables,  à  abuser  de  leur  pouvoir,  si 
des  contreforces  effectives  ne  viennent  pas  les  empêcher  de  le 
faire. 

Les  idées  politiques  de  Spinoza  paraissent  donc  avoir,  par- 
tiellement, subi  l'influence  des  lectures  politiques  qu'il  a  faites, 
des  hommes  politiques  qu'il  a  fréquentés,  des  événements  poli- 
tiques dont  il  a  été  le  témoin,  des  réalités  politiques  qu'étalait 
sous  ses  yeux  la  fédération  des  Provinces  Unies  ;  mais,  de  tout 
cela,  il  semble  avoir  surtout  recueilli  une  leçon  de  réalisme.  La 
moyenne  des  hommes  est  menée  par  l'espoir  et  la  crainte,  et  a  be- 
soin d'être  dominée  par  un  pouvoir  fort,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs la  forme  du  gouvernement  ;  mais  un  pouvoir  vraiment  fort 
nel'est  que  s'il  sait  ne  pas  abuser  de  sa  force,  et  que  si,  le  sachant, 
il  est  fort  avec  modération,  et  surtout  avec  continuité. 

Par  ailleurs  la  conception  que  se  fait  Spinoza  de  l'état  civil  est 
en  continuité  avec  sa  conception  de  l'état  de  nature,  et  sa  concep- 
tion de  l'état  de  nature  fait  corps  avec  sa  conception  de  l'individu, 
avec  sa  conception  de  la  Substance,  de  l'Etre  absolu,  et  des  rap- 
ports de  l'Etre  absolu  et  de  l'être  singulier  qui  participe  de  l'Etre 
absolu,  et  possède  autant  de  droit  qu'il  a  de  puissance  d'être  en 
vertu  de  sa  participation  à  l'Etre,  qui  est  aussi  le  Bien  absolu. 

Enfin  l'idée  de  Spinoza  d'un  Etat  qui  a  un  droit  absolu  sur  ses 
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membres,  mais  qui  tend  à  réaliser,  à  la  fois,  chez  le  souverain,  le 
pouvoir  absolu,  et,  chez  les  citoyens,  la  liberté,  se  rattache  étroi- 
tement au  mouvement  unitaire  de  sa  philosophie,  qui  du  sein  du 
pouvoir  même  des  passions  fait  émerger  le  triomphe  de  la  raison. 
Les  passions  visent  l'utilité  de  l'être  individuel  sans  la  connaître 
vraiment  ;  la  raison  la  connaîtrait  vraiment  ;  l'Etat  la  réalise 
dans  des  individus,  dont  la  plupart,  même  alors,  ne  la  connais- 
sent pas.  Et  le  sage,  qui  le  sait,  accepte  l'Etat  existant,  malgré 
ses  imperfections,  car  il  sait  qu'il  conduit,  par  l'imagination,  par 
l'?spoir  et  la  crainte,  les  insensés  à  une  utilité  qu'avouerait  la 
raison,  comme  les  religions  ordinaires  conduisent,  en  se  ser- 
vant d'images,  les  ignorants  à  la  béatitude. 

(.4  suivre.) 


Le  romantisme  politique  en  Allemagne 
après  1812 


par   E.   TONNELAT, 

Professeur  au    Collège  de  France. 


Gôrres  théoricien. 

t  Au  cours  des  deux  dernières  leçons,  nous  avons  vu  Gôrres 
s  occuper  de  politique  pratique  et  distribuer,  au  jour  le  jour,  des 
conseils,  des  approbations  ou  des  blâmes  —des  blâmes  surtout— 
aux  diverses  puissances  allemandes.  Mais  il  arrivait  qu'on  ne  vît 
pas  clairement,  dans  ses  articles,  au  nom  de  quels  principes  il 
condamnait  la  politique  des  gouvernants  de  son  temps.  Certaines 
maximes  évidentes  pour  lui,  pouvaient  parfois  surprendre  son 
pub  ic  G  est  seulement  en  1819,  dans  un  petit  livre  intitulé 
l  eulschland  und  die  Révolution,  qu'il  a  donné  un  exposé  cohérent 
de  ce  qu  on  peut  appeler  son  système  politique. 

A  vrai  dire,  il  ne  s'agit  pas  encore  d'une  œuvre  longuement 
préparée.  Une  fois  de  plus,  Gôrres  se  laisse  aller  à  l'improvisa- 
tion. Une  lettre  adressée  par  lui  le  19  novembre  1819  à  Adam 
Muller  nous  fait  connaître  qu'il  a  mis  à  peine  plus  de  quatre  se- 
maines pour  écrire  cet  ouvrage.  Et  c'est  encore  le  besoin  d'agir 
sur  J  opinion  publique  en  des  circonstances  graves  pour  l'Alle- 
magne qui  l'a  poussé  à  prendre  la  plume. 

Après  l'interdiction  du  Bheinischer  Merkur  (janvier  1816)  il 
était  revenu,  sans  élever  de  protestation  publique,  à  ses  occupa- 
tions habituelles.  Mais  il  n'était  pas  résigné.  Une  lettre  privée, 
qu  il  adresse  le  10  février  1816  à  un  germaniste  de  Berlin,  Zeune 
le  montre  plein  d'irritation  contenue  :  nous  n'avons  fait  que  chan- 
ger de  maîtres,  dit-il  en  substance  ;  autrefois  nous  obéissions  aux 
français  comme  des  laquais  ;  aujourd'hui  la  Prusse  se  soumet 
aux  volontés  de  la  Russie  quand  cette  dernière  exige  la  suppres- 
sion d  un  journal  qui  ose  parler  librement.  L'organisation  de 
1  Europe  telle  que  l'ont  conçue  les  souverains  membres  de  la 
bainte-Alhance,  ne  lui  paraît  pouvoir  mener  qu'à  des  catas- 
trophes ;  nous  verrons  tout  à  l'heure,  en  analysant  son  nouvel 
ouvrage,  pourquoi  cette  coalition  des  gouvernements  européens 
était  a  ses  yeux  impuissante,  et  même  nuisible.  En  outre,  il  sent 
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grandir  autour  de  lui  un  mécontentement  populaire  causé  par  la 
disette  des  vivres  ;  en  1817,  à  Coblence,  les  classes  les  moins  aisées 
manquent  de  tout.  Gôrres  se  met  alors  à  la  tête  d'une  sorte  de 
comité  de  bienfaisance  qui  vient  en  aide  aux  nécessiteux  ;  il 
obtient  l'assistance  financière  du  roi  de  Prusse  et  du  chancelier 
Hardenberg,  qui  vient  même  en  personne  passer  quelques  jours  à 
Coblence. 

Mais  cette  activité  charitable  ne  détourne  pas  ses  pensées  de 
l'état  général  de  l'Allemagne.  Il  voit  se  produire  entre  quelques- 
uns  des  gouvernements  allemands  et  l'opinion  publique  ce 
divorce  (Scheidung),  qu'il  avait  annoncé  dans  le  Rheinischer 
Merkur.  La  Burschenschaft,  association  à  la  fois  patriotique,  reli- 
gieuse et  libérale  d'étudiants  allemands,  s'était  constituée  en  1815. 
En  octobre  1817  a  lieu  la  fameuse  fête  de  la  Wartbourg,  où  quel- 
ques étudiants  exaltés  brûlent  dans  un  feu  de  joie  les  œuvres 
d'écrivains  défenseurs  de  l'absolutisme,  comme  Kotzebue  et 
Haller,  le  code  Napoléon  en  même  temps  que  le  code  prussien 
de  la  gendarmerie,  et  quelques  objets  pris  dans  un  équipement 
de  soldat,  objets  dont  ils  font  les  symboles  du  militarisme.  Deux 
ans  plus  tard,  en  1819,  un  étudiant,  Sand,  poignarde  Kotzebue, 
détesté  de  la  jeunesse  libérale  parce  qu'il  était  conseiller  du  tsar, 
et  un  autre  étudiant  essaie  d'assassiner  le  chef  du  gouvernement 
de  Nassau. 

C'est  à  la  suite  de  ces  événements  que  Metternich,  décidé  à 
étouffer  le  mouvement  libéral,  réunit  à  Carlsbad  les  représentants 
d'un  certain  nombre  de  gouvernements  et  leur  fait  voter  les  réso- 
lutions connues  sous  le  nom  de  Karlsbader  Beschlïisse.  On  dissout 
la  Burschenschafl  et  nombre  d'autres  sociétés,  onprenddes  mesu- 
res en  vue  de  surveiller  l'esprit  des  Universités,  on  institue  une 
commission  fédérale  chargée  de  rechercher  les  origines  et  les  res- 
ponsables de  ce  que  l'on  n'hésite  pas  à  appeler  un  mouvement  ré- 
volutionnaire. On  parle  de  complot,  on  commence  à  rechercher 
les  conspirateurs. 

Alors  <  ir.rres  reprend  sa  plume  de  polémiste.  Dans  les  derniers 
numéros  du  Rheinischer  Merkur,  il  avait  montré  combien  il  était 
vain  de  jHer  le  soupçon  sur  des  patriotes  tels  que  les  membres  du 
7  ugendbund.  Il  montre  maintenant  que  poursuivre  la  Burschm- 
schafl,  c'e=t  non  seulement  manquer  le  but  qu'on  se  propose,  mais 
provoquer  infailliblement  les  excès  mêmes  que  l'on  prétend  répri- 
mer. Les  véritables  meurtriers  de  Kotzebue,  ce  sont  les  mauvais 
conseillers  des  princes.  Telle  est  l'opinion  qu'exprime,  en  termes 
à  vrai  dire  un  peu  plus  enveloppés,  un  article  qu'il  publie  en  1819 
dans  la  Wayr,  revue  qui  parait  à  Francfort  et  que  dirige  Ludwig 
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Borne,  c'est-à-dire  un  des  représentants  du  libéralisme  et  un  des 
défenseurs  les  plus  déterminés  du  régime  parlementaire. 

L'article  est  intitulé  :  Kotzebue  und  was  ihn  gemordet.  On  a 
cherché  à  l'acte  de  l'assassin,  dit  Gôrres,  des  raisons  terre  à  terre. 
On  n'a  pas  compris  que  c'est  l'un  des  signes  par  lesquels  le  Ciel 
lui-même  a  voulu  avertir  la  génération  présente  que  des  événe- 
ments graves  s'apprêtaient.  Est-ce  à  dire  que  le  Ciel  ait  conduit  le 
bras  du  meurtrier  et  pris  ainsi  en  quelque  sorte  parti  dans  les  luttes 
humaines  ?  Non,  sans  doute.  L'action  elle-même  est  condamnable 
et  le  meurtrier  doit  répondre  personnellement  de  son  acte  devant 
la  morale  et  devant  la  justice  II  a  prétendu  devancer  la  justice 
divine,  c!  c'esl  en  cela  que  consiste  son  crime.  Mais  en  permettant 
qu'un  tel  crime  s'accomplît,  Dieu  a  voulu  donner  aux  hommes  un 
avertissement.  Kotzebue  a  été  l'inspirateur  et  l'instrument  d'un 
régime  hypocritement  dominateur  ;  son  assassin  fait  partie  de 
cette  jeunesse  qui,  souhaitant  de  voir  l'Allemagne  libre,  forte  et 
unie,  a  vu  tous  ses  espoirs  trahis.  En  ces  deux  hommes  ce  sont 
deux  régimes  également  détestables  qui  se  sont  rencontrés  : 
Kotzebue  représentait  ce  qu'on  peut  appeler  «  l'esprit  révolu- 
tionnaire du  despotisme  » ,  Sand  les  «  tendances  despotiques  des 
idées  révolutionnaires  ».  Toute  action  déraisonnable  entraîne 
nécessairement  une  déraisonnable  réaction.  C'est  une  loi  de 
nature.  «Le  sang  qui  a  été  versé  retombera  sur  la  tête  de  ceux  qui, 
après  avoir  dépouillé  l'Allemagne  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  légi- 
timement attendre  comme  prix  de  ses  efforts,  troublent  mainte- 
nant par  leurs  entreprises  sacrilèges  la  paix  intérieure  des  es- 
prits, ...»  c'est-à-dire  les  conseillers  ou  les  ministres  de  l'abso- 
lutisme. Dans  les  milieux  des  gouvernants  on  pratique  actuelle- 
ment une  véritable  politique  de  provocation.  Tant  que  l'esprit  de 
mesure  et  d'équité  n'animera  pas  les  puissants,  la  violence  ré- 
pondra à  la  violence. 

Cet  article,  relativement  bref,  n'est  qu'une  sorte  de  préface  au 
livre  Teutschktnd  und  die  Révolution,  que  Gorres  écrit  au  mois 
d'août  de  cette  même  année  1819.  Le  livre  va  développer  une 
théorie  qui  n'est  ici  que  brièvement  indiquée  et  que  voici  :  dans 
la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  hommes  tout  n'est  qu'ac- 
tion et  réaction  de  forcés  contraires  ;  mais  c'est  seulement  quand 
ces  forces  s'équilibrent  qu'on  peut  dire  d'un  peuple  ou  d'un 
homme  qu'il  est  dans  un  heureux  état  de  santé. 


Le  livre  Teulschland  und  die  Révolution  contient  beaucoup  de 
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choses.  Je  n'hésiterai  pas  à  dire  qu'il  en  contient  beaucoup  trop, 
res  veut  y  être  à  la  fois  historien  et  philosophe.  II  présente 
d'une  part  un  tableau  de  l'Europe  au  temps  de  la  Sainte  Alliance  ; 
il  expose  d'autre  part  une  philosophie  de  l'histoire  universelle. 
Dans  la  première  comme  dans  la  seconde  partie,  il  procède  par 
affirmations  beaucoup  plus  que  par  raisonnements.  Il  nousapporte 
un  credo  beaucoup  plus  qu'une  démonstration.  Mais  ses  alléga- 
tions passionnées  ne  sontj amais  indifférentes.  Nous  allons  trouver 
chez  lui  un  libéralisme  à  base  de  philosophie  romantique. 

De  la  première  moitié  je  ne  parlerai  pas  très  longuement.  Non 
qu'elle  manque  d'intérêt  ;  tout  au  contraire.  Les  critiques  qu'elle 
accumule  contre  la  Sainte  Alliance  dépassent  encore  en  vivacité 
et  en  couleur  celles  du  Rheinischer  Merkur.  Mais  justement  parce 
que  nous  connaissons  déjà  la  position  prise  par  Gôrres  à  l'égard 
des  gouvernements  allemands  et  de  leur  politique  absolutiste, 
cette  partie  polémique  ne  nous  apprend  pas  grand'chose  de  nou- 
veau. Semblable  à  Gassandre,  Gôrres  déplore  que  ses  avertisse- 
ments soient  restés  sans  écho.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  l'amour-pro- 
pre  blessé  qui  le  fait  parler  ;  c'est  la  conviction  qu'en  refusant  de 
l'écouter  les  gouvernements  ont  fermé  l'oreille  à  la  voix  du  peuple, 
à  la  voix  de  la  nature,  à  la  voix  de  Dieu. 

Qu'est-ce  qui  caractérise  en  effet,  selon  lui,  la  politique  des 
Etats  allemands  entré  1815  et  1819  ?  C'est,  pour  le  dire  d'un  mot, 
l'immobilité.  Il  semble  que  sur  tous  les  pays  de  langue  allemande, 
ou,  pour  employer  un  mot  familier  à  Gôrres,  sur  tout  l'Empire 
allemand  (ieutsches  Reich) ,  pèse  cette  sorte  de  torpeur  atmosphé- 
rique qui  précède  quelquefois  les  grands  orages.  Personne  ne  fait 
rien  ;  tout  le  monde  se  refuse  à  l'action  ;  les  princes  ont  conclu, 
sur  le  papier,  une  alliance  qui  devrait  leur  imposer  une  politique 
commune  ;  mais  en  réalité  il  n'y  a  pas  entre  eux  d'accord  pour 
agir.  Leur  politique  est  eine  Politik  des  Va.ku.ums.  Ils  sont  en  dé- 
fiance les  uns  à  l'égard  des  autres  ;  la  plupart  d'entre  eux  ont  peur 
que  1rs  Etats  puissants  utilisent  leurs  forces  pour  s'agrandir  aux 
dépens  des  petits.  Pour  beaucoup  l'acte  de  constitution  de  la 
Sainte  Alliance  n'a  fail  que  proclamer  une  sorte  de  trêve  de  Dieu. 
C'est  un  traité  don!  l'objet  véritable  est  de  garantir  à  chacun  ses 
possessions  et  ses  droits.  Loin  de  tendre  à  l'unité,  il  consacre  la 
division.  Toute  décision  positive  doit  être  prise  à  l'unanimité  des 
vjoix.  C'est  dire  que  toute  décision  est  impossible;  On  est  en  face 
d'une  «  démocratie  de  têtes  couronnées  ».  Or,  comme  nous  allons 
le  voir  tout  à  l'heure,  toute  démocratie,  au  jugement  de  Gôrres, 
esl  impuissante  quand  elle  n'est  pas  associée,  dans  une 
proportion  convenable  avec  son  contraire,  la  monarchie.  Nous 
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verrons  le  sens  précis  que  Gôrres  donne  à  ces  deux  termes  de 
démocratie  et  de  monarchie.  Contentons-nous  de  dire  pour 
l'instant  qu'ici  le  premier  représente  plutôt,  dans  sa  pensée, 
la  délibération,  et  le  second  l'action.  Or,  dans  cette  association 
de  princes,  il  n'y  a  pas  de  puissance  centrale,  pas  de  véritable 
pouvoir  exécutif.  C'est  un  régime  d'apathie  mutuelle,  de 
désunion  organisée  (wechselseitige  Apathie,  siatutenmâssige  Unei- 
nigkeil). 

Ce  régime  d'égoïsme  et  de  suspicion  réciproque  est  le  contraire 
de  celui  qu'attendait  le  peuple  allemand.  Une  fois  de  plus,  Gôrres 
indique  ici  l'organisation  qu'il  eût  souhaitée,  et  que  souhaitaient 
incontestablement  avec  lui  un  très  grand  nombre  d'Allemands 
cultivés  :  c'était  un  Empire  savamment  hiérarchisé,  où  les 
anciens  Etats  allemands  eussent  conservé  leurs  institutions  pro- 
pres et  leurs  coutumes,  mais  où  toute  la  force  armée  eût  été  grou- 
pée sous  un  chef  unique,  chargé  de  représenter  l'ensemble  des 
pays  allemands  devant  l'étranger.  Hiérarchie  assurément  délicate 
à  définir,  mais  que  des  hommes  animés  d'un  véritable  Gemeingeisi, 
d'un  sincère  dévouement  à  la  patrie  commune,  eussent  pourtant 
réalisé  sans  trop  de  peine.  Mais  presque  aucun  des  hommes  à  qui 
cette  tâche  s'imposait  n'a  voulu  la  tenter  loyalement.  Dans  pres- 
que tous  les  Etats  allemands,  les  hommes  au  pouvoir  Ont  été  pris 
d'une  sorte  de  «  démence  de  la  souveraineté  »  (Wahnsinn  der 
Soaverainitàt).  Défiants  à  l'égard  des  Etats  voisins,  ils  l'ont  été 
également  à  l'égard  de  leurs  sujets.  Ils  ont  presque  tous  refusé 
à  leurs  peuples  les  constitutions  qu'ils  leur  avaient  solennelle- 
ment promises  ;  ou,  quand  ils  les  ont  accordées,  ils  ont  pris  soin 
qu'elles  ne  puissent  influer  en  rien  sur  l'administration  de  l'Etat. 
Pratiquement,  ils  ont  confié  l'étude  des  besoins  du  peuple  à  quel- 
ques gratte-papier  qui  vivent  dans  leur  étroite  dépendance  et 
qui  ont  installé,  à  travers  l'Allemagne  entière  ce  qu'on  peut 
appeler  un  «  despotisme  des  bureaux  »  (Minislerialdespoiismus). 

Aussi  l'Allemagne  pensante  est-elle  comme  étouffée.  La  libre 
expression  des  besoins  du  peuple  est  devenue  à  peu  près  impossi- 
ble. Normalement  ce  sont  les  assemblées  provinciales,  les  Land- 
stânde,  qui  devraient  faire  connaître  ces  besoins  aux  gouvernants. 
Mais  les  Landslànde  ou  bien  ne  sont  pas  convoqués,  ou  bien  ne 
peuvent  pas  remplir  leurs  fonctions.  L'opinion  publique  existe 
pourtant.  Et  elle  désapprouve  à  peu  près  unanimement,  selon 
Gôrres,  l'état  présent  des  choses.  Si  l'on  prétend  la  réduire  au 
silence,  on  ne  peut  que  provoquer  des  catastrophes. 

Cette  première  partie  de  l'ouvrage  —  dont  je  ne  fais  que  résu- 
mer ici  l'esprit,  en  laissant  de  côté  nombre  de  développements 
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relatifs  à  des  Etats  particuliers,  comme  la  Prusse,  le  Wurtem- 
berg, la  Hesse  —  donne  d'abord  à  penser  que  l'ouvrage  tout  en- 
tier va  être  un  réquisitoire  contre  les  princes  et  que  Gorres  s'effor- 
cera de  rejeter  sur  eux  la  faute  du  malaise  qui  pèse  sur  l'AUe- 
pagne.  Mais  à  cette  opinion  trop  absolue  la  seconde  partie  apporte 
des  réserves  importantes.  Il  est  vrai  que,  dans  le  moment  pré- 
sent —  c'est-à-dire  en  1819  —  c'est  du  côté  des  princes  que  l'on 
note  le  plus  d'aveuglement.  Mais,  à  qui  sait  observer  l'histoire 
d'un  peu  haut,  se  révèlent  des  lois  qui  font  apparaître  comme  des 
phénomènes  de  nature,  donc  comme  des  phénomènes  nécessaires, 
ces  incessantes  actions  et  réactions  dont  la  vie  des  peuples  donne 
des  exemples  sans  fin.  Essayons  de  définir  ces  lois,  d'après  Gorres. 
Plusieurs  d'entre  elles,  nous  allons  le  voir,  sont  des  axiomes  pré- 
conçus sur  lesquels  Gorres  a  bâti  hâtivement  une  manière  de  philo- 
sophie de  la  politique. 

L'axiome  fondamental  me  paraît  être  celui-ci  :  l'histoire  de 
l'humanité  est  un  déroulement  de  faits  naturels  ;  l'histoire  poli- 
tique n'est  qu'un  fragment  de  l'histoire  générale  de  la  nature.  Il  y 
a  donc  dans  ces  faits  et  dans  leur  enchaînement  quelque  chose  de 
nécessaire,  qui  échappe  à  l'action  de  l'homme  et  qui  révèle  un 
ordre  suprahumain.  Faut-il  en  conclure  au  fatalisme  ?  Faut-il 
dire  :  Dieu  mène  la  créature,  et  la  créature  n'a  qu'à  subir  son 
destin  ?  Nullement.  Car  Dieu  a  mis  dans  sa  créature  le  pouvoir  de 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal  et  par  conséquent  celui  de  hâter  ou 
de  retarder,  suivant  les  cas,  l'accomplissement  du  plan  divin  la- 
tent dans  l'univers.  L'homme  sans  doute  n'arrivera  jamais  à  con- 
trecarrer les  intentions  de  Dieu.  C'est  toujours  la  volonté  de  Dieu 
qui  prévaudra  finalement.  Mais,  dans  les  circonstances  particu- 
lières, Dieu  laisse  aux  hommes  le  soin  d'user  de  cette  raison  qu'il  a 
mise  en  eux  comme  un  bienfait  précieux  ;  il  leur  laisse  le  choix 
entre  des  voies  diverses,  quitte  à  les  châtier  et  à  les  ramener  assez 
duremenl  flans  le  bon  chemin,  lorsqu'ils  s'égarent  parleur  propre 
faute. 

Tout  phénomène,  matériel  ou  spirituel,  étant  soumis  à  des  lois 
naturelles,  un  corps  politique  obéit  forcément  à  des  lois  de  cette 
sort»-.  El  commenl  en  serait-il  autrement,  puisque  — et.  voici  un 
second  axiome  - —  un  corps  politique  est  un  organisme. 

Quelle  sorte  d'organisme  ?  Un  organisme  spirituel.  Nous  allons 
naturellement  retrouver  chez  •  comparaison  de  la  société 

politique  avec  un  corps  humain  ou  un  végétal.  Mais  elle  sera,  au 
premier  moment  du  moins,  présentée  de  façon  à  la  fois  plus  pru- 
dente et  plus  originale  que  chez  les  écrivains  qui  assimilent  le  sou- 
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verain  à  une  tête  ou  à  un  cœur  et  les  sujets  aux  membres  d'un 
organisme  animal. 

Si  l'on  considère  un  arbre,  dit  à  peu  près  Gôrres,  on  est  forcé 
de  se  dire  qu'une  certaine  force  naturelle,  laquelle  a  son  siège  dans 
le  sol,  a  un  jour  poussé  dans  les  airs  les  diverses  parties  de  cet 
arbre  ;  elle  les  a  poussées  jusqu'au  moment  où  elle  a  atteint  les 
limites  de  son  expansion  ;  puis,  après  un  certain  temps,  elle  est 
revenue  vers  sa  source,  qui  est  la  terre.  Et  alors  l'arbre  a  commencé 
à  dépérir.  Mais  la  Naiurkraft,  elle,  ne  se  dessèche  pas,  n'est  pas 
anéantie.  Elle  se  recueille,  se  concentre,  se  rajeunit  dans  le  sol 
nourricier,  puis  elle  recommence  sur  le  même  point  ou  sur  un 
point  voisin  ce  qu'elle  avait  déjà  fait  ;  elle  fournit  à  un  nouveau 
germe  le  pouvoir  d'expansion  dont  il  a  besoin,  fait  surgir  un  nou- 
vel arbre,  qui  disparaîtra  à  son  tour,  et  ainsi  de  façon  indéfinie. 
Les  organismes  fleurissent,  puis  se  fanent,  ils  apparaissent,  puis 
disparaissent,  mais  la  force  vitale  qui  les  a  poussés  à  se  développer 
et  à  s'épanouir  est  indestructible. 

Il  en  va  de  même  des  Etats.  Ce  sont  les  formes  visibles  d'une 
idée  invisible.  Il  existe  un  mystérieux  monde  des  idées.  Ce  monde 
immatériel  des  idées,  nous  pouvons  le  comparer  au  sol  nourricier 
où  se  rassemble  la  force  naturelle  qui  vivifie  les  plantes.  De  ce 
monde  procèdent  les  idées,  forces  insaisissables,  mais  fort  actives, 
qui  poussent  à  la  croissance  des  Etats  et  qui  en  assurent  la  cohé- 
sion ;  puis,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  elles  finissent 
par  se  détacher  de  l'organisme  spirituel  dont  elles  étaient  l'âme, 
et  l'Etat  vieillit,  dépérit.  L'idée,  cependant,  cherche  à  se  cons- 
truire une  autre  demeure  ;  elle  ne  se  contente  pas  d'abandonner 
le  corps  politique  qui  se  flétrit  ;  elle  en  hâte  la  décadence  par  le 
fait  même  qu'elle  veut  faire  place  à  l'organisme  nouveau. 

L'organisme  est  donc  défini  ici  comme  un  groupement  momen- 
tané de  certains  éléments  autour  d'un  principe  intérieur.  Elément 
purement  matériel  dans  le  cas  d'un  végétal,  éléments  sociaux  dans 
le  cas  d'un  Etat.  Mais  ce  n'est  pas  la  nature  des  éléments  qui 
importe  surtout  ;  c'est  l'âme  immatérielle.  Là  où  ilyauneâme,  il 
y  a  un  être  vivant  ;  là  où  cette  âme  s'est  retirée,  on  est  devant  un 
cadavre.  Et  il  arrive  toujours  un  moment  où  l'âme  se  retire.  C'est 
pourquoi  les  Etats  périssent  comme  les  arbres,  c'est  pourquoi  les 
institutions  passent  comme  les  hommes. 

La  définition  est  ingénieuse.  Mais  cette  Naturkraft,  dont  Gôrres 
parle  avec  tant  de  certitude,  qu'est-ce  donc  au  juste  ?  Qu'est-ce 
qui  l'autorise  à  affirmer  que  cette  force  a  son  siège  dans  la  terre 
et  qu'après  avoir  manifesté  sa  force  expansive  elle  «  se  recueille  » 
et  «  se  rajeunit  »  pour  reprendre  son  activité  vivante  ?  Un  demi- 
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siècle  avant  l'époque  ou  Gôrres  écrit,  on  parlait  encore  du  phlogis- 
tique  :  c'était  un  principe  immatériel  nécessaire  pour  provoquer  la 
combustion.  La  force  immatérielle  dont  parle  Gôrres  et  qui  pro- 
voque la  végétation  n'est-elle  pas  du  même  ordre  ?  Et,  de  même, 
l'idée  qui,  venue  d'un  invisible  monde  des  esprits,  est  pour  un 
temps  le  principe  vivifiant  d'un  certain  groupement  humain, 
puis  abandonne  sa  forme  temporelle  pour  constituer  un  autre 
groupement,  n'est-elle  pas  un  simple  mythe  ?  Dans  les  deux  cas, 
Gôrres  fait  appel  à  des  abstractions  nées  de  son  imagination  et 
dont  la  réalité  ne  peut  être  démontrée.  Sa  définition  de  l'orga- 
nisme ne  repose  pas  sur  l'observation  ;  elle  est  conçue  a  priori. 

Voici  un  troisième  axiome  :  toutes  choses,  dans  le  monde  maté- 
riel comme  dans  le  monde  spirituel,  se  présentent  sous  forme  de 
couples  contrastés.  C'est  l'axiome  qu'Adam  Mùller  avait  prétendu 
démontrer  dans  sa  Lehre  vont  Gegensaiz.  Gôrres  n'avait  d'ailleurs 
pas  besoin  de  puiser  cette  idée  chez  A.  Millier.  Elle  était  fort 
répandue  de  son  temps.  La  théorie  de  Fichte  a  rendu  familière  à 
tous  l'opposition  du  moi  et  du  non-moi,  dont  l'ensemble  insépa- 
rable constitue  l'univers  ;  même  Gœthe  aime  à  parler  d'opposi- 
tions naturelles  comme  Pol  et  Gegenpol,  systole  et  diastole.  Les 
el  m  les  scientifiques  de  Gôrres  l'ont  amené  à  penser  que  le  monde 
organique  est  tout  pénétré  de  forces  qui  agissent  en  sens  contraire; 
les  unes  sont  de  signe  positif,  les  autres  de  signe  négatif.  La  nature 
tend  toujours  à  établir  un  équilibre  entre  elles  ;  dès  que  l'une  sem- 
ble l'emporter,  la  force  contraire  se  développe  dans  les  propor- 
tions voulues  pour  rétablir  l'harmonie.  Cette  sorte  de  combat 
pourtant  ne  va  pas  sans  troubler  l'organisme  qui  en  est  le  siège  ; 
l'équilibre  des  forces,  c'est  la  santé  ;  le  déséquilibre,  c'est  la  ma- 
ladie. 

L'histoire  de  ces  organismes  spirituels  que  sont  les  Etats  offre 
plus  d'un  exemple  immédiatement  saisissable  de  ces  oppositions 
fondamentales.  Le  plus  éclatant  est  celui  des  rapports  entre 
l'Eglise  et  l'Etat.  Il  y  a  dans  tout  Etat  un  élément  qu'on  peut 
appeler  «  idéel  »  et  un  élément  qu'on  peut  appeler  «  réel  »  :  le  pre- 
mier, c'esl  l'idée  ou  le  système  d'idées  autour  duquel  s'est  formé 
un  certain  groupement  humain,  le  second,  ce  sont  les  membres 
visibles  de  ce  groupement.  l'ans  l'Europe  du  moyen  âge,  l'élé- 
ment idéel  ou  abstrait  était  représenté  par  l'Eglise,  l'élément  réel 
ou  concret  par  l'Empire. 

Avant  d'aller  plus  loin,  notons  tout  de  suite  qu'aux  yeux  de 
Gôrres,  l'Etal  exemplaire,  l'Etat-type,  c'est  toujours  le  Saint 
Empire  romain.  Non  seulement  Gôrres  ne  prend  pas  le  temps  de 
comparer  le  Saint  Empire  avec  d'autres  formes  d'Etats,  comme 
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l'avait  fait  Montesquieu,  mais  il  considère  comme  un  fait  indis- 
cutable que  l'ensemble  des  Etats  groupés  dans  l'Empire  consti- 
tuait l'essentiel  de  l'Europe.  Une  phrase  comme  la  suivante  est 
particulièrement  significative  :  «  Nach  der  Idée  des  Allerlums 
slellle  in  der  grossen  Gemeinschafl  der  Glâubigen  die  Kirche  die 
idéale  Seite,  die  europàische  Bepublik  aber  im  Kaiserhim  und  der 
Slaal  im  besonderen  die  reale  dar.  D'après  la  conception  de  l'an- 
tiquité le  côté  idéel  de  la  grande  communauté  des  fidèles  était 
représenté  par  l'Eglise,  et  le  côté  réel  par  la  république  euro- 
péenne, figurée  dans  l'Empire  et  dans  les  Etats  particuliers.  » 

Or,  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  il  y  a  eu  des  moments  d'équilibre 
—  et  alors  l'Europe  était  en  bonne  santé,  florissante  —  et  des 
moments  où  l'une  des  deux  parties  cherchait  à  dominer  l'autre  ; 
alors  il  y  avait  partout  des  troubles.  Il  ne  doit  jamais  être  ques- 
tion entre  ces  deux  puissancs  de  subordination  (Unterordunung)  ; 
il  ne  peut  y  avoir  que  coordination  (Beiordnung).  Il  est  arrivé 
dans  le  passé,  par  exemple  sous  Grégoire  VII,  que  l'Eglise 
eût  le  tort  de  vouloir  commander  au  pouvoir  temporel.  Mais, 
ajoute  Gôrres,  on  assiste  aujourd'hui  au  spectacle  contraire. 
L'Eglise,  humiliée  par  Napoléon,  n'a  pas  encore  retrouvé  en 
Allemagne,  particulièrement  dans  les  pays  rhénans,  la  situation 
qui  devrait  être  la  sienne.  Tant  que  cette  situation  durera,  il  y 
aura  en  Allemagne  un  état  de  déséquilibre,  d'où  il  résultera  un 
malaise  politique. 

Voilà  donc  déjà  un  premier  couple  de  contraires  associés  : 
l'Eglise  et  l'Etat.  Mais  examinons  maintenant  l'Etat  seul,  l'Etat 
concret.  Nous  allons  encore,  selon  Gôrres,  y  trouver  deux  prin- 
cipes opposés  et  néanmoins  nécessairement  associés  :  ce  sont  le 
principe  monarchique  et  le  principe  démocratique.  Ou'entend-il 
par  là  ? 

Pour  se  faire  bien  entendre,  Gôrres  recourt  cette  fois  à  la  com- 
paraison du  corps  politique  avec  un  corps  humain.  Considérons, 
dit-il,  les  mouvements  de  notre  propre  corps.  Nous  constaterons 
que  les  uns  sont  automatiques,  les  autres  au  contraire  volontaires  : 
notre  cœur,  par  exemple,  envoie  le  sang  dans  tous  les  membres, 
sans  consulter  notre  volonté  ;  il  a  son  âme  à  lui,  seine  eigne  inwoh- 
nende  Naiarseele,  laquelle  distribue  entre  les  divers  organes  ses 
propres  instincts  de  formation  et  de  conservation.  Notre  volonté 
consciente  au  contraire  demande  à  ces  mêmes  organes  des  mou- 
vements qui  répondent  chaque  fois  à  une  intention  particulière. 
Cette  double  série  de  mouvements  —  les  uns  automatiques  et 
réguliers,  les  autres  volontaires  et  adaptés  à  des  circonstances 
toujours  variables  —  se  retrouve  aussi  dans  l'organisme  «Etat». 
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Il  nous  faut  répéter  ici  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  d'un  rai- 
sonnement de  Savigny  :  comparaison  n'est  pas  raison.  Gôrres  a 
pris  soin  lui-même  de  nous  exposer  ce  qu'il  entend  par  organisme 
spirituel  :  il  ne  s'agit  nullement  d'un  corps  ayant  une  tête,  un 
cerveau,  un  cœur,  du  sang,  des  muscles,  des  nerfs,  etc.  Il  n'est 
donc  pas  fondé  à  nous  expliquer  le  fonctionnement  de  l'organisme 
spirituel  par  celui  de  l'organisme  matériel.  Si  sa  comparaison 
n'était  qu'une  métaphore  approximative,  destinée  seulement  à 
rendre  plus  aisée  l'intelligence  d'un  mécanisme  compliqué,  nous 
ne  ferions  pas  d'objection.  Mais  la  métaphore  a  pour  lui  une 
valeur  positive  :  elle  lui  paraît  expliquer  les  faits  ;  elle  est  la 
seule  démonstration  qu'il  nous  apporte.  Nous  ne  pouvons  alors 
que  la  rejeter,  en  disant  qu'elle  n'a  pas  de  valeur  scientifique. 

Gôrres  ne  peut  pas  se  laisser  arrêter  par  le  même  scrupule  que 
nous,  parce  que  son  système  est  fondé,  non  sur  l'observation  des 
faits,  mais  sur  l'intuition.  Il  croit  savoir  par  intuition  que  les 
êtres,  les  institutions,  les  sociétés  sont  les  formes  visibles  prises 
par  un  petit  nombre  d'idées  pures.  Le  difficile  est  de  discerner 
ces  idées  pures.  Quand  on  les  a  discernées  et  dégagées,  les  phéno- 
mènes concrets  s'expliquent  facilement.  Ils  apparaissent  même 
comme  naturels  et  nécessaires  ;  ce  sont  des  Naturerscheinungen. 

Il  suit  donc,  des  principes  qu'il  a  discernés  parintuition, qu'il  y 
a  dans  tout  organisme  une  dualité  de  forces.  Cette  dualité,  il  la  re- 
trouve sans  peine  dans  les  Etats.  Il  y  a  d'une  part  dans  les  Etats 
cet  élément  concret  que  constitue  la  masse  des  citoyens  particu- 
liers, et  d'autre  part  cet  élément  spirituel  qu'est  l'autorité  direc- 
trice. Le  premier  est  pluralité  (  Vielheit),  le  second  unité  (Einheit). 
Le  premier  songe  à  ses  intérêts  immédiats,  entend  les  déterminer 
et  les  servir  lui-même  ;  il  redoute  l'intrusion  d'un  pouvoir  supé- 
rieur qui  invoquerait  des  intérêts  plus  généraux  et  plus  lointains. 
C'est  ce  que  Gôrres  appelle  l'élément  démocratique.  Le  second, 
qui  est  l'élément  monarchique,  a  au  contraire,  et  de  façon  exclu- 
sive, le  souci  de  l'ensemble  ;  il  n'envisage  jamais  les  cas  particu- 
liers. Les  termes  démocratie  et  monarchie  sont  inséparables  ;  ils 
n'existent  que  l'un  par  l'autre  ;  c'est  un  de  ces  couples  de  con- 
traires dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ils  sont  opposés,  mais 
nécessaires  l'un  à  l'autre,  comme  les  deux  pôles  d'une  sphère. 
Les  actes  de  l'élément  démocratique  sont  comparables  aux  mou- 
vements automatiques  du  corps  humain  ;  les  actes  de  l'autorité 
monarchique  comparables  aux  mouvements  volontaires. 

Toutes  les  fois  que  le  principe  démocratique  et  le  principe  mo- 
narchique ont  été  harmonieusement  associés,  les  Etats  ont  été 
heureux,  sains,  vigoureux.  Dès  que  l'un  d'eux  a  essayé  d'augmen- 
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ter  son  rôle  propre  au  détriment  de  l'autre,  la  maladie  est  apparue 
sous  forme  de  troubles  politiques  plus  ou  moins  graves. 

Gorres,  il  faut  bien  le  dire,  ne  cite  pas  beaucoup  d'exemples 
historiques.  Il  n'essaie  pas  d'éprouver  la  justesse  de  sa  théorie 
en  examinant  l'histoire  d'Etats  particuliers.  Pourquoi  le  ferait-il  f 
La  théorie  n'a  pas  été  induite  d'une  longue  série  d'études  histo- 
riques ;  elle  a  été  déduite  de  principes  abstraits  qui,  aux  yeux  de 
Oorres,  ne  peuvent  pas  être  mis  en  discussion.  Elle  est  donc  sûre 
Pareille  attitude  n'est  pas  rare  en  politique.  C'est  celle  de  pres- 
que tous  les  écrivains  de  l'époque  qui  nous  intéresse.  Ils  construi- 
sent leurs  systèmes  sur  des  idées  conçues  a  priori  ;  ils  sont  beau- 
coup plus  logiciens  qu'ils  ne  le  pensent. 

Le  seul  exemple  historique  sur  lequel  Gorres  s'arrête  un  peu 
longuement  est  celui  du  moyen  âge.  Il  s'efforce  de  montrer  qu'au 
moyen  âge  —c'est-à-dire  dans  le  Saint  Empire  —il  s'était  établi 
a  une  époque  qu'il  ne  désigne  qu'assez  vaguement,  en  passant,' 
comme  celle  des  empereurs  souabes  (il  s'agit  donc  approximati- 
vement de  la  deuxième  moitié  du  xii©  siècle  et  de  la  première 
moitié  du  xin*),  un  état  d'admirable  équilibre  naturel  entre  le 
principe  démocratique  et  le  monarchique.  «  C'est  dans  cette  inter- 
pénétration des  deux  principes  que  le  moyen  âge  allemand  a 
connu  sa  seconde  période  brillante  (la  première,  d'ailleurs  moins 
satisfaisante,  étant  celle  de  Charlemagne)  et  qu'il  a  fait  de  l' Alle- 
magne la  tête  de  la  chrétienté.  » 

Les  historiens  auraient  bien  des  objections  à  faire  à  cette  vue 
simplificatrice  de  l'état  de  l'Europe  aux  environs  de  l'année  1200. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  rechercher  la  valeur  objective  de  l'affir- 
mation de  Gorres  ;  cette  valeur  est  très  faible.  Nous  avons  seule- 
ment a  constater  une  fois  de  plus  l'action  qu'exerce  sur  les  imagi- 
nations allemandes,  à  cette  époque,  le  tableau  idéalisé  d'une 
Allemagne  unie  et  pourtant  diverse,  profondément  attachée  au 
catholicisme,  à  la  fois  démocratique  et  monarchique,  c'est-à-dire 
respectueuse  des  coutumes  ou  des  intérêts  locaux  aussi  bien  que 
de  J 'autorité  impériale.  C'est  cette  Allemagne  imaginaire  qu'il 
s  agit  de  faire  renaître,  avec  certaines  modifications  rendues  néces- 
saires par  la  différence  des  temps.  La  nature  est  en  train  d'essayer 
d  accomplir  cette  résurrection.  L'ancien  organisme  spirituel  qu'on 
s  appelait  Samt-Empire  s'est  effondré  ;  il  n'a  fait  que  subir  la  loi 
de  toutes  choses  terrestres  ;  mais  l'idée  qui  lui  avait  donné  la  %  ie, 
après  s'être  retirée  de  cet  organisme,  est  en  train  d'insuffler  la  vie 
a  un  organisme  nouveau,  le  nouveau  Reich.  L'idée  a  pénétré  le 
peuple  ;  elle  est  à  l'œuvre  ;  elle  gonfle  déjà  le  futur  organisme, 
comme  la  sève  gonfle  un  arbre  qui  commence  à  pousser.  Ce  qui 
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revient  à  dire  que  le  principe  démocratique  est  en  train  de  s'épa- 
nouir comme  il  doit  ;  malheureusement  les  représentants  du  prin- 
cipe monarchique  n'ont  pas  encore  compris  l'œuvre  qui  s'accom- 
plit. Ils  essaient  de  la  contrecarrer  ;  ils  n'accomplissent  pas  leur 
rôle  propre  ;  ils  essaient  d'empêcher  le  peuple  d'accomplir  le 
sien.  C'est  là  qu'est  la  tragédie  de  l'Allemagne  moderne. 

Sur  l'issue  de  la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  les  monarques  et 
le  peuple,  Gôrres  n'a  aucun  doute.  Un  jour  viendra  où  les  monar- 
ques seront  forcés  de  reconnaître  leur  erreur.  Car  la  naissance  du 
nouvel  Etat  allemand  est  une  œuvre  de  nature,  que  rien  ne  pourra 
arrêter.  Mais  on  peut  évidemment  gêner  et  retarder  le  développe- 
ment de  l'organisme.  A  la  longue  pourtant  les  résistances  seront 
brisées.  Le  malheur  est  que  ce  résultat  ne  pourra  sans  doute  être 
acquis  sans  violences  et  sans  convulsions. 

Les  souverains  allemands,  aux  yeux  de  Gôrres,  sont  les  dis- 
ciples et  les  continuateurs  directs  des  rationalistes  du  xvme  siècle. 
Ils  ne  croient  pas  à  l'instinct,  aux  forces  obscures  qui  soulèvent 
parfois  les  peuples  comme  les  individus.  Ils  ne  croient  qu'au 
1  crstand,  au  bon  sens  lucide  et  clair.  Ce  bon  sens  les  a  convain- 
cus que  tout,  dans  un  Etat,  doit  être  réglé  par  la  volonté  du  sou- 
verain. Ils  continuent  à  penser  que  le  Polizeislaal  est  l'idéal.  Ils 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  nient  la  nature,  son  lent  devenir  et 
tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  développement  automatique,  irrésis- 
tible, incomprimable.  Les  Etats  tels  qu'ils  les  imaginent  seraient 
des  corps  sans  vie  ;  ils  seraient  comparables  à  ces  grenouilles  à  qui 
l'on  a  retiré  le  cerveau,  mais  qu'on  force  pourtant  à  se  mouvoir 
en  les  excitant  par  un  courant  électrique. 

Gôrres  a  consacré  un  certain  nombre  de  pages  à  montrer,  dans 
un  assez  grand  détail,  ce  que  devrait  être,  ce  que  serait  certaine- 
ment l'Allemagne  de  l'avenir.  On  l'y  voit  définir,  d'une  façon 
presque  géométrique,  les  fonctions  de  chacune  des  classes  qui 
composent  la  nation.  Il  trace  rationnellement  un  plan  que,  natu- 
rellement, la  suite  des  temps  n'a  pas  réalisé.  Aussi  n'y  a-t-il  pas 
intérêt  à  le  résumer  ;  ce  n'est  plus  qu'une  curiosité  historique. 

Mais  il  faut  insister  sur  ce  fait  qu'il  y  a  en  Gôrres,  glorificateur 
de  l'instinct  et  du  suprahumain,  un  rationaliste.  Dirons-nous  un 
rationaliste  qui  s'ignore  ?  Ce  serait  inexact.  Un  des  passages  les 
plus  curieux  de  son  livre  est  celui  où  il  fait  dudoguer  le  passé  et  le 
présent,  l'esprit  du  moyen  âge  et  l'esprit  rationaliste.  Le  passé 
accuse  le  présent  :  Tu  n'as  fait,  lui  dit-il,  que  détruire  toutes  les 
belles  institulions  vivantes  que  je  t'avais  laissées.  Et  le  présent 
répond  par  un  discours,  dont  voici  quelques  brefs  fragments  : 
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Assurément  tu  as  construit  pour  Dieu  et  pour  l'Empire  un  solide  palais  ; 
mais  même  les  montagnes  que  la  nature  avait  dressées  sur  les  assises  éter- 
nelles de  la  terre,  se  sont  effondrées  et  ne  sont  plus  que  décombres,  mainte- 
nant que  la  vie  intérieure  qui  les  soutenait  s'est  retirée  d'elles  après  tant  de 
siècles  ;  et  toi-même,  tu  as  bâti  ton  palais  nouveau  sur  les  ruines  d'un  passé 
florissant,  plus  ancien  que  toi. 

Les  esprits  ont  des  ailes,  Dieu  leur  a  donné  la  liberté,  ils  peuvent  faire  à 
leurs  risques  et  périls  tous  les  essais  qu'il  leur  plaît.  Pouvais-je  empêcher  qu'ils 
finissent  par  faire  usage  de  ce  droit  et  que,  quittant  le  nid  sûr,  le  nid  chaud 
de  leur  mère,  ils  prennent  leur  essor  vers  les  libres  espaces.  La  raison  (Vernunft) 
n'est-elle  pas,  comme  tout  autre  faculté,  un  don  de  Dieu,  et  est-ce  un  crime, 
en  l'occurrence,  de  mettre  à  l'épreuve  une  force  que  l'onareçueen  naissant? 

C'est  une  théorie  erronée  (Irrlchre)  que  celle  qui  prétend  que,  seule,  la 
croyance  chemine  dans  les  hautes  régions  de  la  lumière,  tandis  que  la  raison, 
comme  un  esprit  dont  son  orgueil  aurait  causé  la  chute,  ne  ferait  que  comman- 
der parmi  les  ténèbres... 

La  raison,  dit-il  encore  un  peu  plus  loin,  se  rencontre  toujours 
avec  la  foi  sur  le  chemin  de  la  vérité.  C'est  seulement  en  cherchant 
à  concilier  leurs  exigences,  c'est  seulement  en  cherchant  à  suivre 
la  voie  moyenne  (die  rechte  Mille)  que  l'on  peut  espérer  se  confor- 
mer aux  intentions  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  Dieu. 

Si  donc  il  y  a  en  Gôrres  un  rationaliste,  ce  n'est  pas  à  son  insu. 
Il  se  rapproche  ici  des  Aufklarer  du  xvuie  siècle.  Car  plus  d'un  de 
ces  philosophes  considérait  la  raison  comme  un  présent  divin, 
comme  le  plus  précieux  présent  de  Dieu  aux  hommes. 

C'est  en  partie  au  moins  ce  qui  explique  que  Gôrres  n'ait  pas 
voulu  abandonner  ses  revendications  libérales.  La  raison  se  mani- 
festant chez  tous  les  hommes,  tous  les  hommes  ont  un  droit 
naturel  à  se  faire  entendre.  La  liberté  d'opinion  doit  donc  leur 
être  garantie,  et  de  même  la  liberté  de  la  presse.  Comme,  d'autre 
part,  la  tradition  justifie  l'existence  de  corps  représentatifs  du 
peuple,  tradition  et  raison  s'accordent  pour  faire  ressortir  l'arbi- 
traire des  princes  allemands,  qui  semblent  se  croire  les  proprié- 
taires de  leurs  peuples.  La  foi  et  la  science,  Glauben  und  Wissen, 
s'accordent  donc  pour  conseiller  la  résistance.  Et  Gôrres  a  beau 
proclamer  qu'il  déteste  la  révolution,  on  le  considère  fatalement 
en  haut  lieu  comme  un  révolutionnaire. 

Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre.  Un  mois  environ  après  la 
publication  du  livre,  un  ordre  de  cabinet,  signé  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  III,  décrète  Gôrres  d'arrestation.  Mais  celui-ci,  averti 
à  temps,  passe  la  frontière  française,  le  9  octobre  1819,  et  se  ré- 
fugie à  Strasbourg.  Un  exil  de  plusieurs  années  va  commencer 
pour  lui. 

[A   suivre.) 


Le  roman  de  Flamenca 

par  Georges  MILLARDET, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 
La  jalousie. 


L'auteur  de  Flamenca  s'est  appliqué  à  mettre  en  action  sous 
la  forme  littéraire  du  roman  les  idées  sur  l'amour  que  les  trouba- 
dours des  xiie  et  xme  siècles  ont  développées  dans  leurs  poèmes. 
Les  abstractions  du  lyrisme,  Pretz,  Valor,  Joven,Cortezia,  devien- 
nent chez  lui  des  réalités  palpables.  Les  concepts  plus  ou  moins 
nébuleux  de  la  poésie  purement  spéculative  sont  remplacés  par 
des  êtres  vivants  et  agissants,  Guilhem  de  Nevers,  Flamenca, 
qui  se  meuvent,  parlent,  intriguent,  souffrent,  se  réjouissent.  Le 
Joi,  la  joie  d'amour,  l'enthousiasme  de  l'amant  gai  et  jeune,  le 
Joi  que  les  poètes  lyriques  exaltaient  avec  une  inlassable  persé- 
vérance dans  leurs  strophes  trop  souvent  creuses,  gonfle  mainte- 
nant la  poitrine  de  Guilhem  et  tient  des  nuits  entières  le  jeune 
homme  agité,  en  proie  à  la  fièvre  et  à  l'insomnie.  La  Proeza,  dont 
les  auteurs  de  chansons  ou  de  sirvenles  rebattent  nos  oreilles, 
sans  préciser  autrement  à  l'ordinaire  les  vertus  qu'ils  entendent 
par  ce  mot,  ouvre  d'abord  tout  grands  les  coffres  du  comte  de 
Nemours,  répandant  à  flots  les  richesses  pour  la  plus  belle  gloire 
du  magnifique  seigneur.  Et  c'est  aussi  la  Proeza,  s'exerçant  dans 
la  sphère  des  vertus  féminines,  qui  inspire  à  Flamenca  son  noble 
effort  sur  elle-même  et  conduit  la  jeune  femme  à  exiger  de  son 
amant  une  séparation  douloureuse  mais  nécessaire  et  seule 
capable  de  sauvegarder  l'honneur  de  l'irréprochable  chevalier. 

La  Gelosia  pouvait  d'autant  plus  facilement  se  prêter  à  cette 
transposition  du  lyrisme  dans  la  poésie  narrative  et  descriptive 
que,  chez  la  plupart  des  troubadours,  le  jaloux  apparaît  déjà 
souvent  sous  la  forme  concrète  d'un  personnage,  et  que  les  poètes 
parlent  au  moins  aussi  fréquemment  du  Gilos  que  de  la  Gelosia. 
A  la  via,  gilos  !  «  Hors  d'ici  le  jaloux  !  »  Ainsi  s'exclament  les  jeu- 
nes filles  qui  dansent  la  ronde  A  Venlrada  del  tems  clar,  l'antique 
et  gracieuse  ballade  que  tout  le  monde  connaît.  Et  plus  tard, 
dans  l'«  aube  »  célèbre  de  Giraut  de  Bornelh,  Reis  glorios,  verai 
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lums  e  clarialz,  le  guetteur  dit  à  son  compagnon  qui  s'attarde 
avec  sa  dame  : 

El  ai  paor  gel  gilos  vos  assatge  : 
Et  ades  sera  Valba 

J'ai  peur  que  le  Jaloux  vous  attaque,  car  l'aube  est  toute  proche.  (C.  Appel 
Prov.  Chrest,  92.) 

Dans  la  littérature  poétique  méridionale,  dont  les  éléments, 
idées  ou  personnages,  paraissent  dès  l'origine  fixés  comme  à  l'a- 
vance et  en  quelque  sorte  stéréotypés  par  une  tradition  persis- 
tante, le  gilos  est  en  principe  le  mari  jaloux,  que  craignent  et 
détestent  les  amoureux,  fraudeurs  par  définition,  et  que  le  poète 
ne  manque  pas  de  flétrir  pour  son  propre  compte  lorsqu'il  en  a 
l'occasion.  D'ordinaire  les  troubadours  parlent  du  jaloux  à  la 
troisième  personne,  mais  se  gardent  d'insister,  car  la  «  chanson  » 
est  essentiellement  consacrée  à  l'expression  de  l'amour  et  non  de 
la  jalousie. 

Hors  du  lyrisme  toutefois,  une  œuvre  écrite  en  excellente  lan- 
gue provençale  et  qui,  datant  du  xme  siècle,  doit  être  à  peu  près 
contemporaine  de  Flamenca,  est  consacrée  tout  entière  à  la 
jalousie.  C'est  le  Castiagilos  de  Raymond  Vidal  de  Besaudun, 
nouvelle  de  quatre  cent  cinquante  vers  octosyllabes,  qui  paraît 
bien  n'être  que  l'adaptation  de  la  Bourgeoise  d'Orléans,  fabliau 
venu  du  nord  et  accommodé  au  goût  régnant  dans  la  société  cour- 
toise méridionale.  Le  poème  nous  transporte  en  un  temps  et  dans 
un  milieu  où  le  contact  est  étroit  entre  le  versant  sud  et  le  ver- 
sant nord  des  Pyrénées.  Un  vaillant  chevalier  d'Aragon,  En  Bas- 
col  de  Cotanda,  aime  la  chaste  Elvire,  épouse  d'Amfol  de  Bar- 
bastre,  dont  Bascol  est  le  vassal.  Un  ver  de  terre  amoureux  d'une 
étoile  !  La  dame,  restée  pure,  ne  succombe  finalement  que  par 
dépit  d'avoir  été  injustement  soupçonnée  et  espionnée  par  son 
époux.  C'est  la  punition,  le  châtiment  du  jaloux  :  Castiagilos.  Le 
principal  intérêt  de  cette  courte  nouvelle,  assez  spirituelle  sans 
trop,  réside  dans  l'intrigue.  C'est  une  manière  de  vaudeville 
moyenâgeux,  composé  pour  la  lecture  et  la  récitation,  non 
pour  la  scène,  avec  une  poursuite  burlesque  du  mari  soupçonneux 
et  honteux  que  l'on  traque  sur  les  toits  de  son  château  et  jusqu'au 
sommet  du  donjon. 

Il  y  a  un  peu  de  cela  dans  le  roman  de  Flamenca.  Mais  le  per- 
sonnage du  mari  jaloux  y  est  de  première  importance  non  seule- 
ment par  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'intrigue,  du  début  à  la  fin, 
mais  surtout  par  les  traits  saisissants  sous  lesquels  il  est  repré- 
senté.  Archambaud  de  Bourbon  est  un  caractère   dans  toute 
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l'acception  du  terme.  Et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  on  cherche- 
rait vainement  dans  la  littérature  méridionale  du  treizième 
siècle  et  on  trouverait  difficilement  dans  celle  de  la  France 
du  nord  à  la  même  époque,  un  type  aussi  vivant,  dessiné  à  la 
fois  avec  tant  d'exactitude  et  d'humour,  analysé  avec  autant  de 
pénétration  et  de  finesse.  Le  poète  qui  a  tracé  un  tel  portrait  se 
révèle,  une  fois  de  plus,  comme  un  profond  psychologue.  Pour 
lui,  Archambaud  n'est  pas  uniquement  un  être  odieux  ou  gro- 
tesque ;  c'est  aussi  et  avant  tout  peut-être  un  homme  qui  souffre. 
La  terrible  passion  exerce  ses  ravages  dans  son  âme,  affectant  le 
physique  en  mêffiè  Irn.ps  que  le  moral,  entraînant  les  pires  con- 
séquences dans  l'entourage  du  forcené  qui  est  en  même  temps 
le  patient. 

C'est  cette  jalousie  que  nous  allons  suivre  dans  ses  causes  et 
dans  ses  effets,  et  nous  marquerons  ensuite  brièvement  ce  qu'il 
y  a  de  personnel,  eu  égard  à  l'époque,  dans  l'expression  littéraire 
de  ce  sentiment. 

Le  mal  dont  souffre  Archambaud  est  dû  aux  causes  habi- 
tuelles. La  jalousie,  sot  enfant  de  l'orgueil,  est  aussi  et  surtout  la 
fleur  vénéneuse  de  l'égoïsme.  Elle  peut  exister  partout  où  existe 
l'amour  ;  mais  elle  menace  particulièrement  ceux  chez  qui  l'a- 
mour est  sous  la  dépendance  du  lien  conjugal.  Elle  les  menace 
particulièrement  parce  que  le  mariage  est  un  contrat,  —  un  con- 
trat connu  de  tous,  qui  engage  au  vu  et  au  su  du  monde  la  foi 
réciproque  des  époux  — ■  et  que  les  infractions  réelles  ou  suppo- 
sées à  ce  contrat  blessent  publiquement  les  amours-propres  et 
lèsent  des  droits  qui  s'affirment  au  grand  jour.  Justement  c'est 
d'un  mari  jaloux  que  le  roman  trace  le  portrait.  Et  c'est  la  pein- 
ture de  ce  genre  de  jalousie  que  nous  avons  surtout  à  étudier 
dans  le  roman. 

Qu'Archambaud  souffre  dans  sa  vanité  d'homme,  c'est  ce 
qu'indique  cette  exclamation  que  lui  arrachent  le  dépit  et  la 
pensée  que  Flamenca,  malgré  son  jeune  âge  et  son  inexpérience, 
a  pu  se  jouer  de  lui  : 

Las  !  caitiu  !  c'a  mala  fui  nalz  I 

Si  nom  pose  quardar  una  dornna 

Mal  levaPia,  là  coronna 

Qu'es  de  lonc  Sant  Peirc  de  Borna, 

E  m  ni  derocharia  Doma 

Si  non  puesc  venzer  una  thosa  ! 

Malheureux  que  je  suis  !  .Maudite  l'heure  de  ma  naissance.  Si  je  ne  suis 
pa-  capal.lr  de  gaïaw  une  femme,  je  soulèverais  mal  l'obélisque  de  Saint- 
Pierre  à  JHome  !  Je  renverserais  mal  le  Puy-de-Dôme,  si  je  ne  peux  pas  seu- 
lement venir  à  bout  d'une  fillette  !  (v.  1094-9). 
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«  Soulever  l'obélisque  »,  «  renverser  le  Puy-de-Dôme  ».  En  met- 
tant dans  la  bouche  du  jaloux  ces  deux  dictons  qui  devaient 
avoir  cours  à  l'époque — et  que  ni  Antoine  Thomas,  ni  M.  Schultz- 
Gora,  ni  M.  Charles  Grimm  ne  semblent  avoir  bien  compris  ■ —  le 
poète  a  voulu  souligner  de  manière  pittoresque  la  déception 
comique  d'Archambaud  et  sa  profonde  blessure  d'amour-propre. 

Mais  l'orgueil  froissé  n'est  qu'une  cause  accessoire  de  la  ja- 
lousie qui  torture  l'époux  de  Flamenca.  La  cause  profonde,  la 
cause  honteuse  qui  a  provoqué  et  entretient  son  mal,  et  que  cha- 
que jaloux,  quel  qu'il  soit,  s'avoue  difficilement  à  lui-même,  c'est 
que  le  sire  de  Bourbon,  comme  les  autres  hommes  ou  femmes  de 
son  espèce  —  on  l'a  dit,  et  je  m'excuse  d'avoir  à  le  répéter  —  se 
laisse  dominer  par  l'égoïsme  du  propriétaire.  «  Peut-on  être  ja- 
loux »  ?  disait  Psyché.  — •  «Je  le  suis,  répond  l'Amour,  de  toute  la 
nature»  : 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent. 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent. 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

Sous  ce  langage  délicieusement  précieux  le  vieux  Corneille 
enveloppait  sans  doute  une  déclaration  d'amour  ■ —  d'amour 
platonique  ■ —  à  l'adresse  de  la  jeune  femme  de  Molière.  Sur  Ar- 
mande  Béjart  le  poète  n'avait  certes  aucun  droit  ■ —  pas  même 
des  droits  d'auteur.  Mais,  lorsque  l'amoureux  s'appelle  Archam- 
baud  de  Bourbon,  —  lorsque  «  cinq  évêques  et  dix  abbés  »,  cinq 
evesque  e  delz  abbat,  «  en  grande  tenue  »,  vesiit  et  adobal,  mitres 
et  crosses,  ab  lur  crossas,  ont  célébré  solennellement  l'union  des 
époux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  et  en  présence  du  roi 
lui-même  invité  à  la  noce,  les  soupçons  d'infidélité  et  les  accès  de 
jalousie  se  manifestent  sous  une  forme  moins  aimablement 
lyrique. 

L'on  verra  bientôt  comment  ils  se  manifestent.  Pour  l'instant 
il  suffit  de  constater  que,  selon  les  idées  ayant  cours  dans  la  so- 
ciété polie  du  xme  siècle,  l'état  de  mariage  et  la  situation  d'époux 
devaient,  plus  qu'à  toute  autre  époque  peut-être  de  l'histoire, 
favoriser  l'éclosion  de  la  jalousie.  Dans  un  monde  où  les  relations 
entre  les  individus  qui  en  font  partie  sont  étroites  et  soutenues, 
il  y  a  des  idées  qui  régnent,  qui  se  sont  rendues  maîtresses  des  in- 
telligences, — ■  surtout  des  intelligences  ordinaires  ■ — ,  et  des  vo- 
lontés ■ —  surtout  des  volontés  indécises  — .Les  femmes  en  particu- 
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lier,  encore  plus  portées  sans  doute  que  les  hommes  à  adopter 
les  opinions  toutes  faites,  pourvu  que  ces  opinions  soient  en  vo- 
gue, acceptent  volontiers  sans  contrôle  les  directions  que  leur 
impose  cette  force  anonyme,  la  mode.  Or  l'idée  reçue  et  qui  pré- 
vaut dans  les  cercles  féminins  au  début  du  xme  siècle,  c'est, 
—  nous  l'avons  vu,  ■ —  que  l'amour  distingué,  la  Fin'  Amors,  ne 
peut  exister  entre  deux  êtres  unis  par  les  liens  matrimoniaux. 
Le  témoignage  de  la  poésie  lyrique  contemporaine,  qui  célèbre 
cet  amour,  le  témoignage  de  la  poésie  didactique,  où  en  sont 
formulées  les  règles,  concordent  sans  conteste  avec  celui  du  ro- 
man. Et  les  aphorismes  de  Marie,  comtesse  de  Champagne, 
qu'André  le  Chapelain  rapporte  avec  complaisance  vers  1220  ou 
1230  dans  son  traité  De  Arte  honeste  amandi,  sont  présents  à 
toutes  les  mémoires,  h'honesius  amor,  l'amour  délicat,  est  impos- 
sible entre  époux,  parce  que  les  époux  ont  en  la  matière  des 
droits  et  des  devoirs  mutuels,  tandis  que  l'amour  courtois  doit 
être  librement  consenti.  Voilà  pourquoi  il  est  de  bon  ton  qu'une 
femme  mariée  accorde  son  amour  —  cet  amour  supérieur  ■ —  à 
un  autre  qu'à  son  mari.  Et  une  femme  qui,  après  avoir  aimé  un 
chevalier,  en  épouse  un  second,  comme  les  nécessités  de  la  poli- 
tique féodale  et  les  alliances  entre  familles  les  y  contraignaient 
souvent,  ne  viole  pas  les  règles  des  convenances  mondaines  si  elle 
conserve  au  premier  sa  primitive  affection. 

Imbue  de  ces  principes,  une  femme  à  la  mode  devait  être  bien 
décidée,  en  se  mariant,  à  «  vivre  dangereusement  »,  comme  nous 
disons,  ou  plutôt  à  mettre  son  époux  «  en  grand  danger  d'être 
battu  »  et  «  content  »  et...  le  reste  par  surcroît  !  Etre  le  mari  de 
ce  que  nous  appelons  une  femme  moderne  n'était  guère  en  ces 
temps-là  ■ —  moins  que  jamais  peut-être  !  ■ —  un  état  de  tout  re- 
pos. Na  Flamenca,  jolie  personne  très  avertie,  lectrice  assidue 
des  traductions  d'Ovide  et  des  ouvrages  où  il  était  traité  du  Bel 
Amour,  ne  pouvait  manquer  de  faire  enrager  Archambaud  forte- 
ment épris  de  sa  nouvelle  épouse.  Ayant  sous  les  yeux  le  specta- 
cle de  la  jeune  femme  adulée  par  toute  sa  cour,  le  malheureux 
maugrée  entre  ses  dents  : 

Maintenant  va  et  vient  qui  veut  avec  elle  !  A  son  gré  elle  n'a  pas  encore 
assez  de  galants  !  Voyez  un  peu  la  mine  qu'elle  leur  fait  !  Elle  montre  assez 
qu'elle  n'est  pas  à  moi  ! 

Non  veses  quai  semblait  lur  mostra  ? 

Ben  fai  paver  que  non  es  nostra  !  (v.  1083-5). 

Non  es  noslra  !  «  Elle  n'est  pas  à  moi  !  » 

—  «  Ma  femme  »,  disait  Andermatt  dans  Monl-Oriol,  —  Ander- 
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matt,  le  mari  satisfait  et  pourtant  bafoué,  dont  l'infortune  vient  de 
ce  qu'il  ne  s'occupe  pas  assez  de  sa  femme,  tandis  qu'Arc hambaud 
s'occupe  trop  de  la  sienne,  comme  nous  allons  bientôt  le  voir. 

...  Et  quand  il  prononçait  :  Ma  femme,  on  sentait  d'une  façon  bien  évi- 
dente que  le  marquis  n'avait  plus  aucun  droit  sur  sa  fille,  puisqu'Andertnatt 
l'avait  épousée,  épouser  et  acheter  ayant  le  même  sens  dans  son  esprit. 
(Maupassant,  Mont-Oriol,  163.) 

Bien  que  de  tempérament  beaucoup  plus  inquiet  qu'Ander- 
matt,  Archambaud  n'en  est  pas  moins,  comme  lui,  pénétré  de  la 
légitimité  de  ses  droits  maritaux.  Et,  de  même  qu'Arnolphe  le 
fera  à  l'égard  d'Agnès,  il  eût  pu  mettre  à  la  disposition  de  Fla- 
menca, pour  prendre  place  sur  sa  table  à  côté  du  roman  de  Blan- 
cheflor,  un  exemplaire  des  Maximes  du  mariage,  ou  devoirs  de  la 
femme  mariée  avec  son  exercice  journalier  : 

I.  Maxime. 

Celle  qu'un  lien  honnête 
Fait  entrer  au  lit  d'autrui, 
Doit  se  mettre  dans  la  tête, 
Malgré  le  train  d'aujourd'hui, 
Que  l'homme  qui  la  prend,  ne  la  prend  que  pour  lui. 

II.  Maxime. 

Elle  ne  se  doit  parer 
Qu'autant  que  peut  désirer 
Le  mari  qui  la  possède  : 
C'est  lui  que  touche  seul  le  soin  de  sa  beauté  ; 
Et  pour  rien  doit  être  compté 
Que  les  autres  la  trouvent  laide. 

Molière,  Ecole  des  femmes,  III,  3. 

Non  plus  que  l'Agnès  de  Molière,  ou  la  Christiane  de  Maupas- 
sant, Flamenca  ne  saurait,  sans  amour,  se  plier  à  des  règles  qui 
font  si  bon  marché  de  sa  personne.  L'Eve  médiévale,  comme  la 
moderne,  obéit  elle  aussi  à  l'instinct  de  la  propriété.  Elle  s'appar- 
tient à  elle-même,  et  saura  bien  se  le  prouver. 

Elle  a  un  mot  qui  en  dit  long  sur  l'état  de  la  société  et  la  menta- 
lité féminine  au  xïne  siècle.  Alors  qu'elle  est  encore  jeune  fille, 
son  père,  le  comte  de  Nemours,  lui  amène  Archambaud,  l'époux 
qu'il  lui  destine  pour  des  raisons  de  convenances  familiales.  Elle 
n'a  jamais  vu  son  futur  mari  : 

Le  comte  prend  Archambaud  par  la  main,  le  conduit  dans  la  chambre, 
et  le  présente  à  Flamenca.  Celle-ci  ne  laissa  point  paraître  de  chagrin,  mais 
elle  restait  un  peu  confuse  :  «  Voici  votre  épouse,  sire  Archambaud,  s'il  vous 
plaît,  prenez-la.  —  Seigneur,  s'il  n'y  a  pas  d'obstacle  de  sa  part,  je  n'ai  ja- 
mais rien  pris  aussi  volontiers.  »  —  Alors  la  pucelle  avec  un  sourire  :  «  Sire, 
mon  père,  dit-elle,  vous  montrez  bien  que  je  suis  en  votre  pouvoir,  puisque 
vous  me  donnez  si  facilement.  Mais  du  moment  que  tel  est  votre  plaisir,  j'y 
consens. 
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Adoncs  li  piucclla  sonnis, 

E  &â  :  «  Seiier,  ben  faitz  parer 

Qtie'm  tengas  en  voslre  podcr, 

Qu'aissi'm  donas  leugeramen. 

Mais,  pos  vos  plas,  ieu  i  consen  »    v.  "267-80). 

Et  voilà  comment  les  contemporains  de  Philippe  Auguste  ou 
du  bon  roi  saint  Louis  mariaient  leurs  filles  !  L'ironie  résignée 
de  Flamenca  annonce  déjà  au  moins  en  partie  les  sentiments  de 
telle  héroïne  de  Molière.  Elle  ne  se  révolte  point,  comme  fait 
Elise," lorsque  Harpagon  veut  la  «donner»  au  seigneur  Anselme. 
Consultée  pour  la  forme,  elle  accorde  son  consentement,  parce 
que  la  jeune  fille  est  à  cette  époque  à  la  discrétion  absolue  de  ses 
parents.  Mais  son  goût  pour  la  liberté  se  fera  j«our  tôt  ou  tard. 

D'abord  c'est  en  toute  innocence  qu'elle  se  livre,  une  fois 
mariée,  aux  plaisirs  du  monde.  Jeune  femme  à  peine  échappée 
à  la  tutelle  de  sa  famille,  elle  jouit  sans  arrière-pensée  des  atten- 
tions et  des  hommages  que  sa  beauté  lui  attire.  Peut-être  oublie- 
t-elle  un  peu  son  mari,  dont  elle  n'a  pas  encore  à  se  plaindrp,  qui 
est  jeune  lui  aussi  et  de  noble  naissance  ainsi  qu'elle-même.  Seu- 
lement il  est  le  mari,  le  mari  d'une  très  jolie  femme,  d'une  femme 
trop  jolie.  Les  personnes,  les  temps,  les  circonstances,  tout  pré- 
pare Archambaud  au  rôle  odieux  de  jaloux. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  — •  et  cela  se  produit  notamment 
dans  le  Casliagilos,  dont  il  est  question  plus  haut,  — c'est  une 
calomnie  qui  a  déclenché  la  jalousie  d' Archambaud  et  amené  tout 
le  mal.  Il  existe  dans  la  poésie  du  Moyen  Age  du  nord  et  du  midi 
de  la  France  un  personnage,  traditionnel  comme  le  gilos,  et 
comme  lui  antipathique  :  le  lauzengier  ou  losengier.  Le  lyrisme  et  le 
roman  présentent  le  losengier  comme  un  hypocrite,  un  flatteur,  un 
ami  perfide  ou  un  envieux  qui  veut  le  mal  des  parfaits  amants, 
toujours  prêt  à  les  dénoncer  au  jaloux.  Ce  sont  des  lauzengiers  qui 
dénoncent  traîtreusement  à  Amfos  de  Barbastre,  le  mari  soup- 
çonneux du  Castiagilos,  les  amours  tout  d'abord  imaginaires 
de  Bascol  de  Cotande  pour  na  Elvira.  Dans  le  roman  de  Flamenca 
il  n'est  point  fait  allusion  à  des  lauzengiers  anonymes.  Un  per- 
sonnage d'une  vérité  plus  vivante  est  mis  en  scène  pour  jouer  le 
rôle  de  lauzengier  :  c'est  la  reine,  épouse  du  roi  de  France.  L'au- 
teur suppose  que,  pendant  les  premières  fêtes  données  à  Bour- 
bon, la  reine  a  pris  ombrage  de  la  beauté  et  des  succès  de  Fla- 
menca. Ayant  remarqué  au  cours  des  joutes  que  le  roi  avait 
fixé  à  sa  lance  une  manche  de  dame,  elle  fut  offensée,  s'ima- 
ginant  que  sa  rivale  avait  donné  au  roi  ce  gage  d'amour.  Elle 
confia  secrètement  ses  soupçons  à  Archambaud. 
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Sire  Archambaud,  bel  ami,  le  roi  se  conduit  bien  mal  de  porter  ainsi  sous 
mes  yeux  une  enseigne  d'amour.  C'est  manquer  à  vous  comme  à  moi,  je  vous 
le  déclare  en  toute  franchise  (v.  857-62). 

En  prononçant  ces  paroles,  la  reine  montre  assez  son  dépit  : 
fon  dolenta  e  marrida.  Voilà  l'exemple  d'une  épouse  que  le  ma- 
riage n'empêchait  pas  d'aimer  son  mari,  de  l'aimer  au  point  d'en 
être  sottement  jalouse  !  Elle  n'était  pas  à  la  page  cette  reine  de 
France-là  !  Peut-être  faut-il  penser  qu'à  cette  époque,  malgré 
le  train  du  jour,  il  y  avait  des  femmes  pour  garder  encore  quel- 
ques préjugés  en  matière  matrimoniale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  insinuation  qui  dénote  des  senti- 
ments tout  à  fait  vieux  jeu,  Archambaud  répond  avec  un  stoï- 
cisme d'homme  du  monde  : 

Dame,  fait-il,  de  par  Dieu,  ce  n'est  pas  vous  faire  déshonneur  que  d'éprou- 
ver la  joie  d'amour.  Le  roi  n'en  remplit  que  mieux  son  devoir.  Je  voudrais 
être  son  partenaire  et  tenir  pour  de  bon  le  rôle  qu'il  joue  par  galanterie. 
De  sa  part,  c'est  pur  amusement. —  Seigneur  Archambaud,  voilà  des  raisons 
qu'il  faudra  vous  donner  à  votre  tour  avant  que  quinze  jours  soient  écoulés. 
—  Dame,  n'y  mettez  pas  de  la  jalousie!  Ce  serait  sans  motif.  —  La  reine  secoua 
la  tête.  —  Vous  dites  que  vous  ne  serez  pas  jaloux  !  Si,  par  Dieu,  vous  le  se- 
rez !  Et  sans  doute  n'aurez-vous  pas  tort!  — Dame,  pourquoi  parlez-vous 
ainsi?  Ne  me  faites  pas  la  leçon,  ma  foi:  j'ai  l'habitude  de  ces  sortes  d'af- 
faires (v.  868-87). 

C'est  donc  la  reine  qui  a  «  versé  dans  l'oreille  »  d'Archambaud 
«la  pensée  pestilentielle  ».  Et,  comme  le  traître  Iago  observe  sur  le 
visage  d'Othello  les  effets  du  poison  moral  qu'il  lui  a  fait  prendre, 
elte  va  pouvoir  suivre  chez  l'époux  de  Flamenca  les  progrès  du 
mal  cuisant  que  l'on  appelle  jalousie,  del  mal  cozent  qes  om  appella 
gelosia  (v.  997),  «  monstre  aux  yeux  glauques  qui  produit  lui- 
même  l'aliment  dont  il  se  repaît  ». 

Avec  une  précision  de  détails  et  une  sûreté  d'observation  que 
pourraient  lui  envier  nos  cliniciens  modernes  de  psychologie 
pathologique,  l'auteur  de  Flamenca  trace  les  phases  successives 
de  cette  maladie  implacable  qui  progressivement  mine  Archam- 
baud au  moral  et  au  physique,  véritable  phtisie  galopante,  par 
laquelle  le  jeune,  brillant  et  courtois  chevalier  est  bientôt  trans- 
formé en  un  barbon  brutal  et  odieux. 

Tout  d'abord,  lorsque  la  reine  lui  fait  part  de  ses  premiers 
soupçons,  Archambaud  les  a  repoussés  avec  dédain.  C'est  la 
première  phase.  Ainsi  réagit  au  début,  dans  le  Castiagilos,  le  sire 
Amfos  de  Barbastre  :  il  menace  les  calomniateurs  de  les  faire 
pendre  ou  brûler  (tug  seriatz  ars  o  pendul)  s'ils  persistent  à  accu- 
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ser  celle  qui  dépasse  toutes  les  autres  en  beauté  et  en  sagesse.  Et 
dans  la  même  conjoncture  Othello  s'écrie  : 

Echange  moi  contre  un  bouc  le  jour  où  j'occuperai  mon  âme  de  tous  ces 
soupçons.  On  ne  me  rendra  pas  jaloux  en  disant  que  ma  femme  estjolie,  aime 
le  monde,  a  le  parler  libre,  chante,  joue  et  danse  bien...  Non,  Iago  :  avant  de 
douter,  je  veux  voir  ;  après  le  doute,  la  preuve  ;  et  après  la  preuve,  mon 
parti  est  pris  :  adieu  à  la  fois  et  l'amour  et  la  jalousie. 

L'on  sait  combien  de  temps  tiennent  chez  le  héros  de  Shakes- 
peare ces  belles  résolutions.  Celles  d'Archambaud  ne  sont  pas 
suivies  d'un  effet  plus  durable.  La  reine  lui  avait  prédit  que  sa 
superbe  confiance  ne  persisterait  pas  durant  une  quinzaine.  Elle 
n'avait  que  trop  raison.  Le  jour  même,  Archambaud,  venant  de 
quitter  la  reine,  était  de  mauvaise  humeur  à  cause  du  discours 
qu'elle  lui  avait  tenu.  Comme  on  sortait  de  vêpres,  les  hommes 
conduisant  les  dames,  il  aperçoit  le  cavalier  de  Flamenca,  —  tou- 
jours le  roi,  —  qui  lui  mettait  gaillardement  la  main  au  sein,  cais 
per  vesadura  privada  !  (v.  939).  Si  un  tel  geste,  réprouvé,  — on  l'a 
vu  — ,  par  Robert  de  Blois,  passait  aux  yeux  de  certains  pour 
une  aimable  attention  dictée  par  la  politesse  pure,  il  ne  fut  pas 
du  goût  de  la  reine,  qui  le  vit  aussi,  et  qui  en  fut  très  irritée.  Ar- 
chambaud ne  le  fut  pas  moins,  mais  n'en  fit  rien  paraître. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  dans  la  liesse  générale  qui  a  en- 
vahi Bourbon,  les  rues  s'emplissent  subitement  du  tumulte  que 
font  les  jeunes  chevaliers  adoubés  de  la  veille,  au  nombre  de 
neuf  cent  quatre  vingt-dix-sept  (v.  794)  —  pas  un  de  moins  !  — 
Ils  ont  arboré  leurs  nouvelles  insignes,  et  vont  à  bride  abattue 
faisant  teinter  les  grelots  et  les  clochettes  de  leurs  chevaux.  Ce 
vacarme  à  cette  heure  matinale  a  tout  l'air  d'un  charivari  ;  et  le 
souci  d'Archambaud  s'en  accroît  encore  : 

A  n' Archimbaul  creis  le  consiris. 

Et  a  tal  dol  ins  en  son  cor 

Qu'a  pena  si  len  que  non    mor  !  (v.  958-60). 

Cependant  il  fait  effort  sur  lui-même,  blâmant  à  part  lui  la 
reine  d'avoir  éveillé  dans  son  cœur  des  soupçons  dont  il  a  honte. 
Il  cache  son  mal  du  mieux  qu'il  peut. 

Plus  gcn  que  poc  so  mal  cubri  (v.  965). 

Il  continue  d'ouvrir  généreusement  son  trésor,  donnant  et  dé- 
pensant largement,  comme  il  convient  à  un  courtois  chevalier. 

Telle  est  la  deuxième  phase  de  la  maladie.  L'homme  du  monde 
luttant  contre  l'angoisse  mortelle  qui  l'envahit,  résiste  stoïque- 
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ment  à  la  douleur,  et  s'efforce  de  ne  pas  dévoiler  la  plaie  qui  le 
ronge.  Les  fêtes  durèrent  dix-sept  jours,  de  plus  en  plus  bril- 
lantes. Riches  hommes,  barons  s'émerveillent,  et  se  demandent 
d'où  Archambaud  peut  tirer  tant  de  richesses.  Le  vingtième  jour, 
au  grand  soulagement  de  la  reine,  le  roi  et  les  autres  invités  se 
retirent.  Archambaud  reconduit  ses  hôtes  aussi  gracieusement 
qu'il  peut.  Ce  combat  qu'il  se  livre  à  lui-même  pour  cacher  son 
trouble  aux  yeux  du  monde  et  pour  sauver  la  face  à  tout  prix, 
est  très  intéressant  à  suivre  et  tout  à  fait  instructif,  car  il  est  une 
nouvelle  preuve  du  haut  degré  de  politesse  et  du  raffinement  qui 
régnaient  dans  les  mœurs  de  la  société  en  ces  temps  et  en  ces  lieux. 
Mais,  dès  que  ses  invités  ont  tourné  le  dos,  le  sire  de  Bourbon 
est  désormais  à  bout  de  forces.  Rentré  chez  lui,  il  a  une  crise 
terrible. 

De  douleur  il  se  tord  les  mains.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  pleure. 

Per  gran  malesa  lorz  las  mans, 

El  pane  n'es  meins  ades  non  plora  (v.  1004-5). 

II  se  précipite  vers  la  chambre  de  Flamenca,  pensant  peut- 
être  la  battre.  Mais  il  ne  trouva  pas  la  jeune  femme  seule  :  elle 
était  en  compagnie  des  dames  du  château  qui  se  tenaient  là  en 
nombre.  Sans  rien  dire,  Archambaud  revient  sur  ses  pas,  et  dans 
son  désespoir  se  jette  étendu  tout  de  son  long  sur  un  banc. 

Là,  il  gémit  comme  s'il  avait  au  flanc  une  blessure  : 

Tutz  eslendulz  al  cap  d'un  banc 

E  plais,  co  s'agues    mal  de  flanc  (v.  1016-7). 

Dès  lors  commence  pour  Archambaud  une  vie  de  torture  : 

Ben  es  inlralz  e  mala  brega. 

Il  n'achève  rien,  ne  mène  rien  à  bien.  11  entre  ;  il  sort.  Dehors  il  brûle  ; 
il  gèle  dedans.  11  n'y  a  qu'un  jaloux  pour  s'agiter  ainsi.  Il  pense  chanter  : 
de  sa  bouche  sort  un  bêlement.  11  croit  soupirer  :  c'est  un  cri  rauque. 
Il  ne  comprend  plus  rien  à  rien.  Souvent  il  dit  le  pater  noster  du  singe  que 
personne  n'entend.  Tout  le  jour  il  peste  et  grogne  (v.  1035-45). 

Ce  baron,  jadis  si  courtois,  a  perdu  toute  notion  du  savoir- 
vivre.  Les  visites  qu'on  fait  à  sa  femme  l'exaspèrent. 

Il  prend  un  air  affairé,  siffle  pour  se  donner  une  contenance  ;  il  dit  entre 
ses  dents  :  «  Je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  vous  jeter  dehors  la  tète  la  pre- 
mière. »  Il  tord  sa  ceinture  entre  ses  doigts  et  s'en  va  chantant  liillurulau 
ou  dansant  vasdoi  vaidau  !  Il  lève  les  cils  ;  guigne  du  côté  de  sa  dame.  Il  se 
retourne  vers  ses  gens  et  leur  fait  signe  d'apporter  l'eau  pour  se  laver,  car 
il  voudrait  dîner,  il  dit  cela  pour  que  le  visiteur  s'en  aille.  Comme  s'il  our- 
dissait et  tramait  une  toile  en  même  temps,  il  marché  de  long  cr  large,  et 
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quand  il  n'y  tii-nt  plus  :  «  Beau  sire,  s'tcrie-t-il  !  Dînez  avec  nous,  s'il  vous 
plaît,  il  en  èsl  bren  temps  !  .l'en  serai  fort  aise  et  vous  pourrez  faire  votre 
cour  à  loisir.  Là-dessus  il  fait  une  mine  de  chien,  montrant  les  dents  sans 
rire     (v.     1048-68). 

Cette  troisième  étape  de  la  maladie  est  franchie  rapidement. 
Archambaud  ne  s'est  pas  encore  découvert  à  Flamenca  qui  ne 
peut  deviner  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  son  mari.  Brus- 
quement, un  soir,  il  éclate  devant  elle.  Frémissant,  roulant  des 
yeux  terribles,  il  la  menace  de  lui  couper  les  cheveux  et  lui  jette 
à  la  face  des  cris  de  haine  : 

Na  falsa  !  Madame  la  fourbe  !  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  vous  tuer, 
de  vous  assommer,  et  de  vous  arracher  votre  tignasse,  vostra  penchura  ! 
(v.  1122-4). 

Ce  qui  met  le  jaloux  hors  de  lui,  c'est  l'admiration  que  les  ga- 
lants ont  pour  cette  chevelure  éblouissante,  et  les  réflexions 
qu'ils  échangent  : 

Je  sais  ce  qu'ils  disent  :  «  Dieu  !  a-t-on  jamais  vu  pareille  chevelure  !  Elle 
resplendit  plus  que  l'or  fia  !»  Je  connais  leurs  œillades,  leur  mimique,  la 
manière  dont  ils  vous  serrent  la  main  et  vous  font  du  pied  ! 
Eu  conosc  ben  los  gains  els  sinz, 
Els  mas  eslrinz  els  pes  causins. 
A  qui  pensez-vous  avoir  affaire  ?  Je  suis  aussi  rusé  que  vous  !  (v.  1 132-8). 

De  ce  passage  caractéristique,  Paul  Meyer  a  rapproché  avec 
beaucoup  d'à  propos  les  paroles  d'Arnolphe,  faisant  la  leçon  à 
Chrysalde  : 

Bien  huppé  qui  pourra  m'attraper  sur  ce  point  ! 

■Te  sais  les  tours  rusés  et  les  subtiles  trames 

Dont  pour  nous  en  planter  savent  user  les  femmes. 

Mais  Arnolphe  n'a  de  la  défiance  que  pour  les  femmes  d'au- 
trui.  U  est,  en  ce  qui  le  concerne,  sûr  d'Agnès  !  Molière  nous  main- 
tient en  pleine  comédie.  Flamenca  côtoie  le  drame.  C'est  de  sa 
propre  épouse  que  se  défie  le  jaloux,  et  l'infidélité  qu'il  lui  sup- 
pose le  met  hors  de  lui. 

Je  suis  aussi  rusé  que  vous.  Mais  vous,  poursuit-il,  s'adressant  à  sa  femme, 
quelle  torture  me  faites-vous  endurer  !  Je  me  consume  dans  les  tourments, 
tandis  que  vous  êtes  bien  tranquille.  Je  n'ai  os,  nerf  ou  muscle  de  mon  corps 
qui  ne  souffre  par  votre  faute. 

E  non  ai  lios,  nervi  ni  polpa 

Non  traga  mal  per  vostra  cotpa  (v.  1138-42). 

Flamenca  ne  comprend  rien  à  la  sortie  d'Archambaud.  «  Sei- 
gneur, qu'avez-vous  ?  »  lui  dit-elle  simplement.  Mais  rien  n'ar- 
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rête  plus  le  jaloux  devenu  furieux.  S'il  ne  met  pas  incontinent 
ses  menaces  à  exécution,  c'est  que  les  coups,  dit-il,  ne  rendent  pas 
les  femmes  moins  folles.  Mais  alors  que  faire  ?  Deus  !  Deus  ! 
com  o  poirai  eu  far  ?  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  pourrai-je  bien 
faire  ?  » 

—  Que  doit  faire  un  mari  quand  on  aime  sa  femme  ? 
Rien. 

Voici  pourquoi  je  lui  conseille 
De  dormir,  s'il  se  peut,  d'un  et  d'autre  côté  : 

Si  le  galant  est  écouté 
Vos  soins  ne  feront  pas  qu'on  lui  ferme  l'oreille. 
Quant  à  l'occasion,  cent  pour  une.  Mais  si 
Des  discours  du  blondin  la  belle  n'a  souci, 
Vous  le  lui  faites  naître,  et  la  chance  se  tourne. 

Volontiers  où  soupçon  séjourne 

L'infortune  séjourne  aussi. 

Archambaud,  qui  ne  pouvait  pas  avoir  lu  La  Fontaine,  loin 
de  dormir  sur  l'une  et  l'autre  oreille,  prend  un  parti  où  il  y  a  bien 
moins  de  résignation.  Désormais  il  n'aura  point  d'égard  à  l'opi- 
nion du  monde  : 

Tu  t'es  couvert  de  honte,  se  dit-il  en  lui-même,  toi  et  ton  lignage.  Qu'im- 
porte !  J'aime  mieux  être  jaloux  notoire  que  ... 
Mais  voil  esser  gelos  saupuiz 
Qiïesser  suffrens  cogos  cornulz  (v.  1169-70). 

Alors  le  scandale,  —  le  scandale  que  le  comte  en  homme  bien 
appris  avait  tout  d'abord  réussi  à  éviter,  —  le  scandale  éclate  au 
grand  jour.  Voici  que  le  sire  de  Bourbon  enferme  Flamenca  dans 
la  plus  haute  tour  du  château,  et,  plus  prudent  que  le  mari  dont 
se  moque  Guillaume  de  Poitiers  dans  sa  chanson,  Companho 
no  pos  mudar...,  il  ne  confie  à  personne  qu'à  lui-même  le  rôle  de 
gardien.  Tout  le  monde  dans  le  pays  sait  maintenant  qu'il  est 
un  jaloux  fieffé.  Dans  toute  l'Auvergne  on  fait  des  chansons,  des 
sirventés  et  des  couplets,  des  vers  et  des  estribots  et  des  retrou- 
enches  sur  Archambaud  qui  tient  Flamenca  prisonnière  : 

Per  loVAlvergri"  en  fan  cansos 

E  serventes,  coblas  e  sos 

O  eslribot  o  retroencha 

D'en  Archimbaul  con  icn  Flamencha  (v.  1173-6). 

Le  cas  n'était  pas  nouveau.  Aux  alentours  de  l'an  1100,  Guil- 
laume, comte  de  Poitiers,  avons-nous  dit,  ne  ménageait  ni  les 
sarcasmes  ni  les  menaces  aux  implacables  geôliers  dont  s'était 
plainte  à  lui  certaine  dame  étroitement  surveillée  : 

Si  vous  lui  tenez  hors  de  prix  les  approvisionnements,  lo  bon  conrei,  elle 
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s'arrangera  de  ce  qu'elle  trouvera  sous  sa  main  :  si  elle  ne  peut  avoir  une 
haquenée,  elle  achètera  un  palefroi. 

Si,  pour  cause  de  maladie,  on  vous  défendait  le  vin  pur,  ne  boiriez-vous 
pas  de  l'eau  plutôt  que  de  mourir  de  soif  ? 

Certes,  chacun  boiroit  de  l'eau  plutôt  que  de  mourir  de  soif  ! 

Et  moi,  je  vous  déclare  ceci,  gardiens  —  retenez  mon  avis  :  —  Il  est  difficile 
de  trouver  une  garde  qui  par  instants  ne  sommeille  : 

Greu  veirelz  neguna  garda  qe  ad  oras  non  somnei  ! 

Le  vieux  poète  avait  raison.  Archambaud,  qui  aurait  pu  lire 
Guillaume  de  Poitiers,  —  que  dis-je  ?  qui  l'avait  certainement  lu 
comme  toute  personne  cultivée  de  son  temps,  mais  apparemment 
avait  dû  l'oublier,  —  Archambaud  eut  beau  monter  la  garde  lui- 
même  :  toute  sa  vigilance  ne  tarda  guère  à  être  mise  en  défaut  : 

Car  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles. 
Leur  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté  ; 
On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité. 

Décidément  l'époux  de  Flamenca  a  le  grand  tort  de  n'avoir 
pas  été  à  l'école  des  maris  !  Le  désagrément  qui  lui  arrive,  il  se 
l'est  forgé  de  ses  propres  mains.  Toutes  les  femmes  enfermées 
dans  des  tours,  depuis  Mme  Agnès  de  Tonnerre,  du  roman 
de  Joufroi,  contemporaine  de  Flamenca,  jusqu'à  la  jeune  prin- 
cesse neurasthénique  qui  «  du  haut  du  donjon,  entend  du  berger 
l'amoureuse  chanson  »,  toutes  les  belles  prisonnières,  —  et  les 
laides  aussi,  —  de  Pierre  Alphonse  et  du  Dolopaihos  à  Bjornson 
et  à  Grieg,  n'ont  jamais  eu  qu'une  pensée  :  échapper  à  la  con- 
trainte et  recouvrer  leur  liberté  à  n'importe  quel  prix.  A  partir 
du  moment  où  Flamenca  a  été  séquestrée  par  son  époux,  la  cause 
de  l'amant,  quel  qu'il  dût  être,  était  gagnée. 

L'analyse  morale  de  cet  état  d'esprit  et  la  peinture  des  ravages 
causés  par  la  jalousie  au  fond  de  l'âme  d'Archambaud  s'accom- 
pagnent dans  Flamenca  d'une  description  colorée  et  piquante 
des  effets  physiques  que  cette  maladie  mentale  produit  chez  le 
patient,  l'affectant  même  dans  sa  tenue  et  sa  mise  extérieure.  Un 
contraste  violent  oppose  l'Archambaud  jaloux,  tel  qu'il  apparaît 
dans  toute  la  partie  centrale  du  roman,  à  l'Archambaud  normal, 
irréprochablement  courtois,  que  révèlent  le  début  et  la  fin.  Con- 
trairement aux  données  de  Molière  ou  de  Shakespeare,  notre 
jaloux  n'a  contre  lui  ni  l'âge,  comme  Sganarelle  ou  Arnolphe,  ni 
la  laideur,  comme  Othello.  Artiste  subtil  et  fin,  l'auteur  de  Fla- 
menea  dédaigne  un  peu  certains  effets  faciles  dont  le  ressort  est 
fait  d'oppositions  violentes.  La  différence  vient  sans  doute  de  ce 
qu'il  écrit  un  roman,  non  une  pièce  de  théâtre.  Tant  qu'Archam- 
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baud  n'a  pas  été  mordu  par  son  terrible  mal,  il  n'a  ni  l'allure 
grotesque  ni  la  balourdise  d'un  George  Dandin.  Si  la  mésalliance 
■ —  mésalliance  des  âges,  des  tempéraments,  des  conditions  ou  des 
éducations  —  est  une  cause  de  mésintelligence,  de  méfiance  et 
finalement  de  défaillance  et  de  souffrance  dans  les  ménages,  on 
ne  peut  nier  que  Flamenca  et  Archambaud  aient  formé  tout 
d'abord  un  couple  bien  assorti.  Archambaud  est  non  seulement 
riche,  noble  et  raffiné  autant  que  pouvait  l'être  de  son  côté  la 
fille  du  comte  de  Nemours,  mais  encore  il  est  jeune,  galamment 
tourné,  plein  de  séduction  et  de  vigueur. 

Peut-être  même  a-t-il  dès  le  début  apporté  quelque  excès  dans 
ses  ardeurs  de  prétendant  et  de  nouvel  époux.  La  première  fois 
qu'il, a  été  mis  en  présence  de  Flamenca,  à  peine  eut-il  aperçu 
la  jeune  fille  «  que  fortement  «e  pristà  l'amer  »,  comme  disent  nos 
vieilles  chansons.  Quelques  instants  après,  dès  que  le  consente- 
ment de  la  pucelle  est  acquis,  cette  flamme  subite, le  dévore  tout 
entier.  La  fièvre  au  corps,  il  tremble  comme  s'il  grelottait  de 
froid  (v.  159  s.).  Il  ne  cache  pas  sa  soif  de  la  «  douce  médecine  », 
mescina  non  amara,  qui  doit  le  guérir.  On  est  au  vendredi:  jamais, 
pour  étancher  cette  soif,  il  ne  saurait  attendre  même  jusqu'au 
dimanche,  terme  fixé  pour  la  noce.  Le  soir  même  il  aurait  donné 
une  fortune  pour  avoir  sous  la  main  abbé  et  clerc  afin  d'être  ma- 
rié (v.  180  s.).  Le  grand  jour  finit  par  arriver.  Le  repas,  les  fêtes, 
les  jeux  des  jongleurs  lui  paraissent  interminables  (v.  312-23). 
Cette  impatience  ne  fait  que  croître  jusqu'au  soir.  Enfin  l'heure 
des  compensations  a  sonné  : 

Car  la  nueg  jac  ab  la  puncela 

E  si  la  fes  domna  noella, 

Car  d'aquo  era  ben  maistre  (v.  324-6). 

Il  était  passé  maître  à  ce  jeu  !  Point  brutal  d'ailleurs  (v.  335-8). 
Il  n'est  pas  de  femme  parmi  les  plus  difficiles,  pas  de  matrone 
experte,  qui  n'eût  volontiers  accepté  de  lui  le  sort  de  Flamenca 
(v.  328-30). 

Cavalier  accompli  au  moment  de  son  mariage,  parfait  homme 
du  monde  dans  la  deuxième  partie  du  roman,  Archambaud  est 
méconnaissable  tant  que  dure  sa  crise  aiguë  de  jalousie.  Il  né- 
glige sa  personne,  ne  se  lave  plus,  ne  se  baigne  plus  :  «  Vous  allez 
donc  encore  au  bain  »,  crie-t-il  à  Flamenca  et  à  ses  suivantes,  au 
plus  fort  de  son  accès  : 

Vous  aimez  l'eau  plus  que  des  oies...  — ■  Mais  vous,  sire  !  répond  Alis, 
lançant  un  coup  d'œil  à  sa  maîtresse,  vous  vous  baignez  bien  plus  souvent, 
que  nous  et  plus  longtemps.  »  Et  en  même  temps  elle  riait  sous  cape,  sachant 
bien  que  ce  qu'elle  disait  était  faux,  car  Archambaud  depuis  qu'il  avait  pris 
femme  ne  s'était  pas  une  seule  fois  trempé  dans  un  bain  I  (v.  1541-50). 
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Il  ne  se  taillait  plus  les  ongles  ni  les  cheveux,  ne  se  rasait  plus. 
Sa  barbe  inculte  lui  donnait  l'aspect  d'une  gerbe  d'avoine  mal 
faite  (v.  1325-7).  Pour  rien  au  monde  il  ne  se  serait  fait  couper 
ses  formidables  moustaches  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  Grif- 
jon  ou  à  un  Esclavon  (v.  1554-6). 

Un  pareil  laisser-aller  n'était  pas  sans  exemple  au  xme  siècle 
chez  certains  hommes  mariés,  dont  Matheolus,  clerc  bigame  de 
Boulogne,  célibataire  d'intention  sinon  de  fait,  blâmera  bientôt, 
dans  ses  Lamentations,  la  tenue  malpropre  et  la  mise  négligée. 
«  Tel  souloit,  avant  d'avoir  pris  femme,  être  joli,  gaillard,  recro- 
quillé,  bien  peigné,  bien  chaussé  »  qui  devient  piteux  après  son 
mariage  :  cheveux  en  broussailles,  tombant  sur  les  épaules,  oreilles 
basses,  nez  roupieux,  barbe  enfumée,  souliers  et  habits  décousus. 
Chez  Archambaud,  loin  d'être  négligence,  cet  appareil  hirsute  est 
ruse  délibérée  et  réfléchie  : 

Ma  femme  aura  peur  de  moi  si  elle  me  voit  barbu  et  moustachu.  Elle  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  prendre  un  amant  (v.  1558-60). 

C'est  donc  à  dessein,  pour  terroriser  sa  jeune  femme  et  non 
pour  effrayer  les  galants,  comme  on  l'a  interprété  à  tort,  que  le 
sire  de  Bourbon  prend  figure  d'épouvantail.  Bien  piètre  calcul  à 
la  vérité,  aussi  mauvais  que  celui  d'avoir  emprisonné  Flamenca 
dans  sa  tour  !  Le  résultat  obtenu  est  exactement  l'inverse  de  celui 
qu'il  escomptait. 

Il  faut  croire  que  l'erreur  psychologique  d 'Archambaud  n'est 
pas  sans  exemple  chez  les  jaloux  d'autres  temps  et  d'autres  lieux, 
ou  que  du  moins  le  type  du  jaloux,  et  aussi  celui  de  l'amoureux 
éconduit,  se  caractérisent  souvent  en  littérature  par  des  traits 
qui,  s'ils  ne  sont  pas  toujours  grotesques,  visent  du  moins  à  être 
effrayants.  Voici  Ourias,  le  toucheur  de  bœufs  de  la  Camargue  : 

Né  dans  le  troupeau,  —  élevé  avec  les  bœufs,  —  des  bœufs  il  avait  la 
structure,  —  et  l'œil  sauvage, —  et  la  noirceur,  et  l'air  revêche  et  l'âme  dure. 

I\~ascu  dins  la  manado,  abari  'me  //  biou 
Avié  di  biou  V extampaduro 
E  l'èr  membre  e  Vamo  dura.  (Mistral,  Mireille,  IV). 

Le  poète  le  montre,  fou  de  colère,  roulant  dans  son  esprit  l'af- 
front que  Mireille  lui  a  fait  à  la  fontaine,  fonçant  tel  un  sanglier 
le  long  du  chemin  où  il  va  rencontrer  Vincent,  son  heureux  rival  : 

Et,  tout  galopant  dans  les  terres,  —  il  grommelait  son  courroux  ;  —  et  de 
l'âpre  dépit  qui  purifie  son  poumon,  — aux  cailloux  dont  la  Crau  est  pleine  — 
comme  un  buisson  l'est  île  prunelles,  —  pour  se  battre,  il  eût  cherché  noise  ; 
—  il  eût  de  son  trident  transpercé  le  soleil  ! 

Aurié  de  soun  pounchoun  fichouira  lou  soulèu  !  (Ib.,  V.) 
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Cet  élargissement  final  du  tableau,  le  description  de  ce  cavalier 
brandissant,  farouche,  ^son  trident  contre  le  ciel,  communiquent 
à  la  strophe  de  Mistral  une  grandeur  épique  dont  on  ne  perçoit 
nullement  le  souffle  dans  notre  roman.  Mais  le  réalisme  est  égal 
des  deux  côtés.  Voici  Archambaud  qui  entre  dans  la  chambre 
de  Flamenca,  «  mugissant  comme  un  taureau  »,  mugent  coma  tau- 
relz  (v.4581). 

Ailleurs  (v.  1243-53),  pris  d'un  accès  subit,  il  se  lève  d'un  bond, 
se  met  au  trot  le  plus  précipité  qu'il  peut,  sa  chevelure  secouée 
de  haut  en  bas.  Il  relève  les  pans  de  son  habit,  telle  la  paysanne 
au  bal  dans  le  plus  fort  du  galop.  Il  arrive  en  courant  à  la  tour  : 
mais  Flamenca  était  en  belle  compagnie  de  dames  assises  autour 
d'elle.  —  Il  ne  l'avait  pas  encore  séquestrée.  —  Bien  près  de 
devenir  enragé,  il  profère  en  grondant  une  menace  inintelligible, 
et  ressort  : 

'  Dans  l'escalier,  il  tombe  sur  le  dos  en  travers  des  marches,  manquant 
de  se  casser  le  cou.  Et  maintenant  voici  le  pauvre  malheureux,  le  malastrucs 
malauralz,  qui  se  gratte  la  tête,  frotte  son  habit,  relève  ses  braies,  ôte  sa  botte, 
se  dresse  debout,  s'assied,  s'étire,  jette  un  grand  bâillement  et  enfin  se  signe 
en  disant  «  Nomine  Domini  !  quel  beau  présage  de  bonheur  »  !  (v.  1254-65). 

Ce  nouvel  accès  que  caractérisent  des  mouvements  saccadés 
et  incohérents  et  qui  a  toutes  les  apparences  d'une  crise  passa- 
gère de  danse  de  Saint-Guy,  ne  doit  pas  être  interprété  comme 
une  charge  dictée  au  poète  par  la  fantaisie  pure.  Il  est  comique  ; 
mais  la  note  plaisante,  si  éloignée  de  la  grandeur  épique  répandue 
dans  les  strophes  de  Mireille  citées  plus  haut,  procède  du  réalisme 
le  plus  rigoureusement  exact.  Mon  savant  collègue,  le  docteur 
Georges  Dumas,  me  confirme  que  les  crises  nerveuses  d'hystérie 
ou  d'épilepsie  se  terminent  à  l'ordinaire  par  des  bâillements 
exagérés  et  répétés.  Ce  n'est  point  un  effet  du  hasard  qu'un 
détail  si  minutieusement  exact  vienne  justement  à  la  fin  de  la 
description.  Celle-ci  est  d'une  vérité  médicale  absolue. 

De  telles  manifestations  relatées  avec  la  précision  scientifique 
qu'un  psychiatre  pourrait  mettre  dans  ses  observations  appa- 
raissent comme  les  symptômes  évidents  d'une  maladie  mentale 
grave.  Comment  dès  lors  admettre  qu'Archambaud  s'en  soit 
guéri  d'une  manière  aussi  rapide  et  aussi  radicale  ?  Car  enfin 
le  serment  de  Flamenca,  serment  à  double  sens  et  trompeur, 
suffit  pour  délivrer  à  tout  jamais  le  mari  jaloux  de  ses  soup- 
çons. Le  texte  du  roman,  tel  qu'il  nous  est  resté,  ne  donne  point 
de  longues  explications  sur  cette  métamorphose  subite.  Sans 
doute  un  serment  prêté  sur  des  reliques  avait-il  à  l'époque  une 
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valeur  considérable  ;  et,  à  tout  prendre,  il  se  peut  qu'il  ait  ins- 
tantanément rendu  au  sire  de  Bourbon  la  confiance  et  la  santé. 
Mais  à  ce  motif  a  pu  s'en  ajouter  un  autre,  dont  il  est  malaisé 
de  se  rendre  compte,  car  le  passage  où  s'opère  le  transformation 
morale  d'Archambaud  est  mutilé  dans  le  manuscrit. 

Une  considération  néanmoins  semble  indiquer  que  le  change- 
ment inattendu  du  mari  de  Flamenca,  quelles  qu'en  soient  les 
causes  occasionnelles  et  les  circonstances  complètes,  est  un  moyen 
prémédité  auquel  le  poète  a  eu  recours  pour  augmenter  l'intérêt 
de  son  roman.  Cette  brusque  volte-face  d'Archambaud  est  émi- 
nemment comique,  car  ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  l'intrigue 
même  de  Flamenca,  c'est  que  tout  d'abord  les  soupçons  du 
mari  ne  sont  nullement  justifiés  :  mais  dans  le  moment  même  où 
le  jaloux  renonce  à  sa  jalousie,  celle-ci  commence  à  porter  ses 
fruits  inévitables.  Flamenca  succombe  à  l'heure  précise  où  son 
époux  va  lui  rendre  sa  confiance  et  la  liberté.  Dès  le  début  du 
poème,  l'auteur  annonce  un  dénouement  de  ce  genre  : 

La  reine  a  si  bien  fait  que  désormais  Archambaud  ne  connaîtra  ni  repos  ni 
sommeil.  Elle  a  enfermé  dans  le  cœur  du  malheureux  une  souffrance  dont  je 
ne  pense  pas  qu'il  puisse  un  jour  se  remettre,  à  moins  qu'Amour  ne  daigne 
le  guérir  :  mais  il  ne  le  guérira,  ô  ironie,  qu'à  l'heure  où  l'infortune  imaginaire 
sera  devenue  réalité  : 

Mais  per  contrari  Ven  garra 

Quan  le  cujars  s'averara  (v.  899-906). 

Qu'il  y  ait  de  la  part  du  poète  une  intention  formelle  dans  la 
mise  en  œuvre  d'une  telle  transformation  psychologique,  c'est 
ce  dont  ces  derniers  vers  et  cette  expression  pleine  de  sens,  per 
contrari,  littéralement  «  par  esprit  de  contradiction  »,  ne  per- 
mettent pas  de  douter.  Le  roman  de  Flamenca  et  le  Castiagilos 
trahissent  un  dessein  à  peu  près  semblable,  bien  que,  dans  le 
second,  Raimon  Vidal  n'ait  rien  spécifié.  Cette  sorte  de  chassé- 
croisé  entre  le  fictif  et  le  réel,  cette  opposition  entre  la  peur  ma- 
ladive d'une  infortune  inexistante  et  la  sérénité  impavide  au  mi- 
lieu de  l'infortune  consommée,  ce  renversement  inattendu,  ce 
per  contrari,  est  non  seulement  très  comique,  sinon  très  édifiant, 
mais  encore  semble  illustrer  de  manière  vivante  une  conception 
assez  profonde  du  sens  de  la  vie.  Voilà  bien  les  jeux  du  hasard 
et  de  l'amour  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  profond,  ce  n'est  pas  tant  cette  idée  qu'  «  A- 
mour  »  pourra  daigner  un  jour  guérir  Archambaud  (v.  904)  parce 
qu'«  Amour  »  possède  en  quelque  sorte  une  vertu  surnaturelle 
capable  de  sauver  le  pécheur  indigne,  comme  Dieu  dispense  sa 
grâce  à  qui  lui  plait.  Une  telle  notion  peut  paraître  assez  natu- 


646  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

relie  dans  une  société  que  les  idées  platoniciennes  sur  l'amour. 
associées  à  la  doctrine  chrétienne,  ont  plus  ou  moins  fortement 
imprégnée.  Mais  l'auteur  exprime  peut-être  une  vue  plus  per- 
sonnelle et  plus  pénétrante  lorsque,  grâce  au  chassé-croisé  dé- 
concertant qu'il  a  imaginé,  il  souligne  les  incohérences  et  les  vi- 
cissitudes de  la  destinée  humaine  et  met  en  lumière,  en  un  mot, 
l'ironie  du  sort.  L'homme  est  un  pantin  dont  un  pince-sans-rire 
tient  les  ficelles. 

Humoriste  par  la  tournure  qu'il  donne  à  son  récit,  le  poète 
reste  en  même  temps  moraliste,  et  moraliste  éminemment 
mondain.  Il  s'attache  à  montrer  qu'Archambaud,  puni  pour 
avoir  une  fois  contrevenu  aux  règles  de  la  courtoisie,  sera  pour- 
suivi par  le  châtiment  quoi  qu'il  arrive,  — même  s'il  s'amende  ! 
Tandis  que  la  morale  chrétienne  s'adoucit  à  l'ordinaire  par  l'idée 
de  la  rémission  et  du  pardon  des  fautes,  la  morale  de  notre  au- 
teur garde  un  caractère  implacable  et  féroce.  C'est  une  morale 
laïque,  dont  les  sanctions,  purement  humaines,  demeurent  et  ne 
s'atténuent  pas.  C'est  la  morale  populaire  et  empirique  des  fa- 
bliaux, transposée  dans  le  monde  aristocratique.  Par-dessus  les 
siècles,  notre  poète  donne  la  main  à  La  Fontaine  et  à  l'auteur  du 
Misanthrope. 

Tourner  en  dérision  le  mari  jaloux,  montrer  de  manière  co- 
mique les  ravages  que  le  terrible  mal  exerce  sur  la  personne  du 
patient  et  sur  ceux  qui  l'entourent,  tel  n'est  pas,  semble-t-il, 
l'unique  dessein  de  l'auteur.  Archambaud,  comme  Arnolphe  de 
Y  Ecole  des  Femmes,  est  ridicule  et,  plus  encore  que  lui,  il  est 
odieux.  Mais  il  souffre.  Il  souffre  atrocement.  Et  le  spectacle  de 
cette  souffrance  est  savamment  étalé  dans  le  poème.  Grâce  à  cette 
peinture  l'œuvre  prend  par  endroits  une  grandeur  de  tragédie. 
Elle  nous  éloigne  alors  de  Georges  Dandin  pour  nous  rapprocher 
d'Othello.  Cette  note  tragique,  qui  caractérise  certaines  parties  du 
récit,  n'est  pas  obtenue  par  les  moyens  un  peu  faciles,  familiers 
aux  naïfs  romanciers  de  l'époque.  L'histoire  du  seigneur  de  Cas- 
tel-Roussillon  qui  fait  manger  à  sa  femme,  Sérémonde,  le  cœur 
rôti  de  Guilhem  de  Cabestanh,  son  amant,  répondait  sans  doute 
au  goût  du  siècle,  puisqu'elle  fut  reprise  quelques  années  plus 
tard,  au  nord  de  la  France,  dans  le  roman  du  Châtelain  de  Couci, 
et,  de  là,  passa  dans  la  littérature  d'outre-Mont.  La  mort  de  Li- 
naure  racontée  par  le  troubadour  Arnaut  Guilhem  de  Marsan 
renchérit  encore  sur  l'horreur  :  quatre  maris  jaloux  s'emparent 
de  l'infortuné  don  Juan,  coupent  son  corps  en  autant  de  quar- 
tiers, et  se  le  partagent.  Aucun  excès  semblable  d'imagination, 
aucun  procédé  de  mélodrame,  ne  peuvent  être  relevés  à  la  charge 
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de  l'homme  de  goût  qu'a  été  notre  écrivain.  Son  héroïne,  Fla- 
menca, a  seulement  peur  d'être  brûlée  vive,  si  sa  faute  est  dé- 
couverte. Encore  n'est-elle  pas  assiégée  à  tout  instant  par  cette 
crainte.  Et  cette  crainte  ne  se  réalise  d'ailleurs  en  aucune  façon. 
C'est  le  personnage  d'Archambaud  qui,  par  l'intensité  de  sa 
passion,  par  l'obsession  de  son  idée  fixe,  par  son  tourment  phy- 
sique et  moral  de  tous  les  instants,  éveille  en  nous  une  émotion 
tragique,  et,  en  dépit  de  ses  écarts  ridicules,  élève  par  moments 
notre  àme  jusqu'à  la  pitié. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  le  talent  varié 
et  souple  du  poète,  qui  a  su  nuancer  avec  tant  d'art  son  portrait 
du  mari  jaloux,  qui  a  dessiné  des  types  aussi  différents  les  uns 
des  autres  et  aussi  vivants  que  l'accorte  hôtelière,  Mme  Bellepile, 
son  mari,  le  patron  des  Bains,  Pierre  Guy,  le  bon  curé,  don  Jus- 
tin, les  deux  fillettes  mutines,  Alis  et  Marguerite,  le  brillant,  le 
magnifique  comte  de  Nemours,  le  courtois,  l'ardent,  le  sensible, 
le  ratiocinant  Guilhem  de  Nevers  et  sa  Flamenca  enfin,  belle, 
malheureuse,  aimablement  passionnée  et  non  moins  ratiocinante. 
Une  intrigue  absolument  simple,  dégagée  de  toute  complication 
inutile  et  débarrassée  de  tout  l'attirail  merveilleux  traditionnel 
dans  le  roman,  présentée  avec  infiniment  d'esprit  et  d'humour, 
un  tableau  coloré  de  la  société  et  des  mœurs  du  siècle,  une  analyse 
délicate  et  pénétrante  de  l'amour  raffiné  et  subtil,  tel  que  l'élite 
sociale  le  concevait  alors,  une  peinture  naturaliste  de  la  jalousie 
la  plus  comique,  la  plus  effrénée,  la  plus  douloureuse,  en 
voilà  assez  pour  qu'il  soit  pardonné  au  poète  quelques  longueurs, 
sacrifices  vraisemblablement  nécessaires  au  goût  du  temps  ;  en 
voilà  assez  pour  faire  du  roman  de  Flamenca  une  des  œuvres  du 
moyen  âge  les  plus  attrayantes,  les  plus  riches  en  réalités  pré- 
cises, d'une  valeur  humaine  en  même  temps  que  pittoresquement 
locale,  exprimant  dans  la  langue  saine,  drue,  sonore  du  midi  de  la 
France  le  fond  même  de  notre  tempérament  national  tel  qu'il  se 
précise  dès  les  premiers  siècles  des  lettres  françaises  et  se  perpé- 
tue d'âge  en  âge  dans  notre  littérature  avec  sa  richesse  inégalée. 


Histoire  des  conditions  générales 

de  la  vie  civilisée 

chez  les  peuples  de  l'Europe 


par   Charles    SEIGNOBOS, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 

Entre  le  111e  et  le  ve  siècle  les  conditions  de  vie  de  la  plus  grande 
partie  de  la  population  de  l'Europe  avaient  été  transformées 
sous  l'influence  de  l'Orient  hellénisé  d'une  part  par  la  transfor- 
mation de  l'Empire  romain  en  une  monarchie  héréditaire  du 
régime  oriental,  de  l'autre  par  l'introduction  d'une  religion  nou- 
velle créée  dans  l'Orient  de  langue  grecque.  Le  résultat  avait  été 
de  partager  l'Europe  en  deux  mondes.  —  L'un  était  le  monde  im- 
périal romain  réuni  dans  une  même  civilisation  imitée  de  l'Orient 
grec,  soumis  à  un  même  régime  politique  et  social,  constitué 
par  un  gouvernement  centralisé  absolu  et  uniforme  et  une  so- 
ciété aristocratique,  dans  lequel  commençait  à  pénétrer  une  reli- 
gion uniforme  fondée  sur  une  doctrine  obligatoire.  —  L'autre 
était  le  monde  barbare  étendu  sur  d'immenses  espaces  très  faible- 
ment habités,  dépourvus  de  villes,  où  les  peuples  continuaient 
à  mener  une  vie  très  simple,  divisés  en  petits  peuples  indépen- 
dants restés  guerriers,  où  les  hommes  de  guerre  prenaient  part 
aux  affaires  publiques,  où  chaque  peuple  pratiquait  une  religion 
différente  sans  doctrine  commune.  Mais  dans  le  monde  romain 
les  pratiques  de  la  vie  civilisée  n'avaient  presque  pas  pénétré 
dans  la  masse  de  la  population  ;  seule  une  petite  minorité  de  privi- 
légiés avait  accès  aux  raffinements  de  la  vie  matérielle,  à  la  poli- 
tesse des  manières,  à  la  connaissance  des  lettres  et  des  arts  et  la 
religion  chrétienne  n'avait  pas  encore  atteint  le  peuple  des  cam- 
pagnes. Je  voudrais  montrer  :  1°  Comment  du  ve  à  la  fin  du 
vne  siècle,  l'entrée  et  l'établissement  dans  l'Empire  d'une  partie 
des  peuples  du  monde  barbare  a  bouleversé  les  conditions  de  la 
vie  politique  et  sociale  ;  2°  Comment  la  religion  chrétienne  a 
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pénétré  jusqu'au  fond  de  la  population  et  s'est  étendue  hors  de 
l'Empire. 

I.  L'entrée  des  Barbares  dans  les  pays  de  l'Empire  a  reçu  deux 
noms  différents  qui  correspondent  à  deux  points  de  vue  diffé- 
rents, du  point  de  vue  de  l'Empire  «invasion  des  Barbares»,  du 
point  de  vue  des  Allemands  «  migration  des  peuples  »  (Volker- 
wanderung).  C'est  une  migration  dans  le  même  sens  que  les  dé- 
placements antérieurs  en  Europe,  une  marche  de  peuples  guer- 
riers venant  de  l'Est  et  du  Nord  vers  les  pays  de  l'Ouest  et  du 
Midi. 

Ces  peuples  étaient  de  plusieurs  espèces.  —  Quelques-uns, 
venus  de  l'Asie  centrale,  étaient  des  nomades  de  race  jaune  qui 
parlaient  des  langues  étrangères  à  l'Europe  et  combattaient  à 
cheval  avec  l'arc.  —  La  plupart  venaient  d'un  pays  d'Europe, 
appartenaient  à  la  race  blanche,  parlaient  une  langue  indo-euro- 
péenne et  cherchaient  à  s'établir  d'une  façon  durable.  Les  plus 
puissants  (et  qui  pénétrèrent  la  plus  grande  partie  des  pays  en- 
vahis) étaient  appelés  en  latin  Germant,  d'un  nom  qu'ils  ne  se 
donnaient  pas  à  eux-mêmes,  ils  parlaient  une  des  langues  dites 
germaniques.  —  Derrière  eux  venaient  des  peuples  plus  faibles  par- 
lant une  des  langues  dites  slaves.  Ni  les  Germains  ni  les  Slaves 
ne  formaient  une  race,  c'étaient  des  assemblages  d'hommes  de 
type  différent  qui  avaient  en  commun  une  langue  et  des  cou- 
tumes. 

Les  peuples  germaniques  paraissent  avoir  pour  pays  d'origine 
les  bords  de  la  Baltique.  C'est  dans  cette  région  seulement  qu'on 
trouve  dans  la  population  une  forte  proportion  d'individus  d'un 
type  qui  n'existe  nulle  part  ailleurs  dans  le  monde,  le  type  nor- 
dique, à  yeux  bleus,  chevelure  blonde,  peau  blanche  et  rose,  uni 
à  deux  caractères  qui  se  rencontrent  chez  beaucoup  d'autres 
peuples,  le  crâne  dolichocéphale,  la  haute  taille  qu'on  ne  trouve 
pas  chez  d'autres  blonds,  Finnois,  Lithuaniens,  Russes.  Mais  une 
grande  partie  de  ces  peuples  s'étaient  transportés  sur  des  pays 
habités  par  une  population  de  langue  celtique  où  des  noms  géo- 
graphiques sont  restés  celtiques,  c'est  presque  toute  l'Alle- 
magne jusqu'à  l'Elbe.  D'après  la  différence  des  dialectes  les  peu- 
ples germaniques  peuvent  être  divisés  en  deux  branches,  l'une 
au  Nord  et  à  l'Est,  l'autre  à  l'Ouest.  Les  peuples  de  la  branche 
du  Nord  se  rattachent  aux  Scandinaves  restés  dans  leur  pays 
d'origine  à  l'extrême  Nord,  où  se  rencontre  encore  le  plus  pur 
type  nordique,  Danois,  Norois,  Suédois.  Mais  ils  avaient  passé 
sur  la  rive  sud  de  la  Baltique,  d'abord  dans  la  région  de  l'Oder  et 
de  la  Vistule;  puis  ils  avaient  émigré; l'un  d'eux  les  Langobards 
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vers  l'embouchure  de  l'Elbe  ;  la  plupart,  Goths,  Vandales,  Bur- 
gondes,  jusque  dans  les  plaines  du  Danube  et  au  bord  de  la  mer 
Noire.  Là  ils  avaient  trouvé  des  peuples  iraniens  venus  de  Perse 
parlant  une  langue  indo-européenne  du  groupe  oriental,  appelés 
par  les  Romains  Sarmates,  quelques-uns  Alains,  qui  se  distin- 
guaient de  tous  les  peuples  de  l'antiquité  par  leur  façon  de  com- 
battre. Les  Grecs  et  les  Romains,  ne  faisant  usage  ni  des  étriers, 
ni  de  la  selle,  ni  du  fer  à  cheval,  n'avaient  qu'une  cavalerie  légère 
combattant  avec  l'épée.  Les  Parthes  montaient  à  cheval  revêtus 
d'une  cuirasse  garnie  de  plaques  ou  d'anneaux  de  métal  et  com- 
battaient avec  l'arc  en  s' écartant  de  l'ennemi.  Les  Alains,  revêtus 
d'une  armure  semblable  à  celle  des  Parthes,  combattaient  à  che- 
val avec  la  lance.  Les  peuples  germaniques  établis  dans  l'Est 
adoptèrent  cette  façon  de  monter  à  cheval  et  de  combattre  et  la 
transportèrent  en  Europe  occidentale.  Elle  allait  y  devenir  l'ori- 
gine de  la  chevalerie  et  la  pratique  des  hommes  de  guerre  jusqu'à 
la  fin  du  moyen  âge. 

Les  peuples  de  la  branche  occidentale,  entre  l'Elbe  et  le  Rhin 
avaient  été  bouleversés  avant  le  me  siècle,  car  les  noms  du  Ier  siè- 
cle donnés  par  Tacite  ont  tous  disparu,  sauf  deux,  les  Frisons,  sur 
les  bords  de  la  mer,  et  les  Suèves,  peuple  nombreux  et  puissant, 
venus  autrefois  du  pays  de  l'est  de  l'Elbe  établis  dans  le  Sud- 
Ouest,  où  s'est  conservé  leur  nom  de  Souabes.  Au  me  siècle  on 
trouve  des  noms  nouveaux,  noms  de  confédérations,  Saxons  entre 
Rhin  et  Weser,  Francs  sur  les  deux  rives  du  Rhin  inférieur,  Ala- 
mans  sur  le  Rhin  supérieur  et  ses  affluents.  En  arrière,  les  Thu- 
ringiens  au  Nord-Est  occupent  un  grand  territoire  qui  sera  plus 
tard  en  grande  partie  conquis  par  leurs  voisins  ;  au  Sud-Est  les 
Bojuvares  venus  de  Bohême  commencent  à  s'étendre  sur  le  pays 
qui  prendra  leur  nom  de  Bavière. 

Les  peuples  germaniques  n'étaient  pas  nomades,  ils  culti- 
vaient l'orge,  le  seigle,  même  le  froment,  par  un  procédé  grossier 
en  abandonnant  la  terre  après  la  culture.  Mais  ils  étaient  mal  fixés 
au  sol,  ils  habitaient  des  cabanes  en  bois,  et  n'avaient  aucune  ville  ; 
ils  changeaient  parfois  de  territoire,  en  emmenant  leur  famille, 
leurs  troupeaux  et  les  esclaves  qui  leur  servaient  surtout  à  cul- 
tiver la  terre.  Chaque  peuple  était  indépendant  gouverné  par 
un  roi  chef  de  guerre,  un  conseil  des  notables  et  une  assemblée 
formée  des  hommes  libres  qui  tous  étaient  guerriers.  Les  Ger- 
mains regardaient  la  guerre  comme  l'occupation  la  plus  honorable 
et  ils  cherchaient  naturellement  à  la  faire  dans  les  pays  du  Midi 
où  ils  savaient  trouver  davantage  à  piller  et  des  terres  plus  agréa- 
bles. Plusieurs  peuples  avaient  essayé  d'entrer  de  force  en  Italie  ou 


HISTOIRE    DES    CONDITIONS    GÉNÉRALES    DE    LA    VIE  651 

en  Gaule,  depuis  le  Ier  siècle  avant  J.-C.  mais  jusqu'à  la  fin  du 
ivè,  ils  finirent  toujours  pas  être  repoussés.  Depuis  la  fin  du  ive, 
ils  réussirent  à  s'établir  dans  l'Empire  définitivement.  Leur 
migration  qui  a  duré  jusqu'au  viie  siècle  a  coïncidé  —  et  probable- 
ment été  activée —  par  une  invasion  d'espèce  différente,  celle  des 
cavaliers  nomades  de  race  jaune  qui  ont  dévasté  les  grandes 
plaines  de  l'Europe  orientale  par  une  succession  d'invasions, 
Huns  aux  ive  et  ve  siècles,  Avars  aux  vie  et  vne,  Petchenègues, 
Hongrois  au  xe,  Mongols  au  xme.  Ces  nomades  ont  ruiné  les  pays 
envahis  mais  sans  créer  d'Etat  durable,  sauf  les  Hongrois. 

Les  peuples  qui  ont  réussi  à  s'installer  dans  l'Empire 
n'avaient  pas  plus  de  forces  que  ceux  qui  avaient  échoué  ; 
aucun  n'avait  une  population  nombreuse.  L'armée  du  plus  puis- 
sant de  tous,  les  Wisigoths,  qui  a  détruit  la  dernière  armée  ro- 
maine en  378,  tenait  dans  deux  enceintes  formées  de  chariots.  C'est 
que  le  gouvernement  de  l'Empire  était  devenu  plus  faible. 
N'ayant  plus  assez  d'argent  pour  payer  des  soldats  il  prenait 
à  son  service  des  bandes  de  guerriers  barbares  qui  coûtaient 
moins  cher  et  paraissaient  plus  sûrs,  car  un  Barbare  commandant 
d'armée  ne  risquait  pas  de  se  faire  proclamer  empereur.  Le  gou- 
vernement avait  commencé  par  engager  de  petites  bandes,  il 
finit  par  prendre  à  son  service  un  peuple  entier.  Il  l'installait  dans 
un  pays  et  l'entretenait  par  un  système  de  réquisitions,  en  ordon- 
nant aux  grands  propriétaires  de  céder  une  partie  de  leurs  terres 
et  de  leurs  esclaves.  Le  peuple  gardait  ses  chefs,  parfois  son  roi 
héréditaire,  ses  armes,  sa  façon  de  combattre,  son  costume, 
ses  usages,  sa  façon  de  vivre,  il  restait  différent  de  la  population. 

Les  rois  barbares  restèrent  d'abord  officiellement  au  service 
de  l'Empereur,  mais  ils  profitèrent  de  leur  force  pour  élargir  le 
territoire  où  ils  étaient  cantonnés  et  finirent  par  se  conduire  en 
souverain  indépendant.  En  476,  le  chef  des  bandes  de  Barbares 
établis  en  Italie,  Odoacre,  renonça  à  faire  proclamer  un  Empereur 
et  renvoya  les  insignes  impériaux  à  l'Empereur  de  Constanti- 
nople,  il  n'y  eut  plus  d'Empereur  en  Europe.  Quelques  peuples 
s'établirent  même  dans  l'Empire  sans  aucun  accord  avec  leur 
Empereur  ;  au  ve  siècle,  les  Vandales  en  Espagne,  à  la  fin  du 
vic  siècle  les  Langobards  en  Italie  après  avoir  combattu  contre 
l'armée  romaine,  au  ve  les  Gutes,  les  Saxons,  les  Angles  en  Grande- 
Bretagne  dans  un  pays  évacué  par  les  armées  romaines.  L'inva- 
sion s'opéra  par  une  longue  série  d'entreprises  sans  aucun  plan 
d'ensemble,  espacées  sur  une  durée  de  plus  de  deux  siècles. 

L'établissement  des  peuples  eut  des  effets  différents  suivant  le 
pays  d'où  ils  venaient.  —  Ceux  qui  venaient  des  plaines  de  l'Est 
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(auxquels  il  faut  ajouter  les  Langobards  qui  y  avaient  passé  après 
le  ive  siècle)  arrivaient  en  cavaliers  armés  de  la  lance,  peu  nom- 
breux, tout  à  fait  isolés  de  leur  pays  d'origine  ;  ils  formèrent  au 
milieu  de  la  population  romanisée  une  aristocratie  de  gens  de  guerre, 
Vandales,  Burgondes,  Wisigoths,  Ostrogoths.  —  Les  peuples 
venus  des  bords  de  la  mer  du  Nord,  restés  près  de  leur  pays  d'ori- 
gine d'où  il  pouvait  leur  venir  des  recrues,  continuèrent  à  com- 
battre à  pied,  armés  de  la  pique  ou  de  la  hache  d'armes,  proté- 
gés par  un  bouclier  tenu  au  bras  gauche,  réunis  en  une  masse 
profonde  et  serrée  ;  ils  n'avaient  pas  les  moyens  de  se  procurer 
un  équipement  ;  ils  ne  possédaient  que  des  armes  peu  coûteuses 
et  pas  d'armure  défensive,  les  chefs  seuls  allaient  à  cheval.  C'é- 
taient les  Francs  et  les  Saxons.  Ils  ont  formé  le  fond  de  la  popu- 
lation dans  une  partie  des  pays  où  ils  se  sont  établis. 

Les  peuples  de  langue  slave  n'émigrèrent  que  plus  tard  à  la  fin 
du  vie  siècle  et  n'occupèrent  qu'une  petite  partie  du  territoire 
de  l'Empire,  dans  les  Alpes  et  sur  le  bas-Danube.  Ils  ne  for- 
maient pas  une  race,  les  écrivains  byzantins  ou  Arabes  les  disent 
blonds  ou  roux  ;  mai»  il  y  a  aujourd'hui  dans  les  peuples  de  langue 
slave  des  types  très  différents.  Leur  genre  de  vie  ne  nous  est 
connu  que  par  quelques  remarques  des  écrivains  byzantins  ou 
arabes  qui  ne  se  rapportent  qu'aux  peuples  du  Sud.  Ils  menaient 
une  vie  plus  pauvre  que  les  autres  Barbares  ;  ils  cultivaient  sur- 
tout le  millet,  s'habillaient  de  peaux  ou  d'étoffes  de  laine  gros- 
sière, habitaient  des  huttes  basses  dépourvues  de  meubles.  Les 
guerriers  étaient  mal  pourvus  d'armes  et  sans  armure  défensive, 
ils  combattaient  surtout  par  surprise.  Ils  ne  formaient  que  de 
très  petits  peuples  sans  chef  héréditaire  ;  le  nom  qui  désigne  un 
prince,  Knez,  a  été  emprunté  à  une  langue  germanique  etplus 
tard.  Leur  pays  d'origine  est  discuté,  c'est  probablement  la  région 
au  nord  des  Karpathes  d'où  ils  se  seraient  dispersés  dans  trois 
directions.  —  Ceux  du  Sud,  mentionnés  en  627,  s'étaient  établis  en 
Illyrie  et  de  là  se  sont  étendus  dans  presque  toute  la  péninsule 
des  Balkans  jusqu'au  Péloponèse.  Ils  ne  se  sont  constitués  que 
plus  tard  en  peuples  compacts.  —  Les  Slaves  de  l'Ouest  ont  occupé 
le  pays  abandonné  par  les  Germains  depuis  la  Vistule  jusqu'à 
l'Elbe  et  même  la  Saale,  ils  y  sont  signalés  dès  le  vie  siècle  sous 
les  noms  de  Wendes  et  plus  tard  de  Sorabes.  —  Les  Slaves  du  Nord 
n'apparaissent  qu'à  la  fin  du  ixe  siècle  sous  le  nom  de  Russes. 

L'invasion  a  eu  des  effets  durables,  elle  a  déplacé  les  peuples 
et  transformé  les  conditions  de  la  vie  de  la  population  de  l'Eu- 
rope. —  Dans  les  régions  presque  désertes  à  l'Est  de  l'Elbe 
les  Barbares  de  langue  germanique  ont  été  remplacés  par  des 


HISTOIRE    DES    CONDITIONS    GÉNÉRALES    DE    LA    VIE  653 

Barbares  de  langues  slaves,  encore  plus  arriérés  et  beaucoup 
plus  faibles,  ce  qui  a  arrêté  la  migration.  —  Dans  les  pays  à 
l'Ouest  du  Rhin  et  en  Grande-Bretagne,  la  population,  désarmée 
et  romanisée,  a  été  soumise  à  des  chefs  de  barbares  restés  guerriers. 
—  Dans  les  régions  frontières,  entre  le  Rhin  et  la  Meuse  (dans 
la  Gaule  du  nord-est)  et  entre  le  Danube  et  les  Alpes  (Allemagne 
du  sud  et  Suisse)  la  population  romanisée  paraît  avoir  été  dé- 
truite et  le  pays  a  été  repeuplé  par  des  Germains  qui  ont  gardé 
leur  langue  et  leurs  coutumes.  Pour  le  territoire  de  la  Gaule,  la 
partie  qui  parle  aujourd'hui  une  langue  germanique  a  été  cal- 
culée à  82.000  kilomètres  carrés.  En  Grande-Bretagne,  la  popu- 
lation celtique,  encore  imparfaitement  romanisée,  a  été  en  grande 
partie  détruite  et  a  été  remplacée  ou  assimilée  par  des  peuples 
germaniques,  ce  qui  a  échappé  a  gardé  sa  langue  celtique  et  ses 
coutumes  barbares.  L'invasion  a  ainsi  eu  pour  effet  d'augmenter 
le  domaine  de  la  vie  guerrière  et  barbare  en  diminuant  celui  de 
la  vie  pacifique  et  civilisée. 

L'invasion  a-t-elle  modifié  la  composition  de  la  population  en 
remplaçant  les  familles  romanisées  par  des  familles  d'origine 
barbare  ?  Nous  ne  pouvons  rien  en  savoir  que  par  des  raisonne- 
ments fondés  sur  les  traces  laissées  soit  dans  le  type  actuel  des 
habitants,  soit  dans  les  noms  de  lieux,  soit  dans  la  forme  des  habita- 
tions.Dans  tous  les  pays  du  Midi,  Espagne,  Italie,  sud  de  la  France, 
on  ne  trouve  aucune  trace  des  Vandales  et  des  Goths,  presque 
pas  des  Burgondes,  peu  des  Langobards  bien  qu'ils  aient  laissé 
leur  nom  à  des  pays,  Andalousie,  Catalogne,  Bourgogne,  Lom- 
bardie  ;  c'étaient  tous  des  peuples  de  cavaliers  établi?  dans  des 
pays  où  il  restait  une  population  romanisée.  —  Au  contraire,  dans 
les  régions  du  Nord,  Grande-Bretagne,  France  du  nord-est,  Bel- 
gique, Allemagne  du  Sud,  on  trouve  une  proportion  d'individus 
du  type  nordique,  un  assez  grand  nombre  de  noms  de  lieux  ger- 
maniques, des  coutumes  de  droit  privé  germanique.  Ce  sont  les 
pays  qui  avaient  été  dépeuplés  par  les  invasions  du  111e  au  ve  siè- 
cle au  point  que  les  villes  y  avaient  disparu,  la  Bavière,  la  Suisse, 
le  nord-est  de  la  Gaule,  le  sud-est  de  l'Angleterre  ils  ont  pu  être 
repeuplés  comme  un  pays  désert  par  les  familles  barbares.  Les 
peuples  qui  tes  avaient  occupés  étaient  ceux  qui  formaient  une 
masse  nombreuse  d'hommes  libres,  guerriers  et  paysans,  les 
Saxons  el  les  Francs,  restés  voisins  de  leur  pays  d'origine  d'où 
pouvaient  venir  de  nouveaux  immigrants, 

En  Grande-Bretagne,  après  le  départ  de  l'armée  romaine,  les 
peuples  de  langue  gaélique  restés  guerriers  et  barbares,  envahirent 
les  pays  voisins  ;  ceux  de  l'extrême  Nord  que  Rome  n'avait  jamais 
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soumis,  entrèrent  en  Ecosse  du  sud,  les  Scots,  venus  d'Irlande, 
occupèrent  l'Ouest,  puis  une  partie  de  l'Ecosse  qui  a  gardé  leur 
nom.  Les  Bretons,  de  langue  celtique,  devenus  chrétien?  et  indé- 
pendants de  Rome,  restèrent  divisés  entre  des  petits  rois  indigènes 
qui  se  faisaient  la  guerre.  Les  Barbares  germaniques  arrivèrent 
par  mer  depuis  le  milieu  du  ve  siècle  en  petites  bandes,  les  Gutes 
au  Sud-Est,  les  Saxons  au  Sud,  les  Angles  à  l'Est  et  s'établirent 
sur  les  côtes,  ils  y  occupèrent  des  territoires  désignés  par  des  noms 
géographiques,  Kent,  Essex,  Sussex,  Wessex,  chez  les  Angles, 
Suffolk,  Norfolk,  Northumberland.  Ils  ne  soumirent  que  très 
lentement  l'intérieur  où  ils  trouvèrent  un  pays  déjà  dépeuplé, 
car  les  noms  de  lieux  y  sont  tous  germaniques.  — Les  Bretons,  atta- 
qués des  deux  côtés  par  les  Saxons  et  les  Scots,  se  replièrent  peu  à 
peu  dans  l'intérieur  où  ils  finirent  par  abandonner  leur  langue 
celtique,  elle  ne  s'est  conservée  que  dans  le  massif  du  pays  de 
Galles.  —  Des  bandes  de  Bretons  traversant  la  Manche  vinrent 
s'établir  sur  la  pointe  nord-ouest  de  la  Gaule  dans  un  pays 
dépeuplé  où  se  constitua  un  peuple  breton  qui  a  conservé  sa 
langue  celtique. 

Dans  les  pays  où  s'établit  un  peuple  barbare  le  roi  devint  un 
chef  de  guerre,  qui  gouvernait  un  territoire,  de  sorte  que  l'Em- 
pire romain  fut  fractionné  entre  un  grand  nombre  de  chefs.  Ce- 
pendant on  ne  peut  dire  qu'il  ait  été  démembré  en  royaumes 
comme  celui  d'Alexandre,  car  le  terme  «  royaume  »  employé  par 
les  historiens  modernes  est  impropre,  il  supposerait  un  terri- 
toire permanent  transmis  suivant  une  règle  de  succession.  En 
fait  le  titre  de  roi  est  resté  personnel  jusqu'au  xie  siècle  et  le  terri- 
roire  soumis  à  un  même  roi  a  varié  sans  cesse,  tantôt  partagé 
entre  plusieurs  fils,  tantôt  réuni  sous  un  seul,  tantôt  agrandi  par 
conquête  ou  amoindri  par  une  défaite  ou  une  révolte.  Il  n'y  a  eu 
en  Europe  jusqu'au  xie  siècle  que  des  familles  de  rois  qui  por- 
taient le  nom,  non  de  leur  territoire,  mais  de  leur  peuple  (Francs, 
Lombards,  Saxons)  ;  il  n'y  avait  pas  de  royaumes,  mais  des  domi- 
nations. La  plupart  ont  été  détruites  par  la  guerre,  celles  des  Os- 
trogoths,  des  Wisigoths,  des  Burgondes.  Il  subsista  celles  des 
Langobards,  des  rois  Saxons  et  Angles  et  des  rois  des  Francs. 
Celle-ci  fut  l'œuvre  personnelle  de  Clovis  qui  avec  une  petite  bande 
de  guerriers  soumit  presque  toute  la  Gaule.  Elle  fut  agrandie 
par  la  soumission  des  Alamans  et  des  Bavarois  de  l'Allemagne 
du  sud  puis  des  Thuringiens.  Ce  fut  la  plus  étendue  et  la  plus 
durable.  —  En  Grande-Bretagne  les  deux  rois  les  plus  puissants 
furent  ceux  qui  occupaient  les  deux  extrémités  où  ils  avaient  pu 
s'agrandir  en  soumettant  des  territoires  de    Bretons,   au   Sud- 
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Ouest  le  roi  saxon  du  Wessex,  au  Nord  le  roi  angle  du  Northum- 
berland . 

Le  régime  des  pays  soumis  à  un  roi  barbare  diffère  suivant 
la  proportion  de  population  barbare  et  la  puissance  du  roi.  Là 
où  le  roi  avait  surtout  pour  sujet  une  population  romanisée,  sous 
les  Wisigoths  en  Espagne,  les  Ostrogoths  en  Italie  et  dans  le 
Midi  de  la  Gaule  réuni  sous  le  nom  d'Aquitaine,  le  roi  conserva 
une  grande  partie  des  procédés  du  gouvernement  impérial  et  le 
droit  privé  romain  resta  celui  de  la  population.  Mais  le  gouverne- 
ment impersonnel  par  des  fonctionnaires  ne  pouvait  pas  être  main- 
tenu par  des  chefs  de  guerre  barbares  habitués  à  ne  comprendre 
que  des  relations  entre  des  personnes  fondées  sur  des  sentiments 
personnels,  ils  le  remplacèrent  par  des  procédés  plus  simples. 
Dans  tous  les  pays  soumis  à  un  roi  barbare,  la  vie  publique  ne 
dépendit  que  de  la  personne  du  roi.  Il  exerçait  surtous  ses  sujets, 
barbares  ou  romains,  un  pouvoir  illimité.  Comme  chef  de  guerre 
héréditaire  il  commandait  tous  les  guerriers,  leur  ordonnait  de 
venir  en  armes  au  lieu  fixé  par  lui  pour  partir  en  guerre,  sous 
peine  d'être  frappés  d'une  très  lourde  amende  ;  l'ordre  (ban  en 
langue  germanique)  s'adressait  à  tous  les  hommes  libres  de 
toute  origine.  Le  roi  entretenait  en  outre  une  escorte  de  guerriers 
attachés  à  sa  personne.  Il  avait  pris  les  domaines  du  fisc  romain 
dont  il  percevait  les  produits,  quelquefois  il  levait  les  impôts,  il 
possédait  un  trésor  en  métaux  précieux. 

Pour  se  faire  obéir  de  ses  sujets,  le  roi  envoyait  dans  chaque 
ville,  chef-lieu  de  cité,  un  homme  de  guerre  chargé  d'exercer  ses 
pouvoirs  à  sa  place,  qui  commandait  les  guerriers,  faisait  la  police, 
levait  les  amendes  et  parfois  les  impôts  et  les  revenus  des  do- 
maines du  roi  et  dirigeait  le  tribunal  qui  jugeait  les  procès.  Dans 
les  pays  de  l'Empire  ce  lieutenant  du  roi  portait  un  titre  romain, 
comle  chez  les  Francs  et  les  Wisigoths  d'Espagne,  duc  chez  les 
Lombards  ;  dans  les  pays  germaniques  où  il  commandait  à  un 
canton  il  s'appellait  graf,  nom  traduit  en  latin  par  comte  ;  en 
<  ir;mde-Bretagne  ce  fut  le  shérif. 

Le  pouvoir  réel  d'un  roi  dépendait  de  son  activité  personnelle, 
il  pouvait  être  absolu  sous  un  roi  énergique,  Clovis,  Théodoric, 
Alboin,  très  faible,  ou  même  nul  sous  un  roi  faible  ou  un  enfant, 
comme  sous  les  derniers  Mérovingiens.  Il  s'affaiblissait  quand  la 
l'y  mille  royale  s'éteignait  et  que  le  titre  de  roi  était  disputé  entre 
des  concurrents  ou  pris  par  un  usurpateur. 

Dans  les  anciens  pays  romains  où  le  roi  avait  deux  espèces  de 
sujets,  les  deux  populations,  romaine  et  barbare,  vécurent  côte  à 
côte  pendant  trois  siècles  sans  se  fondre.  Chacune  gardait  sa 
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façon  de  vivre,  son  costume,  son  droit  privé  de  famille  et  de  suc- 
cession ;  les  procès  étaient  jugés  suivant  la  loi  de  chacun,  soit 
le  droit  romain,  soit  la  coutume  du  peuple  barbare.  Le  roi  y  ajou- 
tait ses  ordonnances  obligatoires  pour  tous  appelées  du  nom  ro- 
main édils  ;  il  se  forma  ainsi  un  corps  de  règles  communes  qui 
prépara  la  création  d'un  droit  commun  à  tous  les  sujets. 

Les  coutumes  des  Barbares  finirent  par  réagir  sur  la  façon 
de  rendre  la  justice  et  même  de  la  concevoir.  Dans  l'Empire  ro- 
main le  juge,  fonctionnaire  opérant  au  nom  du  pouvoir  souve- 
rain de  l'Empereur,  prenait  la  décision  et  prononçait  la  sentence 
d'après  les  règles  fixées  par  le  droit  écrit.  Sous  les  rois  barbares 
le  comte,  lieutenant  du  roi,  ne  faisait  que  présider  le  tribunal  ;  la 
décision  était  prise  par  un  conseil  de  notables  hommes  du  pays, 
d'ordinaire  au  nombre  de  12,  chargés  de  décider  suivant  la  cou- 
tume transmise  par  tradition.  La  justice  était  rendue  devant  l'as- 
semblée à  laquelle  les  hommes  libres  du  pays  étaient  obligés  d'as- 
sister. 

Le  droit  romain  conférait  à  l'individu  propriétaire  un  pouvoir 
absolu  sur  sa  propriété,  le  droit  de  l'affermer,  la  vendre,  la  donner, 
la  léguer  par  testament  et  les  opérations  étaient  constatées  par 
des  actes  écrits  ;  les  parents  pouvaient  donner  à  leur  fille  une  dot 
que  le  mari  administrait  mais  n'avait  pas  le  droit  d'aliéner.  Les 
Barbares  considéraient  la  terre  comme  une  propriété  inhérente  à 
la  famille  et  ne  laissaient  pas  au  possesseur  le  droit  de  la  vendre 
ou  de  la  léguer,  le  partage  de  la  succession  était  réglé  par  la  cou- 
tume. La  femme  ne  recevait  pas  de  dot  et  si  elle  avait  des  biens 
ils  tombaient  dans  une  communauté  dont  le  mari  seul  disposait. 

La  différence  était  encore  plus  grande  en  matière  de  droit  pé- 
nal. En  droit  romain  le  juge  avait  le  pouvoir  et  le  devoir  de  pour- 
suivre tout  sujet  soupçonné  d'un  crime,  de  le  juger  et  de  le  con- 
damner. Les  Barbares  punissaient  les  actes  réputés  nuisibles 
pour  l'ensemble  du  peuple,  comme  la  désertion  de  l'armée,  ou 
interdits  par  un  édit  du  roi.  Mais  pour  les  crimes  commis  contre 
un  particulier,  ils  en  étaient  restés  à  l'ancienne  conception  com- 
mune aux  peuples  de  l'Europe,  ils  les  regardaient  comme  une 
affaire  entre  les  familles,  chacune  avait  le  devoir  de  venger  la 
victime  en  faisant  la  guerre  au  coupable  et  à  ses  parents.  Pour 
arrêter  ces  guerres  le  gouvernement  intervenait  en  obligeant  le 
coupable  ou  sa  famille  à  composer  avec  la  famille  de  la  victime, 
c'est-à-dire  à  payer  une  indemnité,  calculée  d'après  la  gravité  du 
dommage  et  la  valeur  attribuée  à  la  victime  appelée  en  germanique 
weregeld,  en  latin  pretium  hominis,  (prix  de  l'homme),  peut-être 
aussi  d'après  le  danger  d'une  vengeance.  L'homme  libre  accusé  d'un 
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crime  par  un  autre  homme  libre,  pouvait  se  défendre  en  amenant 
un  nombre  fixé  de  témoins  qui  venaient  le  purger  en  jurant  qu'il 
n'était  pas  coupable.  Chez  les  Francs,  le  tribunal  ordonnait  un 
combat  entre  les  deux  parties,  c'est  l'origine  du  duel,  inconnu 
du  monde  antique.  La  femme,  re  pouvant  combattre,  était  soumise 
pour  prouver  son  innocence  à  une  épreuve  par  le  feu  ou  l'eau. — 
Le  duel  ou  l'épreuve  était  regardé  comme  le  «jugement de  Dieu». 

La  valeur  différente  attribuée  aux  individus  montre  que  la 
société  était  encore  divisée  en  classes  réputées  inégales;  au  bas 
les  servi  (esclaves),  au-dessus  les  affranchis  ou  Vêles,  au-dessus 
d'eux  les  hommes  libres  qui  étaient  les  hommes  de  guerre.  La 
classe  supérieure  a  été  formée  plus  tard  et  par  des  hommes  de 
provenances  différentes.  Il  y  avait  chez  les  peuples  Barbares 
peu  de  familles  nobles  et  elles  se  sont  éteintes,  excepté  chez  les 
Saxons  d'Allemagne,  mais  il  s'est  créé  un  groupe  de  privilégiés 
formé  par  les  familiers  du  roi  (appelés  convives  du  roi)  et  ses  lieu- 
tenants qui  s'est  fondu  avec  l'ancienne  noblesse  romaine  où  en- 
traient aussi  les  évoques  et  les  propriétaires  de  grands  domaines. 
Dès  la  fin  du  vie  siècle  ces  Romains  donnent  à  leurs  enfants  des 
noms  germaniques  et  portent  le  costume  germanique.  Cette  aris- 
tocratie, très  puissante  chez  les  Francs  et  les  Wisigoths  dès  le 
vne  siècle,  est  appelée  dans  les  textes  latins  de  noms  vagues  qui 
signifient  les  grands.  Nous  ignorons  la  proportion  entre  elle  et  la 
masse  des  hommes  libres.  Il  est  probable  que  les  hommes  libres 
petits  propriétaires  étaient  moins  nombreux  dans  les  pays  rom;i- 
nisés,  Espagne,  Gaule,  Italie,  pays  de  grands  domaines,  plus 
nombreux  dans  les  pays  de  langue  germanique,  Angleterre, 
Allemagne,  pays  entre  Rhin  et  Meuse. 

Les  conditions  de  la  vie  civilisée  à  la  romaine  disparaissaient 
peu  à  peu  dans  les  pays  romains.  Dès  la  fin  du  ve  siècle,  il  n'y 
avait  plus  ni  théâtre,  ni  gymnase,  ni  bains,  ni  écoles.  Les  villes, 
centres  de  la  civilisation,  n'étaient  plus  que  des  bourgades  enfer- 
mées dans  une  enceinte  étroite  (de  10  à  15  hectares)  et  pendant 
quatre  siècles  il  ne  s'en  crée  aucune  nouvelle  ;  sur  les  frontières 
et  en  Angleterre  elles  sont  restées  en  ruines.  Les  routes  subsistent 
mais  ne  sont  plus  entretenues,  il  se  fait  encore  un  peu  de  com- 
merce par  mer  avec  l'Orient  et  il  est  fait  par  des  Orientaux,  Sy- 
riens ou  Juifs.  Les  Barbares  ne  savent  pas  lire  et  les  Romains, 
même  les  gens  d'Eglise,  n'écrivent  plus  guère  et  dans  un  latin 
de  plus  en  plus  barbare.  Le  latin  parlé  s'est  transformé  au  point 
que  le  peuple  ne  peut  plus  comprendre  le  latin  des  écrivains,  il  a 
perdu  le  sens  de  la  différence  entre  longues  et  brèves,  il  ne  se 
conserve  que  la  différence  des  syllabes  accentuées.  L'Europe  re- 
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vient  aux  conditions  de  la  vie  guerrière  et  barbare.  Aux  extré- 
mités épargnées  par  l'invasion  il  se  conserve  quelques  traditions 
de  la  civilisation  —  en  Italie  du  Sud  et  sur  les  bords  de  l'Adria- 
tique (à  Ravenne)  restés  en  relations  avec  Gonstantinople  dont  ils 
se  reconnaissent  sujets  —  et  dans  les  couvents  d'Irlande  où  se 
perpétue  l'art  d'orner  les  manuscrits  de  figures  originales. 

II.  En  même  temps  que  l'invasion  renouvelait  la  population 
et  bouleversait  le  régime  politique  et  social,  la  vie  morale  se 
transformait  sous  l'action  de  la  religion  chrétienne. 

Transportée  d'Orient  en  Europe,  la  religion  s'était  adaptée 
aux  habitudes  d'une  population  moins  civilisée.  Les  controverses 
théologiques  sur  la  nature  du  Christ  qui  avaient  excité  des  conflits 
violents  chez  les  Grecs  d'Orient  n'intéressaient  pas  les  gens 
de  l'Occident.  Il  ne  s'y  est  produit  qu'une  seule  hérésie,  celle  de 
Pelage  sur  la  liberté,  parce  qu'elle  touchait  à  la  question  pratique 
du  salut.  Des  deux  sentiments  qui  avaient  animé  les  chrétiens 
hellénisés,  l'un,  l'amour  de  Dieu,  était  éclipsé  par  la  crainte  de 
l'Enfer,  l'autre,  l'amour  fraternel,  se  transformait  en  une  «charité», 
carilas,  qui  se  réduisait  à  l'aumône,  nom  grec  de  la  pitié,  réser- 
vée aux  grandes  misères.  Ce  que  les  peuples  romanisés  appré- 
ciaient, c'étaient  les  cérémonies  du  culte,  les  pratiques  de  dévo- 
tion et  surtout  les  règles  de  conduite  précises  et  uniformes,  pré- 
sentées sous  forme  de  commandements  ou  de  défenses,  à  la  façon 
des  règles  de  droit  :  devoir  d'assister  au  culte  et  de  recevoir  les 
sacrements,  de  pratiquer  le  jeûne,  l'abstinence,  l'aumône,  —  dé- 
fense de  travailler  le  dimanche,  de  se  marier  entre  parents,  d'a- 
voir des  relations  de  sexe  hors  du  mariage,  défense  de  faire  aucune 
pratique  des  anciennes  religions,  de  la  magie  ou  de  la  divination. 
Les  règles  et  les  défenses  avaient  une  sanction  pratique,  toute 
infraction  constituait  un  péché  qui  exposait  aux  peines  éternelles 
et  ne  pouvait  être  annulé  que  par  une  pénilence,  acte  de  repen- 
tir, accompagné  d'une  peine,  souvent  très  rude.  Le  pouvoir  de 
prononcer  ces  sanctions  donnait  au  clergé  le  rôle  d'un  juge,  d'où 
le  terme  «  tribunal  de  la  pénitence  ». 

Pour  rendre  la  religion  praticable  à  une  population  ignorante, 
le  clergé  fut  amené  à  simplifier  la  doctrine  et  le  culte.  Il  rédui- 
sit l'enseignement  à  quelques  articles  réunis  dans  une  courte 
confession  de  foi  ;le  pape  Grégoire  abrégea  la  liturgie  et  rendit  le 
chant  d'église  plus  facile.  Le  clergé  fit  détruire  les  idoles  et  les 
sanctuaires  anciens.  Il  n'eut  pas  besoin  de  détruire  les  anciennes 
croyances,  il  suffisaitt  d'enseigner  que  les  dieux  anciens  étaient  des 
démons  ennemis  de  Dieu  et  qu'il  était  impie  de  les  adorer.  II  n'eut 
pas  besoin  non  plus  d'interdire  les  lieux  sacrés  où  se  faisaient  les 
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guérisons  et  auxquels  le  peuple  était  attaché,  il  suffit  de  les  con- 
sacrer à  un  saint  ou  d'y  célébrer  le  culte  chrétien. 

Le  clergé,  habitué  dans  l'Empire  au  pouvoir  unique  et  ab- 
solu de  l'Empereur,  tenait  à  établir  sur  les  fidèles  une  autorité 
unique.  Mais  les  peuples  barbares  devenus  chrétiens  les  premiers, 
Go'ths,  Vandales,  Burgondes  (plus  tard  Langobards),  avaient  été 
convertis  au  i\e  siècle  à  un  moment  où  l'Empereur  était  arien; 
ils  avaient  adopté  sa  religion  et  avaient  créé  un  clergé  arien,  ce 
qui  les  avait  mis  en  conflit  irréductible  avec  le  clergé  d'Europe 
nslé  fidèle  à  la  doctrine  orthodoxe  établie  par  le  concile  de  Nicée. 
Les  autres  peuples  barbares  entrés  dans  l'Empire,  Francs, 
Saxons,  ou  restés  en  Allemagne,  avaient  gardé  le  culte  des  dieux 
i_r>Tinaniques  dont  la  trace  se  conserve  dans  les  noms  des  jours  en 
allemand  et  en  anglais  (Odin,  Freya).  Contre  les  rois  ariens  les 
êvêqûes  orthodoxes  s'entendirent  avec  le  roi  des  Francs  païen  qui 
se  fit  baptiser.  Les  rois  ariens  des  Burgondes,  Goths  et  Lango- 
bards, finirent  par  se  convertir  à  la  religion  de  leurs  sujets  romains. 
L'unité  d'autorité  religieuse  fut  rétablie  partout.  Le  Pape  évêque 
de  Rome,  reconnu  comme  supérieur  par  tous  les  autres,  com- 
mença à  faire  accepter  ses  décisions  comme  obligatoires.  Offi- 
ciellement il  resta  sujet  de  l'Empereur  de  Constantinople,  en 
fait  il  se  conduisit  en  souverain  indépendant,  chef  de  la  popula- 
tion de  Rome  et  des  environs. 

Jusqu'au  vie  siècle,  la  religion  chrétienne  n'était  pratiquée 
que  dans  les  villes.  Les  chrétiens  se  trouvaient  en  grand  nombre 
dans  les  pays  du  Midi  où  il  y  avait  beaucoup  de  villes,  peu  nom- 
breux dans  les  régions  où  les  villes  étaient  rares,  il  n'y  en  avait 
pas  dans  les  pays  sans  villes.  La  religion  se  propagea  dans  les 
campagnes,  du  vie  au  vme  siècle,  par  un  travail  très  lent  fait  à  la 
fois  par  les  évêques  et  les  moines. 

L'évêque,  établi  dans  la  ville,  y  était  devenu  le  chef  de  la  popu- 
lation romanisée,  et  c'était  lui  qui  la  gouvernait  sauf  pour  les 
affaires  de  guerre.  Il  envoyait  des  prêtres  chargés  de  célébrer 
le  culte,  d'abord  dans  les  bourgs  où  il  y  avait  des  chrétiens,  puis 
sur  les  grands  domaines  appartenant  à  un  grand  propriétaire 
chrétien  qui  avait  fondé  un  oratoire  pour  sa  famille,  ses  servi- 
teurs et  ses  paysans  et  qui  demandait  un  prêtre  pour  y  célébrer 
le  culte.  L'évêque,  en  déléguant  un  prêtre,  se  réservait  d'abord  le 
pouvoir  de  conférer  tous  les  sacrements,  même  le  baptême  et  la 
communion.  Plus  tard  il  conféra  au  prêtre  le  pouvoir  de  les  con- 
férer tous  —  excepté  l'ordination  des  clercs  et  la  confirmation 
qui  sont  toujours  restés  réservées  à  l'évêque.  Quand  tout  le  terri- 
toire de  la  cité  soumise  à  l'évêque  arriva  à  être  garni  de  prêtres 
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(vers  la  fin  du  vine  siècle),  l'évêque  le  partagea  en  assignant  à 
chaque  prêtre  une  paroisse  (terme  employé  depuis  le  vne  siècle). 
Chaque  prêtre  eut  son  église  pourvue  d'un  domaine  destiné  à 
entretenir  le  culte  et  à  faire  vivre  le  prêtre. 

La  religion  fut  propagée  aussi  hors  des  villes  par  les  moines 
qui,  pour  fuir  le  monde,  s'étaient  établis  à  la  campagne.  La  vie 
monastique,  créée  en  Orient,  se  transforma  pour  s'adapter  aux 
sentiments  de  l'Europe,  elle  cessa  d'être  employée  uniquement 
à  la  mortification  ou  la  contemplation.  Un  Italien,  saint  Benoît, 
abbé  vers  la  fin  du  vie  siècle,  donna  à  ses  moines  une  règle  qui 
prescrivait  l'emploi  de  toutes  les  heures  de  la  journée  ;  il  parta- 
geait le  temps  entre  les  pratiques  religieuses,  prières,  chants 
sacrés,  lectures  et  les  travaux  manuels,  la  culture  de  la  terre 
ou  un  métier.  La  règle  de  saint  Benoît  fut  adoptée  par  presque 
tous  les  couvents,  ils  prirent  le  nom  de  Bénédictins.  Sur  le  même 
modèle  furent  fondés  des  couvents  de  femmes,  dirigés  par  une 
abbesse.  Ils  servirent  d'asile  aux  fidèles  qui  trouvaient  la  vie 
dans  la  société  trop  différente  de  l'idéal  chrétien. 

Ils  furent  des  centres  où  se  conserva  un  peu  de  la  civilisation 
antique.  Chaque  couvent  possédait  un  grand  domaine  qu'il  avait 
reçu  d'un  roi  ou  d'un  grand  propriétaire,  garni  de  paysans  qui 
le  cultivaient  et  dont  le  produit  servait  à  entretenir  les  moines. 
Le  couvent,  outre  ses  habitations  et  ses  bâtiments  d'exploitation, 
avait  une  église  où  les  habitants  des  environs  venaient  assister 
au  culte,  il  devenait  un  centre  de  propagande  pour  les  gens  de  la 
campagne.  Les  moines,  par  leur  vie  d'abnégation,  exerçaient 
sur  les  fidèles  un  prestige  plus  grand  que  celui  du  prêtre. 

En  même  temps  que  la  religion  pénétrait  plus  profondément 
jusque  dans  la  population  des  campagnes  dans  les  pays  de  l'an- 
cien Empire  elle  agissait  en  étendue  en  s'introduisant  chez  quel- 
ques-uns des  peuples  barbares.  Des  prêtres  et  surtout  des  moines 
allaient  prêcher  la  religion  du  Christ  chez  les  barbares  germa- 
niques ou  chez  les  sujets  du  roi  des  Francs  restés  païens  dans  le 
Nord-Est  de  la  Gaule.  Quelques-uns  allèrent  s'adresser  directe- 
ment à  la  foule  assemblée  et  furent  d'ordinaire  mal  reçus.  Les 
succès  durables  furent  obtenus  par  les  missionnaires  qui  obtin- 
rent l'aide  du  roi,  souvent  par  l'intermédiaire  de  sa  femme  déjà 
chrétienne.  Le  roi,  une  fois  converti,  imposait  sa  religion  à  son 
peuple  par  la  méthode  suivie  déjà  par  les  Empereurs  :  il  leur  ordon- 
nait de  se  faire  baptiser  et  interdisait  de  continuer  les  pratiques 
anciennes  en  les  menaçant  de  peines  très  sévères,  même  la  mort. 
Les  missionnaires  venaient  de  deux  centres  très  éloignés  et 
en  conflit  aigu.   De  l'Irlande  venaient   des  moines   ascètes  qui 
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avaient  quitté  leur  patrie  pour  se  mortifieret  allaient  s'établir  dans 
des  déserts  sauvages  ;  leur  vertu  attirait  parfois  les  indigènes  à  leur 
religion,  ce  fut  le  cas  de  Colomban  en  Gaule  et  des  saints  de  l'Alle- 
magne du  Sud,  Gall,  Fridolin,  Kilian.  D'autres  se  rendirent  à  la 
cour  des  rois  barbares  d'Angleterre.  Mais  le  seul  centre  dont  l'ac- 
tion a  été  durable  ce  fut  Rome.  Ce  furent  les  envoyés  du  Pape 
qui  convertirent  la  Grande-Bretagne.  Ils  commencèrent  en  opérant 
séparément  aux  deux  extrémités,  au  sud-est  avec  le  roi  saxon 
du  Kent,  au  nord-ouest  avec  le  roi  angle  du  Northumberland 
chez  qui  ils  se  disputèrent  avec  les  missionnaires  irlandais.  C'est 
dans  ces  pays  que  furent  fondés  les  deux  plus  anciens  évêchés 
de  Grande-Bretagne,  Canterbury  et  York,  qui  restèrent  les  deux 
métropoles  anglaises.  Ces  églises  furent  organisées  suivant  les 
usages  du  clergé  romain,  avec  la  liturgie  romaine  en  latin  et  la 
hiérarchie  du  clergé.  Elles  reconnaissaient  le  Pape  comme  auto- 
rité suprême  non  seulement  en  matière  de  doctrine,  mais  comme 
le  juge  suprême  auquel  les  fidèles  pouvaient  faire  appel  des  déci- 
sions des  évêques. 

Ainsi  l'unité  d'autorité  religieuse,  établie  d'abord  dans  les  pays 
de  l'Empire  comme  conséquence  de  l'unité  d'autorité  politique, 
commença  à  s'étendre  sur  les  peuples  barbares  hors  de  l'Empire 
et  avec  elle  les  débris  de  l'unité  de  langue,  de  droit  et  de  civili- 
sation que  le  clergé  conservait  dans  sa  langue,  ses  règles  et  ses 
habitudes  de  vie. 


Les  Crises  de  la  Morale  et  de  la  Moralité 

dans  l'histoire  de  la  civilisation 
et  de  la  littérature  des  pays  anglo-saxons 

par  Paul  YVON, 

Professeur  à  la  Faculté  des   Lettres  de  Caen. 


L'évolution  de  la  Moralité. 
Son  reflet  dans  la  littérature  de  1710  à  1760  (Suite) 

L'œuvre  de  ces  grands  romanciers  est  bien  connue.  Nous  ne 
l'envisageons  que  dans  ses  attitudes  morales  ou  moralisatrices. 
Richardson  avec  Pamela  (1740)  s'était  posé  en  moraliste  ;  Fiel- 
ding  avec  Joseph  Andrews  (1742)  débute  plutôt  comme  un  sati- 
rique. 

Dans  le  Prologue  de  la  pièce  The  Modem  Husband,  Fielding 
assignait  —  c'est,  il  est  vrai,  un  lieu  commun,  mais  il  était  bon 
de  le  répéter  —  la  tâche  suivante  à  la  Muse  comique  :  lo  divert, 
insîruct  and  mend  mankind.  Mais  la  satire  était  trop  violente 
pour  être  acceptée.  Le  désir  d'honnêteté  de  Fielding  lui  fit  atta- 
quer le  gouvernement  de  "Walpole  et,  frappé  d'interdiction,  The 
Modem  Husband  ne  put  tenir  sur  la  scène.  Si  Pamela  incita  Fiel- 
ding à  prendre  la  plume,  quand  bien  même  ce  dernier  ait  eu 
l'idée,  dès  le  début,  de  composer  un  roman  véritable,  l'intention 
d'écrire  une  satire  est,  là  aussi,  trop  visible  dans  les  premières 
pages  pour  ne  pas  croire  à  cette  intention  satirique.  Et  pourquoi 
cette  satire  ?  Parce  que  le  bon  sens  de  Fielding  est  révolté  contre 
l'hypocrisie  de  la  situation  décrite  par  Richardson,  comme  il  se  mon- 
trera révolté  tout  au  cours  de  son  roman  par  les  excès  de  fausse 
pudeur  de  quelques-uns  des  personnages.  Il  n'y  allait  pas  de  main 
morte.  Aussi  sa  liberté  de  langage  lui  fit  la  réputation  dont,  bien 
avant  la  fin  de  sa  carrière,  il  se  plaignit.  «  On  m'accuse  »,  disait- 
il,  «  d'avoir  écrit  half  the  scurrility,  bawdy,    treason  and  blasphe- 
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my  which  thèse  last  few  years  hâve  produced  (1).  Fielding,  parfois 
en  riant  dans  Joseph  Andrews,  sorte  de  roman  comique,  décrira 
donc  les  malheurs  d'un  jeune  valet,  dont  bien  des  femmes  tom- 
bent amoureuses.  Cela  lui  fournit  un  prétexte  pour  nous  présenter 
toutes  sortes  de  scènes  hautes  en  couleur,  truculentes  et  ornées 
de  farces  fort  grossières,  dont  un  clergyman,  homme  excellent  et 
naïf,  est  la  victime,  tandis  qu'il  nous  offre  un  modèle  de  candeur 
et  de  bonté.  Ou  encore,  Fielding  prendra  comme  héros  un  jeune 
homme  qu'on  croit  être  un  enfant  trouvé  et  qui,  adopté  par  un 
bienveillant  et  charitable  gentilhomme,  jette  sa  gourme  un  peu 
à  tous  les  vents.  Son  futur  beau-père,  Western,  est  ce  squire 
campagnard  du  type  le  moins  poli,  très  brutal,  assez  honnête 
homme  au  demeurant,  tandis  que  sa  fille  Sophia  est  une  jeune 
personne  très  délurée,  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux,  mais  vertueuse, 
indulgente,  et  qui  pardonne  beaucoup  de  choses  à  son  bien- 
aimé  fiancé,  Tom  Jones.  Fielding  est  bon  enfant  et  débraillé,  pré- 
dicateur, néanmoins,  dans  de  nombreuses  dissertations  adressées 
directement  au  lecteur  en  faveur  de  la  morale,  delà  bonté  et  de  la 
sincérité.  Ce  sont  ces  préoccupations  morales  qui  l'apparentent, 
tout  en  l'opposant,  à  son  rival  Richardson,  qui  l'avait  précédé 
dans  la  voie  du  roman.  Les  œuvres  de  Fielding  eurent  de  nom- 
breuses éditions,  quoiqu'on  lui  ait  fait  assez  grise  mine  dans  le 
monde  littéraire  et  dans  la  haute  société.  Son  ton  trop  franc,  sa 
morale  de  trop  bon  garçon  empêchèrent  sans  doute  Johson  lui- 
même  de  reconnaître,  au  moins  ouvertement,  les  mérites  de 
Fielding.  L'humanité  généreuse  et  accueillante  de  Fielding  le 
fait  s'intéresser  à  tous,  qu'ils  soient  high  ou  low.  En  somme,  Tom 
Jones  fut  bien  reçu  par  un  public  nombreux  qui  avait  le  goût 
des  fortes,  sévères  et  sérieuses  lectures  qui  ne  vont  pas,  au  point 
de  vue  de  la  delicacy,  delà  bienséance,  sans  quelques  secousses 
un  peu  rudes. 

Dans  Jonalhan  Wild,  ce  sera  encore  l'hypocrisie,  mais  de  tout 
le  genre  humain,  cette  fois,  que  Fielding  voudra  châtier  avec  une 
ironie  et  un  humour  de  pince-sans-rire  excité  aux  dépens  de  la 
religion  et  de  l'abjecte  admiration  du  succès. 

Tom  Jones  est  une  sorte  de  long,  très  long  bréviaire,  dans  le- 
quel Fielding  montre  quelle  est,  d'après  lui,  sa  philosophie  de  la 
vie  et  développe  son  éthique.  La  bonté  du  cœur,  la  charité  na- 
turelle, une  sympathie  humaine  qui  n'exclut  pas  la  prudence  dans 
les  rapports  sociaux,  mais  la  demanderait  plutôt,  un  désir  d'ap- 


(1)  Préface  du  roman  écrit  par  sa  sceur  Sarah,  David  Simple. 
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prendre  la  sagesse  par  l'expérience  —  telles  sont  les  leçons  que 
Fielding  prétend  enseigner. 

L'ironie  n'est  pas  absente  de  cette  œuvre-là  non  plus.  Notons 
en  passant  que  la  façon  dont  l'auteur  présente  les  sourdes  menées 
de  l'hypocrite  Blifil  est  bien  caractéristique.  Remarquons  aussi 
deux  types  de  femmes  qui  s'affrontent,  en  quelque  sorte,  le  type 
de  la  grande  mondaine  personnifié  par  lady  Bellaston,  libre  d'al- 
lure et  aussi  de  principes  moraux  et  un  type  de  grande  bourgeoise, 
miss  Western,  la  sœur  du  squire  Western,  personnalité  vigou- 
reuse, mais  âme  sèche  plus  encore  qu'hypocrite,  et  tournée  vers 
un  pédantisme  qui  fait  déjà  prévoir  les  Bas  bleus. 

En  plus  d'un  endroit,  Fielding  se  montre  fort  habile  à  dénon- 
cer les  sophismes  des  consciences,  qu'il  sait  sonder  jusqu'au 
fond  (1). 

Amelia  est  un  tableau  tracé  pour  une  partie  d'après  une  pre- 
mière esquisse,  celle  de  la  pièce  The  Modem  Husband,  et,  dans 
l'esquisse  comme  dans  le  tableau,  nous  voyons  reproduites  des 
mœurs  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  celles  de  la  Restauration. 
Mais,  cette  fois,  surtout  par  la  présence  d'un  personnage  féminin, 
Amélia,  modèle  de  fidélité  et  de  dignité  sincère,  la  morale  a  beau 
jeu  pour  prendre  le  pas  sur  le  vice,  quand  l'auteur  traite  de  thè- 
mes scabreux,  qui  d'ailleurs  commencent  à  avoir  honte  d'eux- 
mêmes. 

L'exubérance  de  vie,  la  jovialité,  les  bonnes  intentions  de  Fiel- 
ding, auraient  dû  lui  concilier  les  suffrages  de  tous  ses  contempo- 
rains. Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Il  semble,  d'après  certains  passages  de  leurs  œuvres,  que  soit 
préjugé,  soit  indécision  ou  incompréhension,  des  hommes  comme 
Johnson  et  Walpole  aient  rendu  au  fond  de  leur  cœur  plus  de 
justice  à  Fielding  qu'ils  n'ont  paru  le  faire  dans  leurs  écrits  ou 
dans  leursconversations.  Peut-être  surtout  trouvait-on  déjà  qu'un 
auteur  devait  écarter  tout  soupçon  du  genre  piccaresque  et  ne 

(1)  Une  amusante  fantaisie  de  Fielding  témoigne  bien  de  son  aversion 
pour  ce  qu'on  appelle  les  shams  et  l'hypocrisie  sous  toutes  ses  formes.  11  ne 
s'agit  ici  que  de  vocabulaire.  Mais  la  protestation  contre  le  faux,  l'affecta- 
tion, et  pour  tout  dire,  la  tartuferie,  est  bien  significative. 
Modem  Glossary. 

Fine  :  «  An  adjective  of  a  very  peculiar  kind,  destroying,  or  at  least  lesse- 
ning  the  force  of  the  substantive  to  which  it  is  joined,  as  fine  gentlmena, 
fine  lady,  fine  house,  fine,  clothes,  fine  taste  —  in  ail  of  which  Fine  is  to  be 
understood  in  a  sensé  of  synonymous  with  Useless. 

Geeat  :  «  Applied  to  a  thing,  signifies  bigness  ;  when  to  a  man,  often  lit t le- 
ness,  or  meanness  ». 

Gallanlry  :  «  fornication  and  adultery  ». 

No  bodij  :  «  Ail  the  people  in  Great  Britain,  except  about  1200  »  [The.  happa 
few,  dira  Stendhal). 
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pas  s'intéresser  à  la  moralité  de  gens  de  rang  trop  inférieur.  C'est 
ce  qui  fit  faire  la  grimace  à  quelques  juges,  et  Horace  Walpole  a 
dit  de  Fielding  qu'il  manquait  de  grâce:  en  d'autres  termes,  Fiel- 
ding,  comme  Defoe  et  Smollett,  pouvait  se  voir  infliger  l'épi- 
thète  de  low.  Mais  cette  critique  n'empêchait  pas  le  succès  au- 
près du  public.  Celui-ci  accueillait  donc  à  cette  époque  sans  répu- 
gnance une  nourriture  savoureuse  et  forte,  un  peu  grossière  mais 
saine,  d'ailleurs,  dont  la  substance  et  le  ragoût  lui  plaisaient, 
C'est  là  le  symptôme  intéressant.  Les  nerfs  du  public  sont  encore 
forts  à  cette  période.  Les  lecteurs  ne  craignent  pas,  en  général, 
de  voir  la  vie  réelle  étalée  sous  leurs  yeux. 

Avec  Smollett,  dur,  douloureux,  caricatural  et  presque  sinis- 
tre, la  compagnie  n'est  pas  meilleure  que  dans  Fielding,  au  contraire. 

Smollett,  à  tout  prendre,  fait  aussi  un  sérieux  contraste  avec 
Fielding,  au  moins  sur  un  point.  Chez  lui,  c'est  une  sorte  de  ran- 
cune intérieure  contre  la  vie  et  l'humanité,  un  certain  amour- 
propre  froissé  que  l'on  retrouvera  d'ailleurs  chez  Johnson  et  chez 
Cray.  Mais,  à  part  cela,  comme  Fielding,  il  montre  une  franchise 
courageuse  et  saine,  tandis  qu'assez  souvent  il  conduit  ses  héros 
à  la  vertu.  «  Il  recherche  la  vérité  dans  la  peinture  du  monde,  et 
se  garde  d'en  oublier  les  laideurs  »  —  sans  doute  parce  que  «  la 
vision  du  mal  donnera  aux  hommes  le  désir  du  mieux  »  (Caza- 
mian).  Son  optique  morale  n'est  pas,  au  reste,  des  plus  délicates. 
En  ceci,  il  est  bien  en  accord  avec  le  ton  général  de  son  temps. 
Cependant,  on  verra  plus  tard  qu'au  point  de  vue  de  la  délica- 
tesse, ses  susceptibilités  ne  manquent  pas  de  s'éveiller  au  contact 
étranger.  Ainsi,  Smollett,  lui  aussi,  est  un  satirique  et  un  mora- 
liste. Mais,  dans  ce  dernier  rôle,  il  est  aux  yeux  de  la  postérité 
largement  dépassé  par  Fielding,  d'une  part,  et  surtout  parRi- 
chardson. 

C'est  un  lieu  commun  et  tentant  à  décrire  que  le  contraste  des 
deux  physionomies,  celle  de  Richardson  et  celle  de  Fielding.  C'est 
moins  encore  par  une  vigoureuse  et  plantureuse  nature  que  Fiel- 
ding s'oppose  à  Richardson.  C'est  surtout  sa  large  et  indulgente 
sympathie  pour  la  nature  humaine,  la  confiance  qu'il  met  en  elle 
et  un  certain  nombre  d'autres  attitudes  mentales,  qui  différen- 
cient Fielding  de  son  rival  et  prédécesseur,  et  toutes  ces  attitu- 
des ont  des  aspects  moraux. 

Quant  à  Richardson,  s'il  nous  mène  dans  une  société  d'un  ni- 
veau plus  élevé,  dont  d'ailleurs  il  n'avait  pas  une  connaissance 
directe,  si  dans  son  premier  roman  surtout,  où  plus  d'une  si- 
tuation est  équivoque  et  suggestive,  il  joue,  comme  le  fera  Sterne, 
avec  le  feu,  il  précipite  l'héroïne  de  son  second  roman  malgré  elle 
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dans  les  bas-fonds  du  vice,  où  elle  reste  néanmoins  chaste  et 
pure,  pour  apitoyer  les  lecteurs,  bien  entendu.  Or,  tous  ses  ro- 
mans eurent  un  très  grand  succès,  fort  mérité  d'ailleurs.  H  y  a 
du  mauvais  goût  dans  Richardson.  11  y  a  non  moins  certainement 
de  la  morbidité.  Celle-ci  tient  à  la  nature  même  de  son  analyse 
psychologique,  mais,  ce  qui  importe  ici,  c'est  que  lorsqu'il  décrit 
objectivement  certaines  scènes,  dans  Clarisse  en  particulier,  il  se 
sert  d'un  pinceau  non  seulement  réaliste,  mais  même  naturaliste, 
et  les  détails  dans  lesquels  il  entre  ont  parfois  quelque  chose  de 
repoussant.  Ceci  n'a  pas  empêché  qu'en  son  temps  Richardson 
ait  connu  un  immense  succès.  La  peinture  qu'il  a  faite  des  hontes 
et  des  vices  n'a  donc  pas  rebuté  ses  contemporains.  Il  affichait 
assez  haut  ses  prétentions  de  moraliste  pour  que  personne  se  re- 
fusât à  le  croire  sur  parole. 

Richardson,  en  faisant  une  part  très  large  à  l'émotion  et  au 
sentiment,  entend  bien  que  cette  émotion  et  ce  sentiment  soient 
raffinés,  et  surtout  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dégénère  en  passion, 
au  moins  chez  les  gens  qu'il  propose  comme  modèles.  Ses  ver- 
tueuses héroïnes  sont  des  personnes  qui  savent  à  la  fois  cultiver 
et  refréner  leurs  émotions.  Une  telle  puissance  sur  soi  agit  natu- 
rellement sur  les  mœurs  et  sur  les  manières  ;  moeurs  et  morale, 
morale  et  mœurs,  d'ailleurs,  a-t-on  pu  dire,  sont  chez  Richardson 
une  seule  et  même  chose.  Mais  ce  qu'on  doit  remarquer  à  l'hon- 
neur de  Richardson  et  des  autres  grands  romanciers,  c'est  qu'ils 
ont  montré  que  l'homme  n'était  pas  seulement  cet  être  abstrait, 
ne  comptant  qu'en  raison  de  la  place  sociale  que  lui  avait  assi- 
gnée sa  naissance  ou  le  sort,  ou  encore  de  sa  puissance  intellec- 
tuelle, mais  qu'au  contraire,  dans  «  toutes  sortes  de  condi- 
tions »  humaines,  chacun  pouvait  autant  qu'un  lord,  une  grande 
dame,  un  capitaine,  un  juge  ou  un  évêque,  développer  une  inté- 
ressante et  sympathique  personnalité.  En  somme,  inconsciem- 
ment peut-être,  il  exaltait  non  point  l'homme  social,  en  fonction 
de  son  rang,  mais  l'homme  en  lui-même. 

La  conduite  morale  dans  ses  manifestations  extérieures,  voici 
ce  qui  intéressa  toujours  Richardson,  Pamela,  dans  l'intention 
de  l'auteur,  devait  enseigner  par  son  attitude  une  leçon  morale. 
Heureusement,  Pamela  est  humaine,  et  l'auteur  lui  a  donné 
quelques  faiblesses  et  passablement  d'astuce. 

La  lecture  de  Pamela  fut  recommandée  du  haut  de  la  chaire. 
Pope  dit  il  would  do  more  good  than  inany  volumes  of  sermons.  Tout 
le  monde  lut  Pamela  dans  la  société  polie.  Clarissa  connut  un 
pareil  succès.  Les  hardiesses  réalistes  de  Richardson  étaient  donc 
bien  tolérées. 
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Assez  différent  des  autres  par  son  humour  et  par  sa  fantaisie, 
Sterne  a  quelque  affinité  avec  Richardson.  En  effet,  il  aide, 
comme  ce  dernier,  à  l'avènement  de  la  sensibilité  et  du  sentimen- 
talisme. Sa  moralité  — ou  ne  devrait-on  pas  dire  son  immoralité 
—  se  ressentira  de  la  part  —  celle-ci  très  certaine  —  qu'il  fait 
aux  émotions.  Sur  cette  sensibilité  trop  mise  en  évidence,  on  a 
pu  faire  des  réserves.  Et  non  sans  raison,  mais,  ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  plusieurs  des  plaisanteries  de  Sterne  sont  si 
scabreuses,  et  en  même  temps  si  pleines  de  sous-entendus,  qu'on 
ne  les  aperçoit  pas  toujours  au  premier  abord.  Dans  Trisiram 
Shandy  (cf.  Aurélien  Digeon,  Préface  du  Voyage  Sentimental)  a- 
t-on  pu  dire,  l'indécence  est  omniprésente,  et  l'on  peut  se  de- 
mander si  Sterne  n'a  pas  cherché  un  succès  de  scandale,  en  fouet- 
tant chez  le  lecteur  un  intérêt  peu  recommandable  et  de  curiosité 
équivoque.  Ces  plaisanteries,  remarque-t-on  encore,  ne  sont  pas 
grossières  et  cocasses.  Elles  seraient  plutôt  malsaines  et  le  fruit 
d'une  imagination  pervertie,  d'une  excitation  un  peu  morbide, 
qui  ne  seraient  plus  inconscientes,  comme  elles  l'étaient  peut- 
être  chez  Richardson.  Et  il  faut  noter  que  dans  ses  plaisanteries 
douteuses  ou  dans  ses  descriptions,  trop  pleines  de  sous-entendus 
et  de  ricanements,  Sterne  ne  nomme  pas,  comme  Swift  —  dont 
il  rappelle  malgré  tout  les  obsessions  —  les  choses  par  leur  nom. 
Sterne  a  prétendu  que  seuls  les  prudes  ou  les  tartufes  pourraient 
trouver  à  reprendre  dans  Trisiram  Shandy.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  si  l'obscénité  est  souvent  soigneusement  voilée,  elle 
rontient  quelque  chose  de  morbide.  Il  semblerait  aussi  que  Ster- 
ne, ennemi  déclaré  de  la  gravité,  et  agissant  «  suivant  les  premiers 
mouvements  de  sa  fantaisie  m  ,  ait  voulu,  dirait-il,  surtout  s'amuser, 
qu'il  ait  voulu  aussi  souvent  opposer  la  vulgarité  de  l'amour 
physique  aux  charmes  du  sentiment,  mais  tout  ceci  n'est  pas  une 
excuse.  Ce  qu'il  faut  retenir  au  point  de  vue  de  la  morale  en  An- 
gleterre à  cette  époque,  c'est  que  l'œuvre  de  Sterne  a  été  en  som- 
me bien  reçue  par  le  public,  et  que  les  succès  littéraires  ou  mon- 
dains dont  Sterne  a  pu  jouir  montrent  que  ce  public  n'était  pas 
trop  effarouché.  Si,  à  York,  les  «  gens  graves  »  disent  qu'il  n'est 
pas  convenable  pour  les  jeunes  filles  de  lire  son  Trisiram  Shandy, 
Sterne  assure  que  «  pourtant,  la  noblesse  et  les  grands  personnages 
soutiennent  beaucoup  le  livre  et  disent  que  c'est  un  bon  livre  ». 
Tout  ceci  indique  que  dans  la  classe  supérieure  on  avait  gardé 
une  large  liberté  d'appréciation.  Les  gens  offusqués  prenaient 
la  chose;  sans  trop  d'indignation.  Quant  au  culte  nouveau  de  la 
sensibilité,  dont  Sterne  est  un  des  grands  prêtres,  c'est  là  une 
tendance  qui  ne  regarde  plus  le  présent  ou  le  passé,  mais  l'avenir 
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d'ailleurs  proche.  En  somme,  avec  Sterne  encore,  malgré  des 
audaces,  comme  avec  Richardson,  comme  avec  Fielding,  l'opi- 
nion publique  semble  d'une  manière  générale  avoir  fait  bon  mé- 
nage. C'est  surtout  de  la  mesure  du  succès  de  Fielding,  le  plus 
grand,  le  plus  humain  de  tous,  qu'il  est  le  plus  difficile  de  se  faire 
une  idée.  Retenons  simplement  que,  bien  qu'il  ait  eu  de  nom- 
breux lecteurs,  la  quantité  de  ses  tirages  fut  loin  de  rappeler  les 
succès  de  Richardson.  Que  penser  de  la  valeur  morale  person- 
nelle de  tous  ces  écrivains  en  dehors  des  enseignements  de  leurs 
livres  ?  Smollett  est  un  gaillard  qui  certainement  n'a  pas  froid 
aux  yeux  et  regarde  les  choses  en  face,  mais,  avec  un  pessimisme 
amer  et  désabusé,  Fielding  avait  une  mauvaise  réputation.  Ses 
contemporains  l'associent  —  à  tort,  sans  doute  —  à  la  low  life, 
et  ses  romans  paraissaient,  eux  aussi,  low  aux  gens  de  qualité. 
Richardson,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  —  du  moins  nous  l'es- 
pérons —  se  croit  le  plus  moral  des  hommes.  Aussi  ne  craint-il  pas 
d'insister,  comme  on  l'a  dit,  avec  des  hardiesses  parfois  gênantes, 
sur  des  situations  infiniment  délicates  et  scabreuses.  Eut-il  ja- 
mais la  curiosité,  malsaine  peut-être,  mais  sincère  tout  de  même, 
de  regarder  au  fond  de  son  âme  ?  Il  est  vrai  que  la  psychanalyse 
était  alors  un  art  inconnu.  Sans  doute  aurait-il  découvert  que, 
sensuel  à  froid,  il  trouvait  un  plaisir  qu'il  se  serait  difficilement 
avoué,  et  qui  ne  venait  pas  seulement  de  la  conscience  de  s'em- 
ployer à  l'édification  de  ses  contemporains. 

Avec  ces  grands  romanciers,  nous  avons  des  auteurs  qui  n'ou- 
blient jamais  qu'ils  sont  des  hommes,  et  qui  décrivent  justement 
des  hommes  et  des  femmes  sans  prétendre  ignorer  ni  leurs  ins- 
tincts, ni  leurs  vices,  ni  les  bas  côtés  de  la  nature  humaine,  ni  les 
aspects  parfois  repoussants  de  la  société  dans  laquelle  ils  vivent. 
En  même  temps,  ils  persévèrent  dans  la  tradition  instaurée  par 
Steele  et  Addison,  continuée  par  Defoe,  et  ils  font  un  appel  cons- 
tant à  la  conscience  et  à  la  morale.  C'est  là  un  état  très  heureux, 
c'est  un  moment  où,  dans  la  littérature  comme  dans  la  société, 
on  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  en  même  temps  qu'on  se 
préoccupe  de  les  amender.  Vers  1760,  on  est  arrivé  à  faire  une 
part  égale  à  la  conscience  et  à  l'instinct.  Nous  sommes  à  un  mo- 
ment où  la  balance  ne  penche  trop  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre, 
dans  ce  mouvement  d'oscillation  morale  que  Taine  a  si  lumineu- 
sement expliqué. 

«  Deux  idées  principales  »,  dit-il  en  substance,  «  ont  régi  la  mo- 
rale en  Angleterre.  Tantôt  c'est  la  conscience  qu'on  accepte  pour 
souveraine,  et  tantôt  c'est  l'instinct  qu'on  prend  pour  guide. 
Tantôt  l'on  a  recours  à  la  grâce,  et  tantôt  l'on  se  fie  à  la  nature. 
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Tantôt  on  assujettit  tout  à  la  règle,  tantôt  on  abandonne  tout  à 
la  liberté.  Les  deux  opinions  ont  tour  à  tour  régné  en  Angleterre, 
et  la  structure  de  l'homme,  à  la  fois  trop  vigoureux  et  trop  raide, 
y  a  justifié  tour  à  tour  leur  ruine  et  leur  succès.  Les  uns,  alarmés 
par  la  fougue  d'un  tempérament  trop  nourri  et  par  l'énergie  des 
passions  insociables,  ont  regardé  la  nature  comme  une  bête 
dangereuse,  et  posé  la  conscience  avec  tous  ses  auxiliaires,  la 
religion,  la  loi,  l'éducation,  les  convenances,  comme  autant  de 
sentinelles  armées  pour  réprimer  ses  moindres  saillies.  Les  autres, 
rebutés  par  la  dureté  d'une  contrainte  incessante  et  par  la  mi- 
nutie d'une  discipline  morose,  ont  renversé  gardiens  et  barrières, 
et  lâché  la  nature  captive  pour  la  faire  jouir  du  plein  air  et  du 
soleil,  loin  desquels  elle  étouffait.  Les  uns  et  les  autres,  par  leurs 
excès,  ont  mérité  leur  défaite  et  relevé  leurs  adversaires.  De 
Shakespeare  aux  puritains,  de  Milton  à  Wycherley,  de  Congreve 
à  Defoe,  de  Sheridan  à  Burke,  de  Wilberforce  à  lord  Byron,  le 
dérèglement  a  provoqué  la  contrainte  et  la  tyrannie  la  révolte.  » 
c'est  encore,  conclut-il,  ce  grand  débat  de  la  règle  et  de  la  nature 
qui  se  développe  dans  les  écrits  de  Fielding  et  de  Richardson. 

Dans  ce  débat  entre  la  nature  et  la  règle,  les  grands  auteurs  et 
les  grands  artistes,  comme  on  le  voit  dans  Fielding,  dans  Richard- 
son,  dans  Hogarth,  tiennent  encore  la  balance  égale  entre  la  Na- 
ture et  les  instincts,  d'une  part,  et  les  règles  et  les  conventions 
sociales  de  l'autre.  C'est  qu'il  en  était  ainsi  encore  ouvertement 
dans  la  vie  et  dans  la  société.  On  est  arrivé  à  un  point  d'équilibre 
qui  maintenant  sera  dépassé  en  faveur  de  la  règle  et  de  la  morale. 

Le  désir  bien  naturel  de  se  reporter  au  développement  artis- 
tique d'une  nation,  pour  juger  de  son  état  moral  en  particulier, 
se  trouve  singulièrement  facilité  à  l'époque  où  nous  arrivons  par 
l'œuvre  d'un  artiste  qui  unit  justement  chez  lui  des  tendances  à  la 
fois  littéraires  et  morales,  qui  sont  l'essence  même  de  son  œuvre 
artistique.  Le  désir  de  raconter,  par  des  scènes  de  tableaux  ou 
d'estampes,  des  histoires  moralisatrices,  est  tellement  évident 
qu'on  est  tenté  de  faire  passer  les  mérites  du  conteuret  du  mora- 
liste avant  ceux  du  peintre  ou  du  graveur.  La  technique,  l'habi- 
leté et  le  savoir-faire  de  l'artiste,  sont  grands  cependant,  et  il  se- 
rait injuste  de  l'oublier.  Certaines  de  ses  œuvres,  des  portraits, 
des  scènes  de  genre  (Les  Acteurs  ambulants)  ont  une  valeur  ar 
tistique  intrinsèque  absolument  indéniable,  et  sont  de  pures 
œuvres  d'art,  d'ailleurs  réalistes.  C'est  ce  réalisme  même  qui  fait 
la  valeur  et  l'intérêt  documentaire  de  ses  suites,  où  il  décrit  la 
vie  et  la  mort  d'un  roué,  la  carrière  d'une  courtisane,  celle  du 
mauvais  et  du  bon  apprenti,  ou  encore  les  conséquences  d'un 
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mariage  à  la  mode.  Toutes  les  laideurs  du  vice  sont  peintes  ou 
burinées  avec  une  âpreté  extraordinaire.  Le  symbolisme,  les 
intentions  cachées  s'y  trouvent  partout.  Et  que  nous  disent  ces 
peintures  ?  Elles  nous  représentent  une  société  où  les  mœurs 
politiques  sont  fort  corrompues,  où  l'aristocratie  se  défend  mal 
contre  les  sollicitations  du  vice  et  de  la  débauche,  surtout  à  Lon- 
dres, où  le  peuple  n'a  que  trop  de  tendance  à  se  laisser  aller  aux 
plaisirs  cruels  et  grossiers.  Et  peignant  à  une  époque  qui  est  celle 
de  Pope,  de  Swift,  de  Fielding  et  de  Smollett,  Hogarth,  comme 
ceux-ci,  ne  craint  pas  les  images  repoussantes  ou  violentes,  les 
détails  bas  ou  répugnants.  Rien  de  ce  qui  fait  les  hontes  de  la  na- 
ture humaine  ne  lui  est  étranger.  Il  ne  cherche  pas  à  les  celer. 
Franc,  net  et  brutal,  il  dit  leur  fait  aux  courtisanes,  aux  séduc- 
teurs, aux  débauchés,  aux  ivrognes,  aux  joueurs,  aux  nobles 
sans  dignité.  Sa  satire  montre  qu'il  y  avait  beaucoup  à  faire  pour 
réformer  la  société  de  son  temps,  mais  elle  aussi  a  le  grand  mérite 
de  se  tenir  près  de  la  mère  Nature,  de  ne  jamais  en  voiler  la  face, 
et  de  peindre  les  gens,  les  instincts  humains  et  les  faits  et  gestes 
des  hommes  tels  qu'ils  sont.  Hogarth,  comme  les  littérateurs  ses 
confrères  en  humour,  tient  bien  haut  cet  étendard  de  la  franchise 
et  de  la  vérité,  sous  lequel  les  grands  écrivains  et  la  société  an- 
glaise qu'ils  décrivaient  ont  eu,  jusqu'en  1760,  la  sincérité  de  se 
ranger. 

On  peut  sans  doute  déjà  pressentir  des  changements,  mais  les 
symptômes  n'abondent  pas  encore.  Seules  peut-être,  la  rapide 
ascension  des  classes  moyennes,  peu  enclines  aux  mœurs  trop 
faciles,  disposées  aux  conceptions  étroites  et  insulaires,  ou  en- 
core la  vogue  de  plus  en  plus  répandue  de  la  morale  dans  de  nom- 
breux écrits  où  celle-ci  ne  feint  pas  d'ignorer  les  réalités  et  la 
nature,  pourraient  donner  l'éveil.  L'esprit  public,  stimulé  par 
Pitt,  favorise  un  patriotisme  de  nouveau  exigeant  et  farouche,  la 
parole  de  certains  prédicateurs  commence  à  soulever  les  émotions 
de  toute  une  partie  de  la  population,  et  des  membres  de  l'aristo- 
cratie eux-mêmes,  des  femmes  surtout,  n'y  sont  pas  insensibles. 
Mais  ces  tendances  n'ont  pas  encore  de  contours  bien  arrêtés. 
L'équilibre  moral  est  l'impression  dominante  qui  s'impose  lorsque, 
vers  1760,  on  regarde  les  gens  et  les  choses.  Deux  hommes  de  ce 
temps  peuvent  à  nos  yeux  personnifier  cet  état  d'équilibre. 

{A  suivre.) 


Soutenance  de  Thèse 


Les  débuts  de  Pierre  Corneille. 

Dans  la  thèse  qu'il  a  soutenue  récemment  en  Sorbonne  sur 
Les  débuts  de  Pierre  Corneille  (1),  M.  Rivaille  s'est  attaqué  à  un 
sujet  peu  connu  sur  lequel  une  longue  et  patiente  recherche  lui 
a  permis  de  découvrir  du  nouveau. 

Nous  ne  savons  à  peu  près  rien  sur  les  premières  années  de  la 
vie  de  Corneille.  Quand  on  examine  avec  soin  les  légendes  dont 
on  a  voulu  les  embellir,  on  découvre  vite,  —  comme  le  faisait 
remarquer  M.  Paul  Hazard,  —  que  la  seule  chose  certaine  est 
que  nous  ne  pouvons  rien  en  savoir  de  certain.  Dans  une  étude 
des  débuts  de  Corneille,  c'est  donc  sur  ses  œuvres  que  l'intérêt 
doit  se  reporter.  M.  Rivaille  a  entrepris  Fexamen  de  ces  œuvres, 
de  Mélite  (1629)  à  La  Place  Royale  (1634),  avec  une  précision, 
une  minutie  et  une  subtilité  extrêmes,  que  le  Jury  a  même  trou- 
vées quelquefois  excessives.  Il  a  distingué  avec  soin  les  éléments 
qui  constituent  ces  premières  pièces  :  sujet,  personnages  et  action  ; 
pathétique,  comique,  agrément  et  intérêt.  Il  a  en  somme,  essayé, 
suivant  le  conseil  de  Molière  qui  sert  d'épigraphe  à  cette  seconde 
partie,  de  «  découvrir  —  et  de  nous  faire  découvrir  —  dans  la 
lecture  tout  le  jeu  du  théâtre  ». 

Par  l'étude  des  œuvres,  M.  Rivaille  a  surtout  voulu  retrouver 
la  pensée  de  l'auteur  au  moment  où  il  les  a  composées,  et  discer- 
ner ainsi  les  origines  de  la  pensée  et  de  l'art  de  Corneille. 
M.  Paul  Hazard,  professeur  au  Collège  de  France,  qui  n'a  pas 
ménagé  les  éloges  à  l'ensemble  de  l'ouvrage,  a  souligné  l'intérêt 
des  chapitres  où  était  mise  en  lumière  l'influence  profonde  exer- 
cée sur  Corneille  par  les  doctrines  philosophiques  des  maîtres 
qui  l'avaient  instruit  au  collège,  théories  scolastiques  accommo- 
dées par  les  Jésuites.  On  peut  suivre  dans  toutes  les  premières 
œuvres  de  Corneille  le  conflit  entre  les  exigences  rationalistes 
qui  résultent  de  ces  doctrines,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  un  cer- 
tain goût  pour  ce  que  la  réalité  a  de  plus  sensible  et  de  plus  vi- 

(1)  Un  vol.  in-8°  raisin,  Boivin  et  C'e,  éditeur. 
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vant.  Le  triomphe,  ou  du  moins  la  prédominance  croissante  des 
exigences  rationalistes,  explique  la  transformation  que  l'on  cons- 
tate de  Mélite  à  La  Place  Royale  :  la  première  de  ces  comédies 
de  Corneille  traduit  sans  doute  une  expérience  toute  fraîche  de 
l'auteur,  l'action  s'y  présente  encore  découpée  en  tableaux,  en 
tranches,  entremêlée  à  l'occasion  d'épisodes  dignes  de  la  farce  ; 
La  Place  Royale  donne  une  place  prépondérante  au  débatintérieur, 
et  laisse  paraître  le  drame  bien  lié,  déjà  vigoureux  et  pleinement 
lui-même  :  1634,  nous  sommes  à  la  veille  de  Médée,  à  l'avant- 
veille  du  Cid. 

M.  G  Revnier  s'est  associé  aux  éloges  que  M.  Paul  Hazard 
avait  faits  de  l'ouvrage  de  M.  Rivaille.  Il  a  précisé  quelques  rap- 
prochements ;  il  en  a  indiqué  de  nouveaux  que  sa  connaissance 
approfondie  de  la  littérature  du  xvnc  siècle,  et  spécialement  de 
la  littérature  dramatique,  lui  suggérait. 

S'il  a  été  fait  quelques  réserves,  comme  il  se  doit,  —  c'est  la 
loi  du  genre,  a  dit  M.  Hazard  — ,  elles  ont  porté  surtout  sur  des 
questions  de  détail  relatives  à  la  forme  ou  à  la  disposition,  et 
n'ont  pas  empêché  la  Faculté  de  proclamer  M.  Rivaille  docteur 
avec  la  mention  1res  honorable. 

M.   Bigot, 
Professeur  au  lycée  Michelet. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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VI 
Gôrres  théoricien. 

Nous  avons  vu  comment  Gôrres,  en  octobre  1819,  s'était  réfugié 
en  France  pour  éviter  d'être  arrêté  et  jeté  en  prison.  Aux  termes 
de  l'ordre  venu  de  Berlin,  il  devait  être  immédiatement  trans- 
porté dans  une  forteresse  de  l'intérieur  du  pays.  Ce  mandat  d'ar- 
rêl .  qui  ne  prévoyait  aucun  jugement  et  qui  ne  laissait  pas  même 
au  délinquant  supposé  le  droit  de  se  défendre  ou  de  faire  appel, 
était  une  véritable  lettre  de  cachet.  Même  au  temps  de  la  tyrannie 
napoléonienne,  écrira  en  1822  Gôrres,  dans  un  mémoire  justi- 
ficatif, un  pareil  procédé  était  «  illégal  ». 

C'est  vainement  qu'à  plusieurs  reprises,  par  la  suite,  lui- 
même  ou  sa  femme  adressent  des  suppliques  au  roi  Frédéric- 
Guillaume  III  et  réclament  un  jugement  régulier.  Le  roi  fait  seu- 
lement répondre  que  Gôrres  n'a  aucune  condition  à  poser  et  doit 
commencer  par  se  livrer  lui-même  aux  autorités  prussiennes.  La 
sentence  ne  devait  être  rapportée  qu'en  1827  sur  les  instances  du 
roi  de  Bavière,  Louis  Ier.  En  effet  peu  de  temps  après  son  avè- 
nement, en  1826,  Louis  Ier  décide  d'appeler  Gôrres  à  l'université 
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dé  Munich,  à  la  demande  de  quelques  personnalités  catholiques 
et  particulièrement  de  l'évêque  Sailer.  Gorres  à  ce  moment  est 
déjà  regardé  comme  l'un  des  plus  fermes  et  des  plus  éloquents 
défenseurs  du  catholicisme.  Nous  allons  voir  que  ses  écrits  poli- 
tiques de  1821  et  de  1822  portent  témoignage  de  son  retour  à  la 
foi.  Le  ministre  von  Schenk  est  chargé  de  lui  offrir  une  chaire, 
du  haut  de  laquelle  il  pourra  enseigner  les  matières  de  son  choix. 
Gorres  accepte  avec  un  grand  plaisir,  mais,  loyalement,  signale  à 
von  Schenk  la  situation  difficile  dans  laquelle  il  se  trouve  à  l'égard 
de  la  Prusse  et  demande  qu'on  lui  laisse  le  temps  de  la  régler. 
Nous  avons  les  lettres  très  dignes  qu'il  envoie  entre  le  mois  de 
septembre  1826  et  le  mois  de  mars  1827  soit  au  roi  de  Prusse, 
soit  au  ministre  prussien  de  la  ju«tKt\  soit  enfin  à  son  vieil  ami 
et  protecteur,  l'ancien  chancelier  prussien  von  Stein.  Lettres 
ou  démarches  restent  sans  effet.  Bien  mieux,  le  gouvernement 
prussien  proteste  contre  la  nomination  éventuelle  de  Gorres.  Il 
ne  cesse  son  opposition  qu'en  mars  1827,  à  la  suite  d'une  démarche 
effectuée  à  Berlin,  sur  l'ordre  du  roi  Louis  Ier,  par  le  chargé  d'af- 
faires de  Berlin.  Gorres  peut  alors  obtenir  l'indigénat  bavarois  et 
s'installer  à  Munich  à  partir  de  l'automne  de  l'année  1827.  Son 
exil  avait  duré  huit  ans. 

En  1819,  à  défaut  de  sa  personne,  le  gouvernement  prussien 
avait  fait  saisir  tous  ses  papiers.  Le  décret  royal  ordonnant  cette 
saisie  était  ainsi  conçu  :  «  La  culpabilité  du  professeur  Gorres 
qui,  dans  un  écrit  imprimé,  V  Allemagne  el  la  Révolution,  n'a  pas 
hésité  à  proférer  contre  son  souverain  et  des  souverains  étrangers 
des  outrages  conçus  dans  les  termes  les  plus  dénués  de  respect,  et 
qui,  sous  couleur  de  vouloir  mettre  le  peuple  en  garde  contre  la 
révolution  et  les  violences  contraires  à  la  loi  et  de  lui  prêcher  la 
paix,  a  essayé  d 'exciter  lesprit  d'animosité  et  le  mécontentement. 
—  cette  culpabilité  est  si  évidente  que  je  vous  charge  par  la  pré- 
sente de  saisir  tous  ses  papiers  et  de  les  envoyer  ici  par  paquets 
cachetés,  à  l'adresse  du  ministre  von  Schuckmann.  Signé  :  Fré- 
déric-Guillaume. » 

Gorres  était  donc  considéré  par  les  milieux  gouvernementaux 
comme  un  agitateur  révolutionnaire.  Or,  dès  l'année  1821,  il  va 
être  regardé  par  certains  milieux  libéraux  comme  une  sorte  de 
traître  à  la  cause  du  libéralisme.  Ce  sont  ses  idées  religieuses  et  sa 
tendance  de  plus  en  plus  accusée  à  fonder  la  puissance  matérielle 
de  l'Etat  sur  la  puissance  morale  de  l'Eglise  qui  vont  ainsi  le 
rendre  suspect  à  quelques-uns  de  ceux  qui,  la  veille  encore, 
voyaient  en  lui  un  allié. 

Â  maintes  reprises,  dans  sa  dernière  brochure,  il  avait  mis  en 
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garde  les  princes  européens  contre  un  danger  possible  :  frustré 
dans  ses  espérances,  le  peuple,  disait-iï,  pourrait  manifester  son 
mécontentement.  Or  cette  prophétie  n'avait  pas  tardé  à  se  réaliser. 
(11  soulèvement  révolutionnaire  venait  de  se  produire  en  Espa- 
gne. Le  roi  d'Espagne,  Ferdinand  VII,  suspendu  par  Napoléon, 
puis  replacé  sur  le  trône  en  1813,  avait  gouverné  pendant  plu- 
sieurs années  de  façon  tout  absolutiste.  En  1826  des  groupements 
armés  se  rendent  maîtres  du  Sud  du  pays  ;  ils  réclament  le  réta- 
blissement de  la  constitution  votée  en  1812,  au  temps  où  l'in- 
fluent <■  française  était  encore  prépondérante  en  Espagne.  Cette 
stitution  proclamait  la  souveraineté  de  la  nation  ;  elle  s'ins- 
pirait donc  de  l'esprit  de  la  Révolution  française.  Ferdinand  VII 
doit  se  résigner,  bien  à  contre-cœur,  à  jurer  cette  constitution  et 
à  réunir  les  Cortes.  Dans  cette  assemblée  nationale  deux  partis 
jouent  un  rôle  prépondérant  :  les  partisans  de  l'absolutisme,  dits 
servîtes,  qui  siègent  à  droite,  et  les  libéraux,  dits  exaltés,  qui  siè- 
gent à  gauche.  Des  conflits  fréquents  mettent  aux  prises  ces  deux 
partis  extrêmes. 

<  e  combat  d'une  droite  et  d'une  gauche  également  intransi- 
geantes, c'est  pour  Gôrres  l'annonce  et  le  type  même  des  luttes 
qui  vont  se  produire  fatalement  dans  tous  les  grands  pays  de 
l'Europe,  si  l'esprit  de  sagesse,  —  et  nous  verrons  tout  à  l'heure 
que  l'esprit  de  sagesse,  c'est  l'esprit  religieux, — ne  se  manifeste 
pas  et  chez  les  dirigeants  et  dans  le  peuple.  On  peut  prévoir  à  coup 
sûr  les  événements  qui  se  dérouleront  dans  des  circonstances 
données,  car  la  politique  obéit  à  de  véritables  lois  naturelles.  Ces 
lois  dérivent  des  axiomes  qui  ont  été  exposés  dans  la  leçon  précé- 
dente et  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  un  peuple  est  un  organisme, 
au  sein  duquel  des  forces  agissant  <-n  sens  contraire  établissent 
l'équilibre  ;  quand  l'une  de  ces  forces  exerce  une  action  démesurée, 
il  se  produit  immédiatement  une  réaction  violente  ;  l'organisme 
lors  agité  par  des  convulsions  plus  ou  moins  prolongées  :  mais 
si  les  hommes  savent  écouter  l'esprit  de  modération,  l'organisme 
politique  ne  tarde  pas  à  retrouver  son  équilibre. 

En  1821 ,  Gôrres  publie  un  nouveau  livre,  Europa  und  die  Révo- 
lution, qui  est,  dans  sa  pensée,  un  avertissement  adressé  à  l'Eu- 
rope entière,  menacée,  selon  lui,  d'une  explosion  révolutionnaire. 
Mais  cet  avertissemerïl  eè1  rédigé  en  termes  souvent  sibyllins. 
Gôrres  a  l'illusion  d'apporter  à  ses  lecteurs  une  histoire  naturelle 
des  esprit  3,  aussi  assurée  en  ses  résultats  que  l'histoire  des  phéno- 
mènes biologiques  ou  physiques.  Son  chapitre  d'introduction, 
intitulé  Orienlati&n  est,  à  ses  yeux,  une  classification  scientifique 
des  diverses  tenttanees  qui  se  manifestent  nécessairement  à  Tin- 
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térieur  de  tout  organisme  politique.  Il  dresse  cette  classification 
d'une  façon  presque  mathématique  :  toute  tendance  appelant  la 
tendance  contraire  et  ne  pouvant  même  être  conçue  sans  ce  con- 
traire, nous  trouvons  partout,  dans  le  domaine  spirituel,  des  con- 
trastes couplés. 

Cette  affirmation  n'est  pas  le  résultat  d'observations  minu- 
tieuses et  longuement  vérifiées.  Pas  plus  qu'Adam  Mùller,  Gôrres 
ne  perd  son  temps  à  examiner  dans  le  détail  et  à  comparer  entre 
eux  les  divers  régimes  politiques,  pour  dégager  ensuite  de  son 
examen  des  conclusions  générales.  Son  livre,  qui  comprend  près 
de  240  pages  d'impression,  a  été  écrit  en  27  jours.  C'est  une  élo- 
quente improvisation.  Les  principes  que  Gôrres  pose  dans  son 
chapitre  liminaire  sont  conçus  a  priori.  Le  reste  de  l'ouvrage  ne 
fait  que  démontrer,  ou  tenter  de  démontrer,  —  à  la  façon  d'un 
brillant  plaidoyer  d'avocat,  — que  les  faits  confirment  la  théorie. 
Gôrres  d'ailleurs  ne  pouvait  guère  avoir  l'idée  d'établir  une  com- 
paraison entre  les  diverses  sociétés  politiques  de  l'Europe  ;  car, 
—  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure,  —  à  ses  yeux,  ces  diverses 
sociétés  politiques  ne  sont,  dans  le  monde  moderne,  que  des  for- 
mes plus  ou  moins  modifiées  de  l'organisme  politique  fondamental, 
le  Saint  Empire  romain  germanique.  Il  suffit  donc  de  connaître 
ce  dernier  organisme  pour  connaître  tous  les  autres. 

Or  cet  organisme,  autempsdesaplusbelle  floraison,  c'est7à-dire 
au  xne  siècle  ou  au  xme  siècle,  nous  montre  par  un  exemple  excep- 
tionnellement clair  quel  est  le  couple  de  puissances  morales  sur 
lequel  se  fonde  nécessairement  toute  société  politique  bien  équi- 
librée :  l'Eglise  et  l'Etat. 

Dans  ce  couple  fondamental,  un  esprit  philosophique  aperçoit 
immédiatement,  selon  Gôrres,  trois  autres  couples  de  contraires, 
trois  séries  d'abstractions  contrastées  et  liées  :  1°  dans  la  caté- 
gorie de  l'espace,  l'opposition  matière  et  force  ;  2°  dans  la  catégorie 
du  temps,  l'opposition  passé  et  futur,  ou  tradition  et  besoin  d' inno- 
vation ;  3°  dans  la  catégorie  du  spirituel,  l'opposition  autorité  et 
volonté  particulière. 

Cette  proposition  obscure  signifie-t-elle  que  l'une  ou  l'autre  de 
ces  abstractions  corresponde  soit  à  l'entité  Eglise,  soit  à  l'entité 
Etal  ?  Il  ne  le  semble  pas.  Au  contraire  Gôrres  parait  vouloir 
dire  qu'à  l'intérieur  de  l'Eglise,  aussi  bien  qu'à  l'intérieur  de 
l'Etat,  on  observe  toujours  un  certain  antagonisme  entre  la 
matière  et  la  force,  entre  la  tradition  et  l'esprit  novateur,  entre 
l'autorité  et  l'arbitraire  individuel. 

Ces  trois  grands  couples  d'abstractions  antagonistes  se  fon- 
dent d'ailleurs  eux-mêmes,  s'absorbent  en  quelque  sorte  dans  un 
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couple  supérieur,  qui  est  celui  du  savoir  et  de  la  foi  (Wissen  und 
Glauben).  En  outre,  à  l'intérieur  de  chacun  de  ces  couples,  Gôrres 
distingue  encore  l'action  de  ce  qu'il  appelle  les  Grundlriebe,  les 
tendances  fondamentales  de  la  nature  humaine,  tendances  oppo- 
sées, dont  l'une  affirme,  tandis  que  l'autre  nie.  De  ces  tendances 
fondamentales  qui,  examinées  à  tour  de  rôle  dans  chacun  des 
quatre  couples  que  nous  venons  d'énumérer,  donnent  naissance 
à  huit  forces  différentes,  il  fait  dériver  l'attachement  des  hommes  à 
la  propriété,  à  la  patrie,  à  la  nationalité,  etc.,  tout  cela  de  façon 
géométrique. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  le  détail  de  ses  déductions.  J'ai 
seulement  voulu  montrer  par  un  exemple  quelle  est  sa  manière  : 
il  procède  à  la  fois  en  divinateur  et  en  logicien. 

Les  diverses  tendances  qu'il  a  cru  pouvoir  déterminer  à  priori 
font  sentir  leur  influence  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
des  hommes.  En  politique,  elles  donnent  naissance  aux  six  partis 
suivants,  naturellement  accouplés  et  opposés  deux  par  deux, 
qui,  nous  dit-il,  embrassent  «  toutes  les  divergences  d'opinion 
possibles  ». 

1°  et  2°.  On  distingue  dans  le  domaine  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  dans  tout  ce  qui  concerne  les  rapports  des  hommes  avec  le 
sol  sur  lequel  ils  vivent,  le  parti  des  aristocrates  et  celui  des  nive- 
leurs  (levellers),  les  uns  propriétaires  du  sol,  les  autres  simples 
travailleurs  employés  sur  le  domaine  ; 

3°  et  4°.  Dans  le  domaine  de  l'histoire,  les  partisans  de  la  tradi- 
tion et  les  partisans  d'une  incessante  réforme  ; 

5°  et  6°.  Dans  le  domaine  du  droit,  les  partisans  de  Vauloriié 
absolue  des  monarques  et  les  partisans  de  la  souveraineté  du  peuple. 

Ceux  de  ces  partis  que  Gôrres  a  le  mieux  caractérisés  sont  les 
3e  et  4e,  le  parti  des  traditionalistes  et  le  parti  des  réformistes 
ou  révolutionnaires.  Les  traditionalistes,  ce  sont  ceux  qui  croient 
que  toutes  les  institutions  terrestres  ont  leur  source  enDieuetque 
par  conséquent  il  y  a  dans  tout  ce  que  nous  a  légué  le  passé  des  élé- 
ments suprahumains  qui  doivent  nous  rendre  ce  passé  sacré.  Nous 
connaissons  cette  théorie  ;  nous  l'avons  trouvée  chez  Savigny  et 
chez  les  frères  Grimm.  D'après  ses  partisans,  les  premiers  groupe- 
ments politiques  ont  été  des  théocraties  :  les  hommes,  désireux 
de  s'abreuver  à  la  source  pure  de  toute  vérité,  se  groupaient 
autour  d'un  voyant  inspiré  par  Dieu  et  lui  obéissaient  docilement, 
comme  des  disciples  à  un  maître  ou  comme  un  troupeau  de  brebis 
à  un  pasteur.  Les  tenants  de  cette  théorie  ne  peuvent  pas  croire 
à  un  progrès  de  l'humanité  ;  ils  pensent,  tout  au  contraire,  que 
l'humanité  n'a  fait  que  déchoir.  Inversement,  les  réformistes  nous 
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représentent  les  hommes  des  premiers  temps  comme  des  créatures 
livrées  sans  défense  à  mille  dangers;  puis  ils  nous  montrent  à  quel 
état  de  civilisation  leurs  successeurs  sont  parvenus  et  tirent  de 
cette  comparaison  la  conclusion  que  l'homme  est  indéfiniment 
perfectible.  Gôrres  a  cru  jadis  à  cette  dernière  théorie  ;  il  s'en  est 
écarté  depuis  ;  mais  la  netteté  avec  laquelle  il  l'expose  montre 
qu'elle  lui  est  familière. 

On  peut  d'ailleurs,  donne-t-il  à  entendre,  approuver  ou  désap- 
prouver ces  partis,  suivant  la  position  qu'on  a  prise  soi-même  ; 
on  ne  les  empêchera  pas  de  toujours  exister.  Ils  correspondent 
selon  lui,  à  des  traits  fondamentaux  de  la  nature  humaine.  La 
saine  politique  consiste  donc  à  établir  l'harmonie  entre  eux.  C'est 
dans  la  conciliation  des  contraires  que  consiste  l'art  de  gouverner. 
Mais  c'est  ici  qu'apparaissent  chez  Gôrres  des  idées  qu'il 
n'avait  pas  encore  exprimées.  Cette  conciliation  n'est  possible 
que  si  l'homme  accepte  la  direction  de  la  religion.  On  peut  con- 
cevoir qu'un  homme  se  place  à  un  point  de  vue  d'où  il  dominerait 
toutes  les  choses  terrestres,  d'où  il  apercevrait  tous  les  antago- 
nismes et  toutes  les  conciliations  possibles.  Mais  cet  homme  senti- 
rait en  même  temps  qu'il  est  lui-même  dominé  par  quelque  chose 
de  plus  haut  que  lui-même.  De  même  que  la  terre,  qui  exerce  sur 
les  objets  matériels  une  irrésistible  attraction,  subit  elle-même 
l'attraction  du  soleil,  l'homme  le  plus  détaché  des  contingences 
d'ici-bas  sent  qu'il  est  dans  la  dépendance  d'un  être  qui  le  dépasse 
infiniment  ;  il  prend  conscience  de  l'opposition  entre  le  fini  et 
l'éternel.  Il  comprend  que  l'homme  doit  se  subordonner  à  Dieu 
et  que  l'Etat  doit  se  subordonner  à  l'Eglise. 

C'est  là  une  vérité  qui  a  été  révélée  à  l'homme  depuis  long- 
temps. Les  initiés  qui,  au  temps  du  paganisme,  célébraient  les 
mystères,  l'ont  obscurément  sentie  ;  le  judaïsme  l'a  entrevue  un 
peu  plus  clairement  ;  le  christianisme  enfin,  depuis  deux  mille  ans, 
l'a  présentée  aux  hommes  en  pleine  lumière. 

Et  à  cet  endroit  de  son  développement,  en  quinze  ou  vingt 
pages  proprement  apocalyptiques,  Gôrres  esquisse  une  histoire 
d'ensemble  des  religions  et  des  civilisations,  que  nous  perdrions 
notre  temps  à  vouloir  examiner.  L'essentiel  est  de.  retenir  qu'à 
ses  yeux  la  foi  suprahumaine  et  le  savoir  purement  humain  sont 
en  combat  constant  et  que  cette  lutte  ininterrompue  est  la  cause 
dernière  de  tous  les  désordres  qui  troublent  les  sociétés  humaines. 
C'est  seulement  après  ce  préambule  théorique  que  Gôrres  essaie 
de  montrer  dans  les  événements  dont  l'Europe  est  ou  a  été  le  théâ- 
tre l'action  des  grandes  lois  ou  des  grandes  tendances  qu'il  a  dis- 
cernées a  priori.  11  a  divisé  lui-même  son  exposé  en  trois  parties  : 
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passé,  présent,  avenir.  Mais  il  n'y  a  guère  que  la  première  de  ces 
trois  parties  qui  réponde  vraiment  à  son  titre.  Les  deux  autres 
mélangent  les  époques  et  associent  encore  des  réflexions  théo- 
riques aux  considérations  d'histoire  :  le  passé  y  tient  une  place 
extrêmement  importasse  à  côté  du  présent.  Quant  à  l'avenir,  il 
n'en  est  guère  question.  Bien  que  Gôrres  s'attribue  volontiers  un 
certain  coup  d'o  il  prophétique,  il  se  garde  assez  prudemment  de 
faire  des  prédictions  précises  ;  son  attitude  est  surtout  celle  d'un 
moraliste  et  presque  d'un  prédicateur  :  on  ne  rétablira  l'ordre  en 
Europe,  on  n'écartera  le  danger  de  révolution  qu'en  pratiquant  le 
véritable  état  d'esprit  chrétien. 

Son  point  de  vue.  déclare-t-il,  à  deux  ou  trois  reprises,  est  Gelui 
même  des  fondateurs  de  la  Sainte-Alliance.  C'est  seulement  en 
obéissant  aux  préceptes  divins  et  aux  enseignements  de  l'Eglise 
qu'on  pourra  rétablir  la  paix  entre  gouvernants  et  gouvernés. 
Encore  faut-il  que  les  uns  et  les  autres  ne  dissimulent  pas 
sous  des  phrases  hypocrites  leur  égoïsme  ou  leur  attachement 
à  l'erreur. 

Il  y  a  une  vérité  dont  les  princes  et  les  peuples  devraient  être 
également  convaincus  :  c'est  que  d'une  part  l'autorité  est  d'ori- 
gine divine  et  que  par  conséquent  elle  doit  être  respectée,  mais 
que  d'autre  part  les  droits  et  les  libertés  du  peuple  sortent  de  la 
même  source  et  que  personne  par  conséquent  n'est  fondé  à  y 
porter  atteinte.  Dans  un  Etat  sain,  harmonieux,  c'est-à-dire  où 
chacun  reste  à  sa  place  et  ne  cherche  pas  à  empiéter  sur  les  fonc- 
tions ou  les  droits  du  voisin,  l'autorité  n'est  que  l'opinion  pu- 
blique transposée  dans  les  faits.  Le  monarque  prend  les  mesures 
mêmes  que  souhaite  le  peuple.  Et  le  peuple  ne  souhaite  que  le 
possible  ;  il  reconnaît  que  le  passé  commande  pour  une  part  les 
actions  du  présent  ;  il  reconnaît  aussi  que  les  prétentions  ou  les 
exigences,  même  légitimes,  de  l'individu  doivent  à  l'occasion 
céder  devant  celles  de  l'esprit  collectif.  Cette  harmonie  idéale 
n'est  à  vrai  dire  jamais  pleinement  réalisée  ;  mais  il  est  arrivé 
quelquefois  qu'elle  le  fût  de  façon  très  appréciable.  Au  contraire, 
quand  elle  a  manqué,  les  peuples  ont  été  secoués  par  de  graves  con- 
vulsions politiques  ou  ont  été  déchirés  par  des  schismes  religieux. 

C'est  ce  que  Gôrres  montre  ou  essaie  de  montrer  dans  une  série 
de  développements  historiques  concernant  l'Italie,  la  France, 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Espagne,  le  Portugal.  L'histoire  de 
ces  divers  pays  comporte  à  ses  yeux  une  série  d'actions  et  de  réac- 
tions, ou  plutôt,  pour  employer  son  vocabulaire,  de  flux  et  de 
reflux  d'idées,  qui  entraînent  tantôt  la  prépondérance  des  forces 
de  despotisme,  tantôt  celles  des  forces  de  désagrégation  et  de 


680  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

révolution.  C'est  à  ces  dernières  forces  que  le  plus  récent  reflux  a 
donné  l'avantage.  La  révolution  d'Espagne  est  un  avertissement. 
Le  moment  est  proche,  où,  si  l'on  ne  fait  pas  appel  au  véritable 
sentiment  chrétien,  la  révolution  va  gagner  toute  l'Europe. 

Nous  ne  résumerons  pas  les  développements  historiques  de 
Gôrres.  Ce  sont  des  tableaux  brillants,  mais  extrêmement  incom- 
plets ;  l'auteur  ne  retient  que  ce  qui  peut  servir  à  sa  thèse  et 
néglige  tout  le  reste.  Gôrres  avait  une  connaissance  fort  étendue 
de  l'histoire  européenne.  Il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  re- 
tenu. Il  se  croyait  et  se  disait  historien.  Quand,  en  1827,  le  minis- 
tre de  l' Instruction  publique  de  Bavière,  après  l'avoir  nommé  pro- 
fesseur à  l'université  de  Munich,  s'informa  auprès  de  lui  des  ma- 
tières qu'il  lui  plairait  d'enseigner  (car  c'est  un  point  qu'on  n'avait 
pas  jugé  nécessaire  de  fixer  d'abord),  Gôrres  répondit  qu'il  aime- 
rait faire  des  leçons  sur  l'histoire  de  l'ancienne  Allemagne.  Et 
c'est  en  effet  l'histoire  qui  devint  par  la  suite  la  spécialité  de  cet 
ancien  professeur  de  physique  et  d'histoire  naturelle.  Mais  nous 
savons,  par  des  témoignages  d'auditeurs,  que  ses  leçons  n'avaient 
rien  de  méthodique  ;  Gôrres  parlait  sans  notes  et  s'abandonnait 
à  des  improvisations,  mêlées  de  digressions  constantes,  sur  le 
sujet  qu'il  avait  annoncé. 

Il  ne  procède  pas  autrement  dans  son  petit  livre  intitulé  Europa 
and  die  Révolution.  Aussi  serait-il  à  peu  près  vain  d'essayer  de 
résumer  la  partie  historique  de  ce  livre.  Mais  il  est  une  des  idées 
de  Gôrres  qu'il  importe  de  mettre  en  lumière,  parce  qu'elle  a  été 
celle  de  beaucoup  d'Allemands  de  son  temps  et  même  des  généra- 
tions suivantes  :  c'est  sa  conception  du  rôle  qui  revient  à  l'Alle- 
magne dans  l'histoire  européenne.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il 
considère  l'Allemagne  comme  la  puissance  principale  de  l'Europe  ; 
il  estime  qu'à  une  certaine  époque  l'Allemagne  a  été  l'Europe. 

Voici  en  effet,  en  bref,  l'histoire  de  l'Europe  depuis  deux  ou 
trois  mille  ans.  Avant  Rome,  les  peuples  de  l'antiquité  étaient 
libres.  L'épée  romaine,  traçant  autour  du  Capitole  des  cercles  au 
rayon  toujours  plus  vaste,  avait  fini  par  asservir  un  grand  nombre 
de  ces  peuples  et  avait  ensuite  dressé  autour  de  l'empire  une  ligne 
de  défenses.  Mais  alors  commença  la  lutte  des  peuples  germains 
contre  Rome  ;  une  sorte  de  mousson  avait  porté  les  forces  romai- 
nes de  l'Italie  jusque  sur  le  Rhin  ;  une  mousson  contraire  a  porté 
les  forces  germaniques  jusqu'à  Rome  et  même  jusque  sur  les  rives 
africaines.  Le  nouvel  empire  qui  s'est  fondé  alors  a  été  tout  ger- 
manique. C'est  à  peine  si  la  Bretagne  et  la  Scandinavie  lui  ont 
échappé.  Au  temps  de  Charlemagne,  cet  empire  était  régi  par 
deux  épées,  l'épée  temporelle  de  l'empereur,  l'épée  spirituelle  du 
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pape.  C'est  là  le  temps  que  regrettent  Gôrres  et  beaucoup  de  ses 
contemporains  ;  c'est  là  le  grand  groupement  d'Etats  qu'il  vou- 
drait voir  se  reconstituer  en  Europe. 

Mais  «  les  deux  épées,  nous  dit-il,  ont  été.  brisées  au  cours  des 
I  emps  ».  Et  peu  à  peu  le  grand  empire  germanique  s'est  désagrégé  : 
l'Espagne,  la  France  se  sont  détachées  d'abord  ;  les  Habsbourg 
ont  ensuite  renoncé  à  l'Italie  ;  puis  la  Suisse,  la  Hollande,  la 
Bourgogne,  la  Lorraine,  etc.,  ont  voulu  être  indépendantes.  Le 
grand  tronc  de  l'arbre  germanique  a  été  recouvert  et  peu  à  peu 
dévoré  par  des  plantes  qui,  semblables  au  lierre,  s'enroulaient 
autour  de  lui.  Il  s'est  constitué  un  Etat  russe,  — car  la  Russie, 
elle  aussi,  a  appartenu  à  l'empire  germanique,  dont  elle  n'était 
que  «  l'extension  la  plus  orientale  »  (Gesam.  Schr.,  IV,  p.  418),  — 
un  Etat  suédois,  un  danois,  un  anglais,  un  hollandais,  un  fran- 
çais, un  suisse,  —  et  finalement  même  un  Etat  prussien  et  un 
Etat  autrichien  (p.  426). 

Or  en  même  temps  que  tous  ces  Etats  se  détachaient  du  grand 
organisme  original,  ils  étaient  rongés  intérieurement  par  des  for- 
ces destructives,  comparables  à  ces  matières  chimiques  qui  décom- 
posent les  corps.  Les  rois,  qui  n'avaient  plus  le  support  du  pou- 
voir central.  —  entendons  du  pape  et  de  l'empereur,  —  ont  lié 
parti  avec  la  noblesse  et  le  clergé  pour  assurer  leur  domination 
sur  les  peuples  qu'ils  avaient  conquis.  Mais  peu  à  peu  ces  alliés 
se  sont  brouillés,  les  uns  s'efforçant  d'établir  l'autocratie,  les 
autres  l'oligarchie  ;  cependant  les  peuples  asservis  ont  commencé 
à  se  grouper  et,  en  s'alliant  tantôt  à  un  parti,  tantôt  à  un  autre, 
parfois  même  en  se  révoltant,  ont  reconquis  leurs  droits  anciens. 

La  décomposition  de  l'empire  germanique  est  aujourd'hui 
un  fait  accompli  ;  elle  a  duré  environ  cinq  siècles.  Telle  est  la  con- 
clusion qui  se  dégage  du  rapide  exposé  de  Gôrres.  Une  nouvelle 
époque  va  donc  commencer.  Et  cette  nouvelle  époque  aura  néces- 
sairement un  développement  inverse  de  celui  qui  vient  de  s'écou- 
ler. C'est  là  une  loi  de  nature.  Il  est  digne  de  remarque,  au  juge- 
ment de  Gôrres,  que  la  désagrégation  de  l'empire  germanique 
s'est  produite  de  façon  exactement  contraire  à  celle  de  l'empire 
romain.  Celui-ci  a  été  morcelé  peu  à  peu  par  des  attaques  venues 
de  l'extérieur  ;  celui-là  au  contraire  a  été  détruit  et  comme  déchi- 
queté par  la  révolte  intérieure  des  peuples  soumis.  Dans  ces  deux 
phénomènes,  dit  Gôrres,  nous  voyons  «  représenté  un  double 
mouvement  de  respiration  de  l'histoire,  qui,  aspirant  l'air  et  le 
rejetant  tour  à  tour,  tantôt  réunit  sous  la  domination  d'un  maître 
ce  qui  était  séparé,  et  tantôt  sépare  et  disperse  dans  la  liberté  ce 
qui  était  uni  a    o.  427). 
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C'est  donc,  une  fois  de  plus,  par  des  métaphores  empruntées  à 
la  biologie,  que  Gôrres  entreprend  d'expliquer  à  ses  lecteurs  les 
grands  mouvements  de  l'histoire.  On  pourrait  d'ailleurs  en  citer 
des  douzaines  d'autres  ;  car  peu  d'historiens  ont  un  style  plus 
imagé  que  Gôrres.  Toutes  ces  métaphores  se  rapportent  naturelle- 
ment à  l'idée  d'organisme.  L'humanité  est  un  organisme,  un  peu- 
ple est  un  organisme,  et  de  même  est  un  organisme  toute  collec- 
tivité, sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente.  Mais  toujours  une 
équivoque  subsiste  dans  l'emploi  qui  est  fait  de  ce  mot.  Car,  sui- 
vant les  besoins  de  sa  démonstration,  Gôrres  fait  de  l'organisme 
national  ou  social  un  être  au  sens  strictement  biologique  du  terme, 
un  arbre  ou  un  animal,  avec  des  membres  bien  définis  et  spécia- 
lisés, ou  au  contraire,  un  groupement  d'individus  dont  le  seul  lien 
«  organique  »  est  leur  esprit  commun  (Gemeingeist).  La  première 
conception  l'amène  souvent  à  raisonner  en  déterministe  :  il  parle 
de  «  lois  nécessaires  »,  de  transformations  imposées  par  la  «  nature  ». 
Mais  c'est  la  seconde  conception  qui,  seule,  peut  lui  permettre 
d'élaborer,  ou  plutôt  d'esquisser  un  plan  positif  ;  car  il  a  besoin 
de  croire  à  la  liberté  humaine  pour  réaliser  son  but  dernier,  qui 
est  de  contribuer  à  rétablir  des  relations  de  bon  voisinage  entre  les 
peuples  et,  à  l'intérieur  de  chaque  nation,  des  relations  confiantes 
entre  gouvernants  et  gouvernés.  Quelque  regret  qu'il  éprouve  à 
penser  que  le  Saint  Empire  s'est  effondré,  il  ne  demande  pas  la 
restauration  de  cette  ancienne  organisation  de  l'Europe.  Mais  il 
voudrait  qu'à  tout  le  moins  il  se  constituât  une  grande  république 
européenne,  où  chaque  nation,  tout  en  conservant  son  caractère 
propre,  servirait  sans  arrière-pensée  l'intérêt  commun  de  tous 
les  peuples. 

Comment  cela  sera-t-il  possible  ?  Par  des  pactes,  par  des  con- 
trats solennellement  jurés  ?  Non,  mais  par  une  rénovation  de 
l'esprit  religieux.  Pactes,  contrats,  traités  n'ont  jamais  rien  réglé. 
Ce  sont  des  constructions  logiques,  où,  quelles  que  soient  l'habileté 
et  l'ingéniosité  des  juristes,  il  reste  toujours  des  lacunes  ou  des 
failles.  L'esprit  juridique  qui  les  a  imaginés  saura  au  besoin  les 
détruire  ;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  il  aura  toujours 
des  raisons  spécieuses  à  mettre  en  avant.  Malheureusement  c'est 
ce  seul  esprit  juridique  qui  conduit  les  princes  de  la  Sainte-Alliance. 
Ils  ont  invoqué  des  principes  religieux  ;  et  c'est  là  qu'était  le  salut, 
aussi  bien  pour  eux  que  pour  leurs  peuples.  Mais  ils  ont  aussitôt 
oublié  les  principes  excellents  qu'ils  venaient  de  poser  pour  se 
lancer  dans  des  discussions  de  légistes  et  des  arguties  de  procé- 
duriers. C'est  le  Versiand  seul,  c'est  l'intelligence  pratique  et 
bornée  qui  a  dicté  leurs  actes,  ce  n'est  pas  le  sentiment  religieux. 


LE     ROMANTISME    POLITIQUE    EN    ALLEMAGNE  683 

Et  ici,  nous  voyons  reparaître  un  thème  que  Gorres  avait  abon- 
damment traité  dans  le  Rheinischer  Merkur  :  il  montre  dans  le 
peuple  le  véritable  conservateur  de  l'esprit  divin.  Mais,  alors 
que  dans  le  Rheinischer  Merkur,  en  1814  ou  1815,  Gorres  ne 
parlait  de  l'esprit  divin  qu'en  termes  généraux,  de  façon  toute 
philosophique,  il  précise  maintenant  qu'il  s'agit,  à  son  sentiment, 
de  l'esprit  chrétien  tel  qu'il  est  personnifié  par  l'Eglise  catholique. 

«  Depuis  des  années,  écrit-il  (t.  IV,  p.  450),  l'instinct  du  peuple 
qui,  comparable  au  pressentiment  obscur  des  animaux  au  mo- 
ment où  va  se  produire  un  tremblement  de  terre,  discerne  le 
malheur  imminent  avec  bien  plus  de  sûreté  que  cet  esprit  tout 
artificiel  (Unnatur)  qui  s'est  guindé  jusqu'à  ce  qu'il  appelle  la 
haute  culture,  —  depuis  des  années  donc,  l'instinct  du  peuple 
cherche  une  issue,  en  se  tournant  dans  son  angoisse  et  son  incer- 
titude tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre.  Récemment  il  s'est  jeté 
sur  la  religion  (auf  die  Religion  geworfen)  au  grand  effroi  de  tous 
ceux  qui,  depuis  des  années,  travaillaient  infatigablement  à 
répandre  les  lumières  (Aufklàrung).  Il  semble  même  que  le  catho- 
licisme, qu'on  avait  depuis  longtemps  solennellement  enterré,  se 
redresse  dans  son  tombeau  et  menace  de  troubler  à  nouveau  la 
paix  des  vivants.  On  est  fondé  à  se  réjouir  sincèrement  de  cette 
tournure  des  choses,  car  l'Allemand  ne  pourra  espérer  retrouver 
la  force,  l'énergie  et  la  confiance  intérieure  qu'il  possédait  autre- 
fois que  lorsqu'il  aura  retrouvé  son  ancienne  religiosité.  » 

Et  les  pages  qui  suivent  sont  un  panégyrique  du  clergé  catho- 
lique. Sans  doute,  concède  Gorres,  on  a  vu  au  cours  des  généra- 
tions précédentes,  des  hommes  d'Eglise  qui  ne  songeaient  qu'à 
leurs  intérêts  terrestres.  Mais  ce  temps  est  passé.  «  Déjà,  dans  le 
clergé,  qui  enfin  s'est  éveillé  d'une  longue  léthargie,  on  a  vu  se 
manifester  de  façon  heureuse  et  inattendue  une  grande  abon- 
dance de  vie  et  de  talent  ;  et  dans  la  jeunesse  qui  s'est  tournée 
vers  une  direction  meilleure  que  celle  qu'elle  suivait  auparavant, 
il  est  sûr  de  toujours  trouver  des  recrues  nouvelles  qui  entre- 
tiendront la  vie  en  lui.  »  Or  ce  clergé,  ajoute  Gorres,  sera  toujours 
l'ennemi  du  faux  libéralisme,  du  jacobinisme  ;  mais  inversement 
il  refusera  toujours  de  se  faire  l'instrument  du  despotisme.  C'est 
en  ce  clergé  nouveau  qu'on  trouvera  le  mieux  représenté  cet  esprit 
de  juste  mesure  que  Gorres  prêche  à  tous  ses  contemporains, 
il  n'a  d'autre  souci  que  de  servir  La  morale  chrétienne.  Voilà  le 
véritable  arbitre  devant  lequel  il  faut  que  princes  et  peuples 
s'inclinent  également.  Ce  n'est  pas  là  la  formule  même  dont  se 
sert  Gorres.  Mais  elle  résume  exactement  l'esprit  des  trente  tu 
quarante  dernières  pages  de  son  livre.  Ces  pages  sont  d'ailleurs 
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écrites,  pour  une  grande  part,  dans  ce  style  lyrique  et  prophétique 
que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  plus  un  simple  commenta- 
teur des  faits  politiques  que  nous  entendons  ici,  c'est  un  inspiré. 
Dans  le  Bheinischer  Merkur  Gôrres  parlait  au  nom  du  peuple 
allemand,  ici  il  parle  au  nom  de  Dieu. 

Un  pareil  ouvrage  ne  pouvait  guère  satisfaire  les  princes  alle- 
mands, puisqu'il  leur  reprochait,  comme  le  précédent,  d'être 
aveugles  aux  faits  et  sourds  à  la  raison.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
satisfaire  beaucoup  davantage  les  membres  de  la  Burschen- 
schafl  et  les  libéraux,  puisqu'il  les  représentait,  eux  aussi,  comme 
possédés  par  l'esprit  d'erreur  et  de  démesure.  Sauf  dans  les  mi- 
lieux catholiques  de  Rhénanie  et  de  Bavière,  où  l'on  se  félicite 
vivement  d'avoir  trouvé  un  allié  aussi  entreprenant  et  aussi  élo- 
quent, Gôrres  se  voit  honni  de  presque  tous  les  côtés.  Nous  avons 
un  écho  des  attaques  dirigées  contre  lui  par  les  libéraux  dans  le 
livre  que  Heine  écrit  une  dizaine  d'années  plus  tard,  en  1832,  sur 
Die  romanlische  Schule.  Il  y  a  là  deux  pages  extrêmement  mor- 
dantes auxquelles  je  me  contenterai  de  renvoyer. 

Pratiquement  il  fait  bien  avouer  que  Gôrres  n'a  guère  fait  de 
disciples  politiques  en  son  temps.  Ses  traités  politiques,  en  tout 
cas,  n'ont  pas  eu  auprès  du  public  un  succès  aussi  grand  que  le 
Rheinischer  Merkur.  On  écoute  moins  volontiers  le  théoricien, 
d'ailleurs  souvent  obscur  et  pénible  à  lire,  d'Europa  und  die  Révo- 
lution que  le  journaliste  abondant  en  conseils  pratiques  et  en 
exhortations  patriotiques  des  années  1814  et  1815.  Aussi  Gôrres 
ne  poursuit-il  guère  son  activité  proprement  politique.  Pourtant 
il  publie  encore  en  1822  une  assez  grosse  brochure,  intitulée  : 
La  Sainte- Alliance  et  les  peuples  au  Congrès  de  Vérone,  dont  il 
convient  de  dire  quelques  mots. 

Pour  une  bonne  part,  cette  brochure  ne  fait  que  reprendre  les 
iaées  développées  dans  les  deux  livres  précédents.  Gôrres,  il  faut 
bien  l'avouer,  se  répète  beaucoup.  Essayons  de  ne  pas  l'imiter  et 
ne  retenons  de  sa  brochure  que  les  propositions  précises  qu'il 
fait  en  vue  de  la  pacification  complète  et  définitive  de  l'Europe. 
Si  les  monarques  et  diplomates  assemblés  à  Vérone,  dit-il  en 
substance,  veulent  agir  en  bons  chrétiens,  et  non  pas  en  hommes 
préoccupés  de  leurs  seuls  intérêts  personnels,  qu'ils  se  demandent 
ce  que  ferait  à  leur  place  la  Providence,  dont  ils  prétendent  être 
les  délégués.  Dieu  a  voulu  que  les  peuples  fussent  libres.  Que  l'on 
commence  donc  par  rendre  sa  libeité  à  la  Pologne,  asservie  parla 
Russie.  Qu'on  en  fasse  autant  pour  la  Finlande.  Qu'on  rende 
l'indépendance  à  la  république  de  Gênes,  à  celle  de  Venise.  Que 
l'Angleterre  cesse  de  tenir  le  Portugal  en  servage.  Que  la  Prusse 
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renonce  à  s'approprier  un  tiers  de  la  Saxe.  Et  que  le  tsar  Alexandre 
ne  se  contente  pas  de  plaindre  les  pauvres  Grecs,  massacrés  par  les 
Turcs;  mais  qu'il  leur  vienne  efficacement  en  aide.  Que  partout 
l'on  rende  à  l'Eglise  ce  qu'elle  a  autrefois  possédé,  —  en  particu- 
lier dans  les  provinces  rhénanes  ;  —  qu'on  reconnaisse  son  auto- 
rité morale,  — et  même  politique.  Qu'on  réalise  l'unité  allemande, 
fondement  de  l'unité  européenne.  Que  tous  les  monarques  désar- 
ment et  dispersent  ces  armées  coûteuses  qu'ils  n'entretiennent 
que  dans  l'idée  de  dépouiller  leurs  voisins.  Qu'on  accorde  aux 
peuples  les  constitutions  qu'on  leur  a  promises.  Et  pour  tout  résu- 
mer en  un  mot,  qu'au  lieu  d'assembler  à  Vérone  un  congrès  des 
seuls  princes,  on  y  assemble  un  congrès  des  peuples.  Alors  peut- 
être  la  Sainte-Alliance  réalisera-t-elle  son  programme,  qui  est 
d'accomplir  sur  terre  la  volonté  de  Dieu. 

Cet  appel,  à  demi  philosophique,  à  demi  chrétien,  n'a  eu  que 
peu  d'écho.  Et  il  n'a  eu  aucun  effet  pratique.  Le  Congrès  de  Vé- 
rone, après  une  brillante  existence  de  quelques  mois,  s'est  séparé 
sans  avoir  rien  changé  à  la  situation  de  l'Europe.  Son  objet  véri- 
table n'était  que  de  prendre  une  fois  de  plus  des  mesures  efficaces 
contre  les  tendances  dites  révolutionnaires,  et  c'est  à  cela  que 
s'est  bornée  son  activité. 


On  peut  dire  que  l'action  politique  de  Gôrres,  non  négligeable 
assurément,  n'a  eu  d'effets  appréciables  que  lorsqu'il  a  cherché  à 
soulever  ses  compatriotes  contre  la  domination  étrangère.  Dans 
les  questions  de  politique  intérieure,  — etmême  très  souvent  de 
politique  extérieure,  —  il  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  les  libé- 
raux. Lorsque  plus  tard,  —  après  1830,  —  les  princes  allemands 
ont  dû  se  résoudre  à  accorder  des  constitutions  à  leurs  peuples, 
c'est  surtout  aux  efforts  du  libéralisme  qu'ils  ont  cédé.  Après  1830 
Gôrres,  devenu  l'un  des  porte-parole  du  catholicisme,  ne  cesse 
pas,  sans  doute,  de  s'intéresser  aux  questions  politiques  et  de 
publier  à  l'occasion  son  avis  ;  mais  ce  sont  les  questions  religieuses, 
et  plus  particulièrement  les  questions  de  mystique  qui  l'intéressent 
avant  tout.  Il  devient  l'écrivain  favori  d'un  public  fidèle,  mais 
relativement  limité.  Son  influence  politique  est  de  plus  en  plus 
restreinte.  Il  a  cessé  d'être  le  défenseur  d'une  doctrine  nationale. 
Il  n'est  plus  que  le  représentant  d'un  parti  confessionnel. 


Spinoza 


par  J.-R.  CARRÉ, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 


IV 

La  Religion  de  Spinoza. 

Il  n'est  pas  commode,  lorsqu'on  lit  Spinoza,  de  se  faire  une 
idée  suffisamment  nette  de  ce  qu'était  pour  lui  la  religion.  On 
est,  suivant  son  tempérament  et  son  éducation  antérieurs,  solli- 
cité dans  deux  directions,  qui  ne  sont,  probablement,  ni  l'une 
ni  l'autre,  la  bonne.  Une  première  réaction  naturelle  consiste, 
après  avoir  fait  la  part  des  prudences  de  langage,  à  voir  le  philo- 
sophe si  mortel  ennemi  des  théologiens  de  toutes  les  obédiences, 
du  miracle  sous  toutes  ses  formes,  de  l'obéissance  passive  à 
toute  espèce  de  révélation,  qu'on  est  tenté  de  le  tenir  pour  un 
athée  masqué.  Son  œuvre,  dans  une  forme  obscure  à  dessein, 
serait  purement  subversive,  aux  yeux  de  ceux  qui  en  auraient 
la  clef,  et,  à  chaque  lecture,  l'apparaitrait  davantage.  Cette  inter- 
prétation, qui  a  été  courante  à  l'époque  de  Spinoza,  n'a  peut- 
êlre  pas  encore  entièrement  disparu  de  l'esprit  de  certains  de 
ses  interprètes  modernes,  que  d'ailleurs  ils  s'en  réjouissent  ou 
s'en  attristent.  Une  autre  interprétation,  tout  opposée,  ne  serait 
pas  moins  tendancieuse  ;  elle  ne  consisterait  plus  à  voir  un 
Spinoza,  verbalement  insincère,  et,  sincèrement  athée,  mais 
à  ne  le  considérer  que  comme  faiblement  aberrant  par  rapport 
aux  formes  ordinaires  de  la  religion  ;  il  serait  simplement  un 
philosophe  qui,  ayant  un  peu  trop  réfléchi  sa  religion,  aurait 
évidemment  dépassé  les  bornes  de  la  liberté  juive,  puisqu'on  le 
mit  à  la  porte,  mais  ne  dépassa  pas  tellement  celles  de  la  liber- 
té chrétienne,  plus  élastique.  Cette  seconde  façon  de  voir  les 
choses  se  rencontrerait  facilement  chez  les  esprits  modérés, 
ennemis  du  scandale,  qui  croient  supprimer  un  peu  les    réalités 


spinoz  \  687 

en  les  taisant,  et  aussi  chez  les  politiques,  dont  l'un  des  meilleurs 
moyens  d'écarter  l'adversaire  est  de  le  digérer,  en  lui  disant  : 
vous  vous  trompez  ;  aux  termes  près,  vous  êtes  des  nôtres. 

Le  malheur,  pour  la  première  interprétation,  celle  de  l'athée 
masqué,  est  que  Spinoza,  qui  parle  sans  cesse  de  Dieu,  paraît, 
si  on  le  lit  tout  entier,  très  sincère,  bien  qu'il  soit  très  prudent 
Le  Traité  théologico-politique.  publié  du  vivant  de  Spinoza,  et 
que  l'on  sait  insuffisamment  protégé  par  son  anonymat,  contient 
sans  doute  nombre  de  formules  volontairement  atténuées,  mais 
la  comparaison  avec  YElique  et  la  Correspondance  en  restitue  le 
vrai  sens  ;  et  quant  à  la  lecture  de  Y  Ethique,  même  si  on  la  trouve 
plus  obscurcie  qu  éclairée  par  l'ordre  des  géomètres,  adopté  par 
Spinoza,  elle  laisse  une  impression  qui  n'est  pas  celle  d  une  dupe- 
rie. On  en  sort  en  sentant  vivre  en  soi  une  présence,  qui  est 
celle  du  Dieu  de  Spinoza.  Le  malheur  de  la  seconde  interpréta- 
tion, celle  d'un  Spinoza  qui  n'est  qu'un  chrétien  qui  s'ignore, 
c'est  qu'il  faudrait,  pour  la  soutenir,  prendre  à  la  lettre  les  for- 
mules les  plus  atténuées  de  Spinoza,  et  elles  sont  transparentes, 
ou  refuser  d'interpréter  certains  de  ses  silences,  par  exemple  sur 
la  nature  de  la  révélation,  qui  paraissent  éloquents,  lorsqu'on 
les  confronte  avec  le  reste  de  son  œuvre  ;  c'est  qu'il  faudrait,  en 
un  mot.  oublier  son  rationalisme  sans  limites. 

Il  va  falloir,  croyons-nous,  en  prendre  son  parti  :  Spinoza  est 
à  la  fois  très  sincère  et  très  dangereux,  et,  qui  pis  est,  c'est  à  cela 
sans  doute  qu'il  doit  d'être  un  véritable  philosophe  : 

Il  est  d'abord  dangereux  en  ce  qu'il  étudie  les  textes  sacrés 
comme  s'ils  étaient  des  textes  ordinaires.  Sans  cloute  beaucoup 
de  chrétiens,  après  lui,  ont  fait  de  même  ;  mais,  ou  bien  ils  ont 
été  arrêtés,  en  un  certain  point,  par  une  autorité  extérieure  à 
eux,  ou  ils  ont  estimé  devoir  s'arrêter  eux-mêmes,  quand  leurs 
conclusions  leur  paraissaient  destructrices  des  fondements  mêmes 
de  leur  foi.  Or  Spinoza  ne  trace  aucun  cercle,  qui  limite,  d'avance, 
ses  recherches  et  ses  interprétations  Cela  est  déjà  grave.  Voyons- 
en  les  résultats,  en  ce  qui  concerne  l'authenticité  des  textes 
sacrés,  le  sens  attribué  à  ces  textes,  la  conception  que  se  fait 
finalement  Spinoza  des  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi. 

Spinoza  croit  pouvoir  démontrer  que  le  Pentateuque  n'a  pas  été 
écrit  par  Moïse,  L'authenticité  du  Pentateuque  avait  été  mise  en 
doute  par  deux  auteurs,  que  Spinoza  possédait  dans  sa  biblio- 
thèque, le  Jésuite  Bento  Pereira,  dans  son  Commentaire  sur  Da- 
niel et  sur  la  Genèse  de  1562,  et  le  protestant  La  Peyrère,  dans 
ses  Préadamites,  de  1655.  Une  liste  précise  d'arguments  contre 
l'authenticité  avait  été  fournie  par  un  rabbin  du  xne  siècle  Aben 
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Ezra,  dit  le  Sage,  mais  sous  une  forme  volontairement  envelop- 
pée, dans  son  commentaire  du  Deutéronome.  Les  Commentaires 
sur  l'Ancien  Testament  d'Aben  Ezra  avaient  été  publiés  à  Venise 
en  1526.  C'est  le  texte  mystérieux,  le  rébus  d'Aben  Ezra, 
qu'exhume  Spinoza,  dans  le  chapitre  vm  du  Traité  théologico- 
politique.  Il  montre,  en  le  déchiffrant,  que,  sous  forme  volon- 
tairement obscure,  Aben  Ezra  a  fourni  un  certain  nombre  d'argu- 
ments positifs,  qui  prouvent  que  ce  ne  fut  pas  Moïse  qui  écrivit 
le  Pentatenque,  mais  quelqu'un  d'autre,  qui  a  vécu  longtemps 
après  lui,  et  que  le  livre  écrit  par  Moïse  devait  être  tout  diffé- 
rent. Après  avoir  éclairci  et  commenté  Aben  Ezra,  Spinoza 
ajoute,  de  son  propre  cru,  un  certain  nombre  d'arguments,  qui 
sont  toujours  du  même  ordre,  et  qui  consistent  à  montrer  que 
l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  rapporte  des  choses  que  n'aurait  pas 
pu  rapporter  Moïse,  comme  :  sa  mort,  son  ensevelissement,  le 
deuil  de  trente  jours  qui  suivit  son  ensevelissement.  Spinoza 
essaie  enfin  de  conjecturer  ce  qu'a  effectivement  écrit  Moïse,  et 
cela  à  partir  des  textes  qui  mentionnent  ses  écrits  ;  et  il  abou- 
tit à  isoler  dans  le  Pentatenque  ce  qu'aurait  écrit  Moïse  et  ce 
que,  selon  lui,  un  auteur,  différent  de  Moïse,  a  inséré  dans  son 
ouvrage  à  l'endroit  voulu.  La  conclusion  de  Spinoza  est  :  «  Puis 
donc  qu'il  n'est  pas  établi  que  Moïse  ait  écrit  d'autres  livres  que 
ceux-là,  que  lui-même  n'a  commandé  de  conserver  religieuse- 
ment pour  la  postérité  que  le  petit  livre  de  la  loi  et  le  cantique, 
et  qu'enfin  plusieurs  passages  se  rencontrent  dans  le  Pentaleuque 
qui  n'ont  pu  être  écrits  par  Moïse,  nul  n'est  fondé  à  affirmer 
que  Moïse  est  l'auteur  du  Pentateuque,  mais  au  contraire  cette 
attribution  est  démentie  parla  Raison  a.  (Theol.  Pol. ,  ch.  vin, 
V.  VI.  I,  486  et  Appuhn,  II,  189.) 

Spinoza,  appliquant  toujours  la  même  méthode  de  comparai- 
son objective  des  textes,  arrive  à  des  conclusions  analogues 
touchant  la  non-authenticité  des  livres  qui  ne  sont  pas  attribués 
à  Moïse.  Le  livre  de  Josaé  n'est  pas  de  Josué  lui-même.  Les 
Juges  n'ont  pas  été  écrits  par  les  Juges  Le  livre  de  Samuel  ne 
peut  être  de  Samuel.  Les  Rois  proviennent  d'autres  livres  et 
chroniques.  «  Concluons  que  tous  les  livres  passés  en  revue 
jusqu'à  présent  sont  écrits  par  d'autres  que  ceux  dont  ils  portent 
le  nom,  et  que  les  récits  qu'ils  contiennent  sont  présentés  comme 
se  rapportant  à  des  choses  anciennes  »  ;  entendez  :  très  anté- 
rieures à  l'époque  où  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  lésa  consignées 
par  écrit.  (Theol  Pol.,  ch.  vin,  V.  VI.  I.  488  et  Appuhn,  II, 
192). 

Mais,  si  on  envisage  l'ensemble  de  ces  livres,    Spinoza  estime 


spinoza  689 

qu'ils  présentent  une  certaine  unité,  tant  par  leur  contenu  que 
par  les  formules  qui  les  rattachent  les  uns  aux  autres.  On  peu!: 
donc  faire  l'hypothèse,  mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  qu'ils  ont 
été  rédigés  par  un  seul  historien,  qui  a  eu  l'ambition  de  raconter 
l'histoire  ancienne  des  Juifs  depuis  leur  première  origine  jusqu'à 
la  première  dévastation  de  Jérusalem.  Cet  historien,  qui  est, 
peut-être,  Esdras,  a  eu  pour  but  d'enseigner  la  loi  édictée  par 
Moïse  et  de  la  démontrer  par  les  événements.  Mais  il  est  d'ailleurs 
probable  qu'en  faisant  cet  immense  ouvrage  il  a  été  compilateur, 
et  de  plus  n'a  pas  mis  la  dernière  main  à  sa  compilation.  On 
retrouve  en  effet  des  sources  variées  sous  son  exposé,  qui  accusent 
la  compilation  :  et  on  trouve,  d'autre  part,  des  discordances  dans 
la  relation  des  faits,  ou  le  comput  des  années,  qui  montrent  que 
la  refonte  et  l'harmonisation  des  emprunts  n'a  été  que  grossière 
et  hâtive.  Il  s'agit  donc,  au  fond,  d'une  collection  d'histoires, 
écrites  par  des  auteurs  divers,  et  réunies  avant  d'avoir  été  suf- 
fisamment mises  en  ordre  et  examinées.  Vouloir  accorder  coûte 
que  coûte  les  divergences,  comme  le  font  nombre  de  rabbins, 
tient,  selon  Spinoza,  du  délire.  ïl  n'y  a  à  montrer  plus  de 
démence  en  ces  matières,  et  dans  le  respect  delà  lettre,  que  les 
Cabalistes,  qui  attribuent  aux  mots  eux-mêmes  et  au  dessin  des 
lettres  des  significations  mj'stérieuses. 

Spinoza  applique  la  même  méthode  aux  autres  livres  de  l'An- 
cien Testament,  indiquant  que,  si  l'on  veut  démontrer  l'autorité 
de  l'Ecriture,  il  faut  la  démontrer  pour  chaque  livre,  car  on  ne 
peut  conclure  de  un  à  tous,  et  que,  pour  parler  en  connaissance 
de  cause  de  chaque  livre,  il  faut  savoir  de  quelles  alluvions  suc- 
cessives il  a  été  formé.  Mais  Spinoza  renonce  à  faire  le  même 
travail  pour  les  livres  du  Nouveau  Testament,  parce  qu'il  estime 
n'avoir  pas  une  connaissance  suffisante  de  la  langue  grecque  et 
parce  que  nous  n'avons  plus  les  textes  originaux  des  livres  écrits 
en  hébreu. 

On  ne  doute  pas  que  tout  cet  énorme  travail  de  criblage  des 
textes  sacrés,  par  une  raison  toute  profane,  ne  puisse  être  pris 
en  bonne  part  par  des  âmes,  d'ailleurs  fort  pieuses,  mais  c'est 
alors  qu'elles  ont,  à  part  elles,  une  théorie  de  l'inspiration  des 
textes  sacrés,  qui  leur  est  fournie  du  dehors,  ou  qu'elles  s'es- 
timent en  état  de  constituer  à  elles  toutes  seules,  mais  qui  doit, 
en  tout  cas,  être  tenue  à  jour,  et  harmonisée  avec  l'état  présent 
de  la  critique  des  textes.  Elles  sont  tranquilles,  dans  la  mesure 
où  elles  savent  ce  qui  est  inspiré  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  dans 
quelle  mesure  il  l'est,  dans  quelle  mesure  il  ne  l'est  pas,  et  qui 
en  décide  ;    or,  le  moins  qu'on   puisse  dire  de  ce  qui,  chez  Spi- 
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noza,  tient  lieu  d'une  théorie  de  l'inspiration,  c'est  qu'il  est  fort 
suspect. 

Comme  il  nous  a  appris  en  effet  que  le  texte  de  la  Bible  doit 
être  traité  comme  celui  d'un  livre  ordinaire,  en  ce  qui  concerne 
les  questions  d'authenticité,  il  nous  enseigne,  maintenant,  que 
le  sens  de  ce  texte  doit  être  obtenu  par  une  méthode  entièrement 
positive,  qui  revient  à  appliquer,  d'une  façon  continue  et  systé- 
matique, la  règle  du  contexte,  sans  aucune  préoccupation  des 
résultats  que  cela  pourra  entraîner.  Les  hommes,  pense  Spinoza, 
sont  verbalement  d'accord  pour  voir  dans  l'Ecriture  Sainte  la 
parole  de  Dieu,  qui  dit  la  voie  du  salut  ;  mais  leur  accord  n'est 
que  verbal.  Si  l'on  ne  s'en  tient  pas  à  leurs  discours,  si  l'on  re- 
garde comment  ils  procèdent  effectivement  dans  leur  conduite, 
on  s'aperçoit  vite  que  presque  tous  substituent  à  la  parole  de 
Dieu  leurs  propres  inventions,  et  s'appliquent  uniquement  à 
obliger  les  autres  à  penser  comme  eux.  C'est  le  fait  général 
chez  les  théologiens  de  tous  les  temps  ;  ils  sollicitent  les  textes  ; 
ils  leur  font  violence  ;  la  grande  affaire  n'est  plus,  pour  eux,  la 
charité  ou  le  salut,  mais  d'assurer  le  triomphe  de  leur  opinion. 
Si  l'on  ne  veut  rien  ajouter  d'arbitraire  à  l'Ecriture,  rien  qui 
provienne  de  la  fantaisie  personnelle,  la  règle  unique  qu'il  con- 
vient d'appliquer,  mais  qu'il  est  fort  difficile  d'appliquer  sans 
défaillance,  est  celle-ci,  celle  que  nous  appelions,  en  un  sens 
très  général,  la  règle  du  contexte  :  Nous  n'admettrons  pour 
interpréter  l'Ecriture,  et  pour  en  éclaircir  le  contenu,  aucun 
principe,  aucune  donnée,  qui  ne  soit  pas  tirée  de  l'Ecriture  elle- 
même  et  de  son  histoire  critique.  Ainsi  l'Ecriture  traite  très 
souvent  d'événements  que  ne  nous  fourniraient  pas,  et  que  ne 
nous  éclairciraient  pas,  les  principes  de  la  lumière  naturelle  ; 
il  figure  dans  l'Ecriture  des  récits  relatant  des  miracles,  des  pro- 
phéties, qui  dépassent  la  compréhension  humaine  ;  on  ne  peut 
trouver  ces  choses  que  dans  l'Ecriture,  puisque  la  raison  ne  les 
eût  pas  trouvées  à  elle  seule,  mais  encore  faut-il  les  trouver 
dans  l'Ecriture  telles  qu'elles  y  sont,  et  avec  le  sens  qu'elles  y 
ont.  La  raison  pourra  avoir  à  dire,  après  cela,  ce  qu'elle  en 
pense,  mais  elle  ne  le  pourra  dire  qu'après,  qu'au  sujet  d'un 
sens  une  fois  établi,  et  ce  sens  elle  n'a  pas  à  prétendre  l'établir 
d'abord  en  vertu  de  ses  exigences  propres  ;  c'est  l'Ecriture  et 
l'Ecriture  seule  qui  doit  permettre  d'établir  ce  que  l'Ecriture 
dit,  au  sens  où  elle  le  dit. 

Les  conditions  à  réaliser  pour  dégager  ce  sens  objectif,  indé- 
pendant de  toute  appréciation,  sont  les  suivantes  : 

1°  Comprendre  la  nature  et  les  propriétés    de  la    langue,  l'hé- 
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brcu,  en  sachant  tous  les  sens  qu'un  texte  peut  avoir  d'après 
l'usage  commun  de  la  Bible. 

2°  Grouper  les  énonciations  contenues  dans  chaque  livre,  de 
manière  à  retrouver  facilement  toutes  celles  qui  sont  relatives 
à  un  même  objet.  Noter  celles  qui  sont  ambiguës  ou  qui  sont  en 
contradiction  avec  d'autres.  Un  texte  sera  clair  si  son  sens  res- 
sort sans  ambiguïté  de  son  rapprochement  avec  tous  les  autres 
textes.  Il  peut  d'ailleurs  cependant  nous  paraître  rationnelle- 
ment absurde.  Cela  n'importe  aucunement,  si  seulement  son 
sens,  déterminé  par  le  contexte,  comme  il  a  été  dit,  est  sans 
ambiguïté.  Le  sens  littéral,  ainsi  déterminé,  est  donc  le  seul 
bon,  par  opposition  à  tout  sens  caché,  figuré,  symbolique,  que, 
pour  des  raisons  extérieures  au  texte,  on  pourrait  être  tenté 
d'imaginer.  Ainsi  des  paroles  comme  «  Dieu  est  un  feu  »,  «  Dieu 
est  jaloux  »,  sont  claires,  s'il  ne  s'agit  que  de  la  signification  des 
mots.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  la  raison,  à  part  soi,  en 
peut  penser,  mais  il  s'agit  uniquement  du  sens  littéral.  Et  quant 
à  ce  que  Moïse  en  a  pensé,  selon  l'Ecriture,  on  ne  peut  encore 
le  demander  qu'à  l'Ecriture  elle-même  et  à  l'Ecriture  seule. 

3°  En  ce  qui  concerne  les  livres  des  prophètes,  nous  devons 
noter  toutes  les  circonstances  particulières  qui  concernent  !a  vie 
et  les  mœurs  de  l'auteur  du  livre,  le  but  qu'il  se  proposait, 
l'occasion  dans  laquelle  le  livre  fut  écrit,  pour  qui  il  le  fut,  dans 
quelle  langue  particulière  à  l'auteur,  l'histoire  ultérieure  du  livre. 

Toutes  ces  précautions  prises,  nous  pourrons  tenter  d'établir 
quelle  a  été  la  pensée  des  prophètes.  Mais,  si  nous  voulons  évi- 
ter l'erreur,  et  éviter  surtout  qu'une  erreur  de  détail,  sur  une 
formule  particulière,  n'entraîne  un  contre  sens  général,  nous 
devons  appliquer  dans  un  certain  ordre  notre  règle  unique  du 
contexte  ;  nous  devons  expressément  procéder  de  l'ensemble 
aux  détails  ;  c'est-à-dire  que  nous  devons  nous  attacher  d'abord 
à  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  les  enseignements 
de  l'Ecriture,  en  ne  venant  qu'après  cela  aux  détails.  L'ensei- 
gnement général  de  l'Ecriture  sera,  pour  nous,  ce  qui  est  en  fait 
recommandé  par  tous  les  prophètes  comme  une  doctrine  éter- 
nelle et  de  la  plus  haute  utilité  pour  tous  les  hommes.  Nous 
verrons  ainsi  que  tous  les  prophètes  affirment  qu'il  existe  un 
Dieu  unique,  tout-puissant,  qui  seul  doit  être  adoré,  qui  veille 
sur  tous,  et  qui  aime  par-dessus  tout  ceux  qui  l'adorent  et  qui 
aiment  leur  prochain  comme  eux-mêmes.  Ces  enseignements 
sont,  en  fait,  partout  dans  l'Ecriture,  et  sont  partout  clairs.  Au 
contraire,  estime  Spinoza.  l'Ecriture  n'enseigne  rien  d'indubi- 
table, c'est-à-dire   qui    soit   indubitablement  présent  dans   toute 
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l'Ecriture,  touchant  la  nature  même  de  Dieu,  la  façon  dont  i] 
voit  les  choses  et  les  choses  humaines,  la  manière  dont  il  y 
pourvoit  ;  les  prophètes  ne  sont  pas  immédiatement  d'accord 
sur  ces  questions.  Il  n'y  a  donc  rien,  touchant  ces  questions  spé- 
culatives, qui  puisse  être  posé  comme  un  enseignement  général 
de  l'Ecriture,  comme  iétant  la  parole  de  Dieu  à  ce  sujet,  pré- 
sente dans  toute  l'Ecriture,  de  l'avis  de  tous  les  prophètes. 

Quand  on  connaîtra  bien  la  doctrine  universelle  de  l'Ecriture, 
on  passera  à  des  enseignements  moins  universels,  mais  se  ratta- 
chant à  cette  doctrine  centrale  de  la  piété  et  de  la  vertu,  c'est-à- 
dire  aux  enseignements  concernant  les  actions  vertueuses  rela- 
tives à  des  situations  données.  Tout  ce  qui  sera  obscur,  ou  am- 
bigu, sera  à  éclaircir  en  le  mettant  en  rapport  avec  la  doctrine 
universelle  de  l'Ecriture.  Les  difficultés  seront  plus  grandes 
quand  il  s'agira  des  opinions  spéculatives  des  Prophètes  sur  la 
nature  des  choses,  et  non  plus  de  la  prédication  morale,  de 
l'exhortation  à  la  piété  et  à  la  vertu,  qui  leur  est  commune, 
comme  nous  avons  dit.  Là  on  ne  pourra  pas.  sans  précaution, 
interpréter  un  prophète  par  un  autre  prophète,  puisque  ces  pro- 
phètes ne  sont  pas  forcément  d'accord  entre  eux  sur  les  matières 
d'ordre  spéculatif.  Il  faudra  cependant  toujours,  même  en  ces 
matières,  essayer  de  procéder  de  l'ensemble  au  détail,  mais  en 
réservant  ce  qui,  chez  chaque  prophète,  peut  se  rattacher  aux 
particularités  de  tempérament  et  d'opinion  :  «  Il  faudra  commen- 
cer là  encore  par  les  principes  les  plus  universels,  se  deman- 
dant avant  tout  ce  que  c'est  qu'une  prophétie,  ou  une  révélation, 
et  en  quoi  elle  consiste  essentiellement,  puis  ce  que  c'est  qu'un 
miracle  et  ainsi  de  suite,  en  s'appliquant  aux  choses  les  plus 
communes  ;  de  là  on  descendra  aux  opinions  propres  à  chaque 
prophète  et  on  arrivera  ensuite  au  sens  de  chaque  révélation  ou 
prophétie,  de  chaque  récit,  de  chaque  miracle  »  (Theol.  Pol  , 
ch.  vu,  v.  VI.  I,  467  et  App.,  II,  160). 

Voici  maintenant  où  mène,  chez  Spinoza,  cette  interprétation 
littérale  de  l'Ecriture,  qu'admira  Richard  Simon,  et  dont  s'inquié- 
tèrent la  foi  chrétienne  et  le  bon  sens  de  Bossuet.  Si  nous  nous 
en  tenons  à  l'interprétation  littérale  de  l'Ecriture,  nous  verrons 
que  tous  les  prophètes  ont  eu  des  révélations  de  Dieu,  par  le 
moyen  de  voix  ou  de  figures,  et  donc  par  des  moyens  qui  mettent 
en  jeu  l'imagination.  Si,  déplus,  nous  nous  rendons  nettement 
compte  de  l'emploi  du  mot  Dieu  dans  l'Ecriture,  nous  verrons 
que,  très  souvent,  il  sert  à  désigner  le  caractère  remarquable 
de  tout  ce  qui  est  au-dessus  du  commun.  Ainsi  l'Ecriture  parle 
de  montagnes  de  Dieu,  de  cèdres  de  Dieu,  pour  les  dire  extraor- 
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dinaires.  Quand  donc  elle  dit  que  les  prophètes  ont  en  eux 
l'esprit  de  Dieu,  elle  signifie  que  les  prophètes  ont  eu  une  capa- 
cité singulière,  au-dessus  du  commun.  Et  ils  l'ont  eu  en  effet, 
pense  Spinoza,  mais  remarquons  bien  sur  quels  points  :  ils  ont 
été  des  gens  d'une  exceptionnelle  valeur  morale,  d'une  vertu  sin- 
gulière, et  aussi  des  nommes  d'une  exceptionnelle  puissance 
d'imagination.  Mais,  pense  Spinoza,  là  où  domine  l'imagination, 
ne  domine  pas  l'aptitude  à  connaître  les  choses  par  l'entende- 
ment pur,  c'est-à-dire  selon  lui,  telles  qu'elles  sont. 

Les  prophètes,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  assurés  que  les  révéla- 
tions, dont  ils  étaient  les  véhicules,  venaient  de  Dieu,  par  la 
nature  môme  du  contenu  de  ces  révélations  ;  mais,  après  avoir 
entendu  la  promesse  de  Dieu,  ils  lui  demandaient  un  signe,  qui 
leur  fît  bien  voir  que  c'était  lui  qui  avait  parlé.  La  connaissance 
prophétique  est  ainsi,  pour  Spinoza,  en  tant  que  connaissance, 
inférieure  à  la  connaissance  naturelle,  rationnelle,  qui  n'a  besoin 
d'aucun  signe  extérieur  à  elle,  qui  enveloppe  dans  sa  nature  les 
conditions  de  sa  certitude,  et  est,  à  elle-même,  son  propre  cri- 
térium de  vérité.  La  certitude  prophétique,  elle,  n'est  point  une 
certitude  de  type  mathématique,  où  l'idée  adéquate  se  justifie 
elle-même  dans  sa  totalité  ;  elle  n'est  qu'une  certitude  morale. 
Elle  reposait,  chez  les  prophètes,  sur  l'élan  de  leur  imagination 
puissante,  sur  les  signes  qu'ils  estimaient  confirmer  ce  qu'ils 
imaginaient,  qu'ils  imaginaient  confirmer  ce  qu'ils  imaginaient, 
et  sur  la  convergence  de  leurs  imaginations  et  de  1  inclination 
profonde  de  leur  cœur  pour  la  justice  et  le  bien,  que  venait  favo- 
riser la  révélation  qui  leur  était  communiquée.  La  certitude  du 
prophète,  ne  tenant  point  au  contenu  intrinsèque  de  ses  idées, 
mais  dérivant  de  l'adaptation  des  signes  aux  opinions  et  à  la 
capacité  du  prophète,  la  révélation  dont  il  était  porteur  se  pro- 
portionnait à  son  tempérament  corporel,  à  la  tournure  de  son 
imagination,  à  ses  opinions  antérieures.  A  un  prophète  «  hilare» 
étaient  révélés  les  événements  qui  donnent  aux  hommes  une 
émotion  de  joie,  à  un  prophète  «  triste  »  des  maux  tels  que  des 
guerres  etdes  supplices.  Cela,  et  qui  est  grave(nous  verrons  pire 
tout  à  l'heure;,  Spinoza  l'établit  tout  au  long,  en  détail,  mon- 
trant que  !a  nature  de  la  révélation,  en  ce  qui  concerne  son  con- 
tenu intellectuel,  se  règle  sur  la  personnalité  du  prophète,  et, 
par  suite,  diffère  de  prophète  à  prophète.  Et,  ainsi,  les  opinions 
des  prophètes  étant  souvent  opposées,  il  en  résulte,  selon  Spinoza, 
qu  ils  ont  pu  ignorer,  et  ont  ignoré  en  effet,  les  choses  de  pure 
spéculation,  et  n'ont  été  d'accord  que  sur  ce  qui  concerne  la 
justice,    la  charité  et  l'usage  de  la  vie. 
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Quant  aux  miracles,  les  opinions  de  Spinoza  sont  encore  plus 
éloignées  des  idées  des  fidèles  des  religions  ordinaires,  et  ses 
idées  sur  ce  point  contribuent  encore  à  amoindrir  la  valeur 
réelle  des  prophéties,  puisque  les  signes  des  prophètes  sont  pour 
eux  des  miracles,  puisque  leur  capacité  de  prophétiser  est  mira- 
culeuse aux  yeux  du  peuple,  puisque  l'événement,  qu'est  la  con- 
firmation de  leurs  prophéties  par  le  cours  de  l'histoire,  est  mira- 
culeux. Or  voici  ce  que  Spinoza  pense  des  miracles.  De  même 
que  l'Ecriture,  interprétée  littéralement,  dit  seulement  quelles 
ont  été  les  opinions  des  prophètes,  elle  dit  seulement,  interpré- 
tée littéralement,  ce  qui  a  été  tenu  pour  miraculeux.  Il  y  a  d'abord 
lieu  d'éviter  de  multiplier  sans  raison  le  nombre  des  récits  où 
elle  fait  mention  de  miracles.  Quantité  de  ces  récits  ne  sont  pas, 
en  fait,  des  récits  de  miracles  ;  ils  sont  simplement  des  mou- 
vements oratoires,  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  de  quelles  figu- 
res de  rhétorique  ont  coutume  de  se  servir  les  Hébreux.  En  ce 
qui  concerne  les  passages  relatant  des  événements,  qui  sont  réel- 
lement apparus  miraculeux  aux  témoins  et  à  l'historien  qui  les 
rapporte,  il  faudra  se  souvenir  qu'ils  sont  apparus  tels  à  des  indi- 
vidus qui  ont  une  pensée  essentiellement  sensible  et  Imaginative, 
et  qui  sont  frappés  par  tout  ce  qui  leur  paraît  insolite.  Le  vulgaire 
de  tons  les  temps  a  pour  habitude  de  croire  que  la  puissance 
de  Dieu  n'éclate  nulle  part  mieux  que  dans  ce  qui,  parce  qu'il 
n'est  pas  ordinaire,  paraît  constituer  une  dérogation  à  l'ordre  de 
la  Nature.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  demander  à  ceux  qui  sentent 
et  imaginent,  au  lieu  de  penser  vraiment,  ce  qu'ils  pensent  sous 
le  nom  de  la  Divinité  et  sous  celui  de  la  Nature.  S'ils  pensaient 
vraiment,  ils  verraient  Dieu  et  la  Nature  s'identifier  en  une 
unique  nécessité,  celle  de  l'Etre  absolu,  et  ils  n'imagineraient  pas 
une  Nature  misérablement  mesquine,  qui  subit  des  lois  exté- 
rieures à  elle,  ni  non  plus,  extérieure  à  la  nature,  une  puissance 
misérablement  changeante,  dont  le  pouvoir  n'éclate  jamais  autant 
que  quand  elle  triomphe  de  la  Nature. 

Le  chapitre  vi  du  Traité  théologico-polilique  ajoute  donc, 
très  nettement,  au  commentaire  de  l'Ecriture  par  l'Ecriture, 
un  exposé  dogmatique  rationnel,  extérieur  à  l'interprétation 
textuelle,  et  qui  raccorde,  très  vigoureusement  et  tendancieu- 
sement, les  résultats  de  l'interprétation  littérale  a  l'ensemble 
de  la  doctrine  Spinoziste.  L'interprétation  textuelle  livre  les 
miracles  que  racontaient  les  Juifs  Imaginatifs.  Si,  au  contraire, 
on  devait  faire,  en  la  matière,  usage  de  son  entendement,  on 
penserait  que  tout  ce  que  Dieu  veut,  Dieu  ou  la  Nature,  Dieu  ou 
l'Etre  absolu,  Dieu  ou   l'Etre  nécessaire.  Dieu  ou   la    nécessité 
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éternelle,  que  tout  ce  que  Dieu  veut  enveloppe  une  nécessité 
et  une  vérité  éternelles.  Les  lois  de  la  Nature  ne  sont  que 
les  décrets  divins  :  les  décrets  divins  que  la  volonté  de  Dieu, 
qui  ne  se  distingue  point  de  son  entendement,  qui  ne  se 
distingue  point  de  son  être  nécessaire.  Si  quelque  chose 
arrivait  dans  la  Nature,  qui  contredît  à  ses  lois,  cela  contredirait 
au  décret  de  Dieu,  à  la  volonté,  à  l'entendement,  à  la  nature  de 
Dieu.  Le  nom  de  miracle  ne  peut  donc  s'entendre  que  par  rap- 
port aux  opinions  des  hommes,  et  ne  peut  signifier  qu'un  ouvrage 
dont  nous  ne  pouvons  assigner  la  cause.  D'ailleurs  nous  ne 
pourrions,  par  de  prétendus  miracles,  connaître  vraiment  ni 
l'essence  de  Dieu,  ni  son  existence,  ni  sa  providence.  Car  c'est 
par  l'idée  de  l'ordre  et  de  l'enchaînement  des  choses  que  nous 
nous  élevons  à  l'idée  de  la  Nature  et  de  Dieu  ;  l'idée  d'un 
désordre  de  la  Nature  nous  ferait  plutôt  douter  de  Dieu,  et  le 
miracle,  tel  que  l'entend  le  vulgaire,  serait  ce  désordre.  Si  le 
miracle,  quel  qu'il  fût,  dépassait  notre  puissance  de  compréhen- 
sion, et  il  le  faudrait  bien,  sous  peine  qu'il  ne  fût  plus  miracle, 
cette  absence  de  compréhension,  ce  néant  d'idée,  ne  nous  ferait 
rien  connaître,  et  donc  ne  nous  ferait  point  connaître  la  vraie 
nature  de  Dieu.  Le  miracle,  enfin,  serait  toujours  un  ouvrage 
limité,  et  n'exprimerait  jamais  qu'une  puissance  limitée,  tandis 
que  l'enchaînement  nécessaire  infini  de  la  Nature  exprime  la 
puissance  infinie  de  Dieu  ou  de  la  Nature. 

Ainsi  les  ordres  de  Dieu  ne  sont,  en  réalité,  pour  la  pensée 
rationnelle,  que  la  nécessité  de  Dieu  ou  la  Nature  et,  par  suite, 
tout  ce  qui  est  raconté  dans  l'Ecriture  est  arrivé  naturellement. 
Cela  ne  retire  d  ailleurs  rien  à  la  valeur  du  récit  qu'elle  en  fait, 
car  son  objet  n'est  pas  de  faire  connaître  les  choses  par  leurs 
causes  naturelles,  mais  de  les  raconter  d'une  façon  qui  puisse 
impressionner  l'imagination,  émouvoir  le  cœur  de  l'homme,  et  le 
pliera  l'obéissance  et  à  la  piété.  Or,  de  cela,  elle  s'acquitte  par- 
faitement, en  ne  faisant  pas  un  cours  de  physique,  en  négligeant 
les  causes  secondes,  et  en  invoquant  directement  l'action  spé- 
ciale de  Dieu.  Comme,  d'ailleurs,  il  est  très  rare  que  les  hommes 
r.  content  simplement  une  chose  comme  elle  c  nivée,  préoC' 
cupés  qu'ils  sont  par  leurs  opinions  préconçues,  pour  interpréter 
les  miracles  de  l'Ecriture,  il  est  nécessaire  de  connaître  les  opi- 
nions des  premiers  narrateurs  ;  on  fera  ainsi  le  départ,  de  ce 
qui  est  réellement  arrivé,  et  de  ce  qui  a  été  imaginé  et  objet  de 
vision  prophétique.  Ce  qui  est  réellement  arrivé  s'expliquera 
par  des  causes  d'ordre  physique,  et  ce  qui  a  été  imaginé  par  des 
causes   d'ordre  psychologique. 
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Et  l'on  ne  doute  pas,  encore  une  fois,  que  de  très  bonnes 
têtes  ne  puissent,  malgré  tout,  prendre  tout  cela  en  un  très  bon 
sens,  à  condition  de  voir  toute  la  Nature,  toute  la  Nature  divine, 
surnaturelle,  et  certains  de  ses  moments  plus  particulièrement 
significatifs,  plus  surnaturels,  qui  seraient  les  miracles  ;  mais  ce 
n'est  pas,  à  coup  sûr,  la  pente  de  Spinoza  ;  et  voici,  plus  gênante 
encore,  sa  conception  des  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi, 
qui  nous  achemine  à  son  idée  dernière,  dangereuse  et  sincère. 

La  foi  n'est  nécessaire  que  parce  que  tous  les  hommes  ont  be- 
soin de  faire  leur  salut  et  ne  sont  pas  tous  capables  de  le  faire, 
comme  Spinoza,  par  la  seule  intelligence.  Il  est  donc  naturel  que 
la  nature  de  la  foi  soit  adaptée  à  la  nature  du  vulgaire,  qui  pense 
par  sensations  et  imaginations,  et  non  par  idées.  Mais  alors  les 
textes  sacrés  ne  peuvent  enseigner  que  ce  qui  est  capable  de  pro- 
duire la  foi  salutaire  ;  et  celle-ci,  n'étant  pas  la  vie  spirituelle  de 
la  raison,  ne  peut  être  que  l'ensemble  des  représentations  provo- 
quant une  conduite  pratiquement  identique,  dans  ses  résultats,  à 
celle  que  la  raison  ferait  tenir  pour  rationnelle  ;  la  foi  ne  peut 
donc  être  que  l'état  d'âme  qui  amène  à  pratiquer  une  conduite  sa- 
lutaire ;  elle  est  un  état  d'esprit  d'obéissance  à  Dieu. 

L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  seraient  ainsi,  simplement, 
des  leçons  d'obéissance  à  Dieu.  Moïse  n'a  pas  cherché  à  convain- 
cre les  Israélites  par  la  raison,  mais  à  les  lier  par  un  pacte.  L'E- 
vangile n'enseigne  pas  davantage  des  sciences  théoriques  ;  il  en- 
seigne qu'il  faut  croire  en  Dieu  et  le  révérer,  c'est-à-dire  vouloir 
que  sa  volonté  soit  faite,  c'est-à-dire  obéir  à  Dieu.  L'Ecriture,  qui 
enseigne  l'obéissance,  dit,  déplus,  très  clairement,  et  le  Nouveau 
Testament  plus  clairement  que  l'Ancien,  ce  qu'il  faut  faire  pour 
obéir  à  Dieu  ;  elle  enseigne  que  toute  la  loi  consiste  en  ce  seul 
commandement  :  aimer  son  prochain.  Et,  comme  l'Ecriture  n'a 
pas  été  écrite  et  répandue  pour  les  seuls  habiles,  mais  pour  tout 
le  genre  humain,  elle  ne  peut  nous  enseigner  que  des  choses  peu 
compliquées,  celles  qui  sont  strictement  nécessaires  pour  accom- 
plir ce  commandement.  Ce  commandement  devient  ainsi  régu- 
lateur de  notre  foi.  Nous  n'attribuerons  à  Dieu,  par  notre  foi,  que 
des  caractères  tels  que  leur  ignorance  entraînerait  nécessaire- 
ment la  destruction  de  l'obéissance  à  Dieu,  et  tels  que  l'obéis- 
sance à  Dieu  les  implique  nécessairement.  Les  seuls  dogmes  delà 
foi  universelle,  de  la  foi  vraiment  catholique,  comme  dit  Spinoza, 
peuvent  être  alors  énumérés  en  énumérant  les  conditions  qui 
permettent  que  soit  respecté  l'unique  principe  suivant  :  «  Il  existe 
un  être  suprême  qui  aime  la  Justice  et  la  Charité,  auquel  tous 
pour  être  sauvés  sont  tenus  d'obéir,   et  qu'ils  doivent  adorer  en 


spixoza  697 

pratiquant  la  justice  et  la  charité  envers   le  prochain.  »  (Théol. 
PoL,  ch.  xiv,  V.  VI,  I,  540  et  App.,  II,  275). 

L'énumération  de  ces  dogmes,  qui  rappelle  étrangement  celle 
du  déiste  Herbert  de  Cherbur\r,  filtrant,  après  Spinoza,  jusqu'à 
Locke,  et  au  travers  de  tous  les  écrits  des  déistes  du  xvine  siècle, 
ne  nous  apprend  rien,  selon  Spinoza,  et  ne  veut  rien  nous 
apprendre  sur  la  nature  de  Dieu,  en  tant  qu'elle  serait  intellec- 
tuellement connaissable.  Le  sens  de  ces  dogmes  leur  vient  uni- 
quement de  leur  efficacité  pratique,  et  chacun  a  à  les  adapter  à 
sa  compréhension  propre,  pour  qu'ils  aient  vraiment  l'efficacité 
pratique,  qui  seule  leur  donne  un  sens. 

Mais  si  la  Foi  est  ce  que  nous  avons  dit,  elle  est  très  différente 
de  la  Raison,  et  il  n'y  aura  nul  commerce  entre  la  Théologie,  qui 
explique  la  Révélation  et  les  matières  de  Foi,  et  la  Philosophie, 
dont  l'unique  but  est  la  vérité.  Les  fondements  de  la  Philosophie 
sont  les  notions  communes  et  sont  tirés  de  la  Nature  seule.  Les 
fondements  de  la  Foi  sont  fournis  par  l'histoire  et  la  philologie, 
et  doivent  être  tirés  de  l'Ecriture  et  de  la  Révélation  qui  y  est 
incluse.  La  Foi,  d'ailleurs,  peut,  et  doit,  reconnaître  à  chacun 
une  entière  liberté  de  philosopher,  puisqu'elle  se  désintéresse  de 
la  spéculation,  ne  s'oppose  qu'à  ceux  qui,  pratiquement,  rejettent 
la  justice  et  la  charité,  et  ne  favorise  que  ceux  qui  les  prati- 
quent. 

Il  ne  faut  donc  plus  parler  ni  d'une  subordination  de  la  Théo- 
logie à  la  Raison,  ni  d'une  subordination  de  la  Raison  à  la  Théo- 
logie. Celui  qui  voudrait  plier  l'Ecriture  à  la  Philosophie  serait 
conduit  à  attribuer  aux  prophètes  des  pensées  qu'ils  n'ont  jamais 
eues,  parce  qu'il  se  croirait  obligé  d'interpréter  l'Ecriture  de 
manière  à  lui  trouver  un  sens  rationnel  ;  et  cela  a  été  le  cas  de 
Maimonide.  Mais  il  ne  faut  pas  davantage,  comme  Alpakhar. 
soutenir  l'erreur  inverse,  et  prétendre  que  la  Raison  doit  s'incli- 
ner devant  l'Ecriture.  L'Ecriture,  en  tant  qu'objet  de  la  Foi,  n'a 
pas  à  donner  des  raisons  intellectuelles  de  ce  qu'elle  affirme, 
mais  la  Raison,  en  tant  que  Raison,  ne  peut  plier  devant  aucune 
autorité  extérieure  à  elle.  L'Ecriture  n'a  pas  à  dire  comment  les 
dogmes  qu'elle  contient  doivent  être  entendus  de  façon  précise 
eu  égard  à  leur  vérité  ;  elle  a  seulement  à  produire  ces  affirma- 
tions, en  y  faisant  voir  des  moyens  pour  les  hommes  de  parvenir, 
par  l'obéissance  et  non  par  la  raison,  à  la  béatitude. 

Si  donc  la  Raison  et  la  Foi  gardent  leur  indépendance  respec- 
tive, c'est  que  la  Raison  n'admet  rien  qui  lui  soit  extérieur  comme 
critérium  du  vrai,  et  que  la  Foi,  selon  Spinoza,  est  supposée  re- 
poser sur  un  principe,  que  la  Raison  ne  peut  démontrer,  savoir  : 
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que  les  hommes  sont  sauvés  même  parla  seule  obéissance.  Mais 
ce  principe,  si  Spinoza  ne  le  subordonne  pas  à  la  Raison,  qui  en 
jugerait,  pourquoi  le  croit-il  vrai  ?  Il  l'estime  indémontrable.  On 
ne  peut  lui  accorder  qu'une  certitude  morale,  car  l'autorité  de  l'E- 
criture n'est  pas  démontrable  mathématiquement.  Elle  dépend 
de  l'autorité  des  prophètes  et  ne  peut,  par  suite,  avoir  en  sa  fa- 
veur d'arguments  plus  forts  que  ceux  dont  ils  usaient  pour  éta- 
blir leur  autorité  sur  le  peuple.  Or  la  certitude  des  prophètes 
reposait  sur  trois  raisons  :  1°  une  façon  de  sentir  distincte  et 
vive,  imaginative  ;  et  nous  savons,  par  ailleurs,  que  l'imagina- 
tion est  source  d'erreurs  pour  Spinoza  ;  2°  des  signes  ;  et  nous 
savons  ce  que  Spinoza  pense  des  miracles  ;  3e  l'ascendant 
d'une  âme  exceptionnellement  encline  à  la  justice  et  au  bien,  dont 
le  souci  est  l'essentiel  delà  Foi,  selon  Spinoza.  Le  dogme,  indé- 
montrable par  la  raison,  que  les  hommes  sont  sauvés  par  l'obéis- 
sance seule,  a  donc,  probablement,  pour  Spinoza,  le  poids  qu'a 
pour  lui  l'autorité  d'hommes  d'expérience,  de  compétences  mo- 
rales; ni  moins,  ni  plus  ;  et  il  a  encore,  pour  le  vulgaire,  pense 
Spinoza,  une  valeur  pratique,  consolatrice,  d'encouragement  du 
vulgaire  à  la  vertu  qui  sauve. 

Cette  conception  des  rapports  de  la  Raison  et  de  la  Foi  prête 
à  des  réflexions,  qui  expliquent  que  le  Traité  théologico-politique 
ait  paru,  en  son  temps, et  depuis,  singulièrement  suspect.  Spinoza 
ne  dit  pas,  en  effet,  simplement  :  la  Foi  livre  des  vérités  que 
ne  trouverait  pas  la  Raison,  des  vérités,  dont  nous  savons  seu- 
lement qu  elles  sont  des  vérités,  sans  savoir  comment  elles  en 
sont.  Il  dit  :  la  vérité  théorique,  en  ces  matières,  n'a  pas  d'im- 
portance ;  la  valeur  pratique  des  assertions  seule  compte.  La 
Foi  semble  ainsi  devenir  un  ensemble  de  procédés  de  dressage 
adaptés  aux  faibles  d'esprit,  à  ceux  qui  sont  incapables  de  phi- 
losopher jusqu'au  bout,  à  la  manière  spinoziste  avec  l'entende- 
ment pur.  Par  ailleurs,  il  est  vrai,  l'estime  de  Spinoza  pour  les 
appels  à  la  justice  des  prophètes,  pour  la  sincérité  impression- 
nante de  leur  prédication  morale,  son  admiration  sans  réserves 
pour  la  pureté  de  l'âme  du  Christ,  qui  a  conversé  avec  Dieu 
«  d'esprit  à  esprit  »,  tandis  que  Moïse  lui-même  ne  lui  parla  que 
face  à  face,  toutes  ces  indications  paraissent  témoigner  que  la 
révélation  incluse  dans  la  Bible  est  pour  Spinoza  quelque  chose 
de  très  précieux.  Mais  alors  il  est  probable  que,  pour  lui,  cette 
révélation  de  l'Ecriture  n'est  que  la  manifestation  qu'il  y  a  eu 
des  êtres  supérieurs,  qui  ont  su,  mieux  que  d'autres,  accorder 
leur  être  au  divin  ;  qui  ont  su  réaliser  par  leur  enseignement  et 
leur  exemple   contagieux  une    conversion    des   cœurs   les   plus 
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frustes  au  divin.  Ainsi  l'Ecriture  tire  toute  sa  valeur  d'avoir 
manifesté  la  grandeur  de  ces  personnages,  et  (ce  qui  paraîtra 
grave  à  plusieurs),  sans  impliquer  rien  de  surnaturel,  elle  devient 
seulement  le  témoignage  qu'il  y  a  eu  des  hommes  supérieurs, 
qui  ont  vécu  Dieu  sur  la  terre  en  vivant  la  justice  et  l'amour,  le 
Christ  entre  tous. 

Il  n'en  reste  pas  moins,  et  cela  même  est  nécessaire,  que  les 
hommes,  s'ils  sont  sauvés,  sont  sauvés  malgré  eux,  lorsque  les 
religions  leur  apprennent,  sous  le  couvert  d'imaginations,  au 
moyen  de  menaces  et  de  promesses,  à  se  déprendre  de  la  sensua- 
lité et  de  la  misère  des  passions  ;  tandis  qu'une  voie  naturelle 
s'ouvre  au  philosophe  pour  se  sauver  lui-même,  dans  la  clarté  des 
idées  ;  la  voie  de  la  gnose  Spinoziste.  Spinoza,  tout  au  long  de  son 
œuvre,  du  Court  Traité,  au  Traité  de  la  Réforme  de  l'Entende- 
ment et  à  Y  Ethique,  a  exposé,  avec  quelques  modifications  de 
détail,  mais  sans  que  l'esprit  général  delà  théorie  ait  sensible- 
ment varié,  une  doctrine  des  degrés  de  la  connaissance,  qui  est, 
en  même  temps,  une  élévation  à  Dieu  et  une  doctrine  du  salut. 
Le  plus  bas  degré  de  la  connaissance  est  constitué  par  la  con- 
naissance sensible  et  imagée  ;  là  l'esprit  est  absorbé  et  entraîné 
par  la  matière  de  ses  perceptions  et  de  ses  souvenirs  ;  c'est  le 
domaine  de  l'expérience  vague,  non  instituée  par  un  esprit  qui  la 
questionne  et  qui  la  juge  ;  le  domaine  aussi  de  la  connaissance 
par  ouï-dire,  qui  permet  à  la  pensée  d'opiner  sans  juger,  portée 
qu'elle  est  par  des  opinions  qu'elle  n'a  pas  activement  consti- 
tuées. 

Au-dessus  de  cette  pensée  qui  sommeille,  encombrée  des 
matériaux  qui  la  remplissent  et  la  submergent,  se  construit  une 
pensée,  qui,  déjà,  est  une  action  de  l'âme  qui  juge.  Cette  pensée 
vivante  sait  enchaîner  des  raisons  à  des  raisons  ;  elle  sait  se 
faire  apparaître  à  elle-même  le  jugement  qu'elle  porte  comme 
résultant  nécessairement  de  ses  jugements  antérieurs  ;  elle  est 
déjà  une  pensée  adéquate  à  sa  nature  de  pensée  réelle,  parce  que, 
se  construisant  du  dedans  d'elle-même,  elle  engendre  activement 
ses  moments  singuliers,  rejetant  les  idées  générales  confuses, 
résidus  d'une  imagination  vague,  ne  tenant  pour  pensée  effective 
qu'une  pensée  intégralement  déterminée  et  intégralement  justi- 
fiée. 

Celte  pensée  rationnelle  achemine  ainsi  l'âme  à  la  forme  supé- 
rieure de  la  pensée,  la  pensée  intuitive,  qui  n'est  point  un  som- 
meil et  un  abandon  dans  les  choses,  mais  l'activité  suprême  de 
la  pensée.  Ne  concevant,  pas  plus  que  Descartes,  qu'il  doive 
exister  une  irrémédiable  coupure  entre  la  déduction,    qui   cons- 
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truit,  et  l'intuition  qui  saisit  l'être  pensé,  Spinoza  se  prépare  et 
s'entraîne  à  penser  tout  ce  qu'il  pense  dans  sa  singularité  exacte 
et  dans  son  intégrale  nécessité.  Tout  ce  qui  est  est  singulier,  et 
tout  ce  qui  est  est  de  l'Etre,  et  est  l'Etre,  ou  Dieu  ou  la  Nature. 
Si  donc  nous  savions  penser  les  choses  singulières,  et  les  pen- 
ser telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  dans  leur  singularité 
intégrale,  toutes  nos  pensées  seraient  des  pensées  qui  pensent 
Dieu  dans  sa  réalité  infinie  et  singulière.  Nous  le  pouvons,  pense 
Spinoza,  si  seulement  nous  nous  souvenons  que  les  choses  sin- 
gulières ne  sont  point  séparées  de  l'Etre  qui  les  fait  être.  Le 
double  réseau  de  la  nécessité,  qui  les  enserre,  et  les  fait  être,  est 
aussi  ce  qui  les  relie  au  tissu  indéchirable  de  tout  l'Etre,  et.  en 
pensant  ces  liens  nécessaires,  on  pense  la  vie  intégrale  de  l'Être 
nécessaire,  ou  Dieu  ou  la  Nature.  Chaque  chose  vient  à  son  heure 
et  dure  son  temps,  amenée  par  des  circonstances  qui  passent, 
mais  la  loi  qui  la  fait  se  produire,  elle  et  les  circonstances  qui 
l'amènent,  est  quelque  chose  qui  ne  passe  pas,  elle  est  la  néces- 
sité de  l'Etre  éternel.  Chaque  chose  a  une  structure  singulière, 
intégralement  définie,  mais  elle  ne  l'a  que  parce  qu'elle  est,  et 
elle  ne  l'est  que  parl'énergie  de  l'Etre  qui  est;  la  poussée  d'Etre, 
qui  fait  son  être,  enclôt  la  nature  exacte  de  tout  l'Etre. 

Si  donc  nous  savons  penser  les  choses  singulières,  notre  pen- 
sée, intégralement  active,  intégralement  puissante,  intégralement 
joyeuse,  est  une  pensée  qui  ne  cesse  de  penser  Dieu,  la  néces- 
sité éternelle.  Mais  cette  pensée,  qui  sauve,  qui  nous  libère  des 
passions,  qui  nous  fait  actifs  et  joyeux,  est  une  pensée  constante 
de  l'Etre  nécessaire,  qui,  par  sa  pensée,  fait  notre  joie  ;  et  la 
cause  de  cette  joie,  qui  agrandit  sans  cesse  la  puissance  de  notre 
être,  est  l'objet  naturel  de  notre  amour,  mais  d'un  amour  qui, 
cette  fois,  estélernel.  C'est  que  l'objet  de  cet  amour  ne  passe 
point,  mais  c'est  surtout  que  cet  amour,  que  nous  portons  à 
Dieu,  n'est  que  la  pensée,  dans  nos  âmes,  de  la  nécessité  éter- 
nelle, la  Pensée  divine  pensant  dans  nos  âmes  sa  propre  néces- 
sité, la  pensée  même  de  Dieu,  qui  se  pense  et  s'aime  en  nous 
d'un  amour  éternel.  A  qui  sait  l'entendre,  Spinoza  ouvre  la  voie 
du  salut  ;  dégagée  des  brouillards  des  rêveries  et  du  sentiment, 
elle  n'est  qu'une  pensée  toute  pure,  un  amour  intellectuel  de 
Dieu.  Amor  Dei  intelîectualis. 
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III 

Les  drames  historiques. 

Dans  l'état  actuel  des  recherches  historiques  et  critiques,  il  est 
vain  de  vouloir  établir  une  chronologie  de  l'immense  production 
dramatique  de  Lope.  Quelques-unes  seulement  de  ses  pièc<  - 
—  fort  peu  —  ont  une  date  assurée.  Xous  en  sommes  donc  réduits 
à  examiner  cette  œuvre  en  bloc,  en  y  pratiquant  des  coupes 
selon  les  genres  qui  peuvent  s'y  distinguer.  Lope  les  a  tous  cul- 
tivés et  n'a  négligé  à  cet  effet  aucune  des  sources  possibles  :  La 
Bible  et  la  mythologie  ancienne,  les  vies  des  saints,  les  chroniques 
et  les  légendes  du  moyen  âge  y  sont  mises  à  contribution  aussi 
bien  que  les  nouvelles  des  Italiens  et  les  événements  contemporain?. 

Néanmoins,  il  est  permis  de  se  demander  à  quelle  époque  Lope 
commença  à  composer  et  à  faire  représenter  des  pièces.  On  a  sou- 
vent cité  à  ce  propos  Montalban  (1)  qui  dit  qu'en  dehors  d'une 
série  d'églogues  ce  fut  une  comédie,  La  pastoral  de  Jacinto,  qui 
plut  particulièrement  à  l'évêque  d'Avila  et  l'incita  à  s'intéresser 
au  jeune  poète.  Cette  pièce  aurait  été  la  première  que  Lope  divisa 
en  trois  actes.  Lope  lui-même  affirme  qu'il  a  commencé  à  écrire 
pour  le  théâtre  dès  l'âge  de  11  ou  12  ans  (2).  Mais  il  n'a  certaine- 
ment pas  fait  représenter  des  pièces  avant  1583,  année  où  il  prend 
contact  avec  Jerônimo  Velazquez  et  sa  troupe,  et  où  comm< 
son  roman  avec  Elena  Osorio.  Cervantes,  qui  dans  les  anip 
1584  à  1587  vivait  également  à  Madrid,  ou  dans  ses  environs,  nous 
apprend  dans  le  prologue  de  ses  Comedias  qu'il  fit  lui-même  re- 
présenter, à  cette  époque,  des  pièces  sur  les  théâtres  de  Madrid. 
II  en  avait  composé  de  20  à  30,  et  elles  eurent  un  succès  tout 


(1)  V.  p.  ex.  Renncrt  et  Castro,  p.  32-83. 

(2)  Dans  un  passage,  souvent  cité  aussi,  de  son  Arle  nue  ho  de  vacer  comedias 
(1609). 
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juste  honorable.  «  Mais,  dit-il,  j'eus  ensuite  à  m'occuper  d'autre 
chose  ;  je  laissai  la  plume  et  les  comédies,  et  voici  que  surgit  le 
prodige  de  la  Nature,  le  grand  Lope  de  Vega,  qui  s'arrogea  la 
monarchie  comique  ;  il  mit  en  son  vasselage  et  sous  sa  juridiction 
tous  les  comédiens  ;  il  remplit  le  monde  de  ces  comédies,  heureuses 
et  bien  ordonnées...  (1)  Dès  1587,  Lope  était  donc  un  dramaturge 
populaire,  le  plus  populaire  peut-être  de  son  temps,  si  bien  que 
dans  son  procès  avec  Jerônimo  Velazquez,  interrogé  pourquoi 
celui-ci  le  poursuivait,  il  pouvait  donner  comme  explication 
plausible  que  c'était  parce  qu'il  ne  lui  fournissait  plus  de  pièces 
à  jouer,  mais  qu'il  les  passait  à  un  concurrent,  Gaspar  de  Porres. 
Lope  se  vante  d'ailleurs,  au  cours  du  même  procès,  de  les  avoir 
données  pour  rien,  «  comme  font  d'autres  gentilshommes  de  la  cour». 

Mais  sa  plus  ancienne  comedia  ne  fut  pas  la  pastoral  de  Jacinto, 
s'il  faut  en  croire  certains  critiques,  et  notamment  M.  Menéndez 
y  Pelayo.  Ce  serait  au  contraire  Los  hechos  de  Garcilaso  de  la 
Vega  y  Moro  Tarfe  (2).  Cette  opinion  se  base  sur  le  fait  que  cette 
pièce  est  divisée  en  quatre  actes,  arrangement  que  l'auteur  aban- 
donna plus  tard  pour  la  division  en  trois  actes.  Selon  Lope  lui- 
même,  la  plus  ancienne  de  ses  pièces  serait  El  verdadero  Amante, 
qui  figure  dans  la  XIVe  parle  de  son  théâtre  avec  l'inscription  : 
primera  comedia  de  Lope  de  Vega.  Dans  une  dédicace  de  cette 
pièce  adressée  à  son  fils  en  1620  l'auteur  dit  :  je  l'ai  écrite  à  ton 
âge  ;  mais  en  1620  le  jeune  Lope  devait  avoir  12  ou  13  ans.  Le 
père  l'aurait  donc  composée  en  1574  ou  1575.  Dans  le  texte  que 
nous  possédons  du  Verdadero  Amante  cette  comédie  se  compose 
de  trois  actes  ;  mais  il  est  évident  qu'on  a  simplement  fondu  les 
deux  premiers  en  un  seul,  ,tet  qu'originairement,  elle  était  de 
quatre  actes,  ce  qui  donne  une  certaine  vraisemblance  aux 
dires  de  l'auteur. 

Dans  le  Garcilaso  nous  posséderions  par  conséquent  l'unique 
exemple  de  ces  comédies  enfantines  que  l'auteur  dit  avoir  com- 
posées à  l'âge  de  11  ou  de  12  ans.  M.  Menéndez  y  Pelayo  remar- 
que que  pour  son  style  et  son  plan  elle  ressemble  à  celles  de  Juan 
de  la  Cueva.  Par  la  vigueur  et  le  brillant  de  la  versification,  par 
l'instinct  des  situations  dramatiques,  par  le  dégagé  du  dialogue 
et  surtout  par  l'habile  emploi  de  la  poésie  populaire,  elle  les 
laisse  à  une  grande  distance,  et  ne  peut  être  que  de  Lope. 

Le  Garcilaso  nous  a  été  conservé  par  un  heureux  hasard.  La 
seule  comédie  qui  de  cette  époque  parut  digne  à  Lope  même 


(1)  Cité  entre  autres  par  Rennert  et  Castro,  p.  83. 

;2)  Ed.  de  l'Acad.  Esp.  t.  XI.  Cf.  Rennert  et  Castro,  p.  84.  n°  2, 
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d'ê'.  rvée,  fut  par  contre  El  verdadero  amante  ;  comme  la 

Pastoral  de  Jacinto,  c'est  un  drame  pastoral  qui  ne  s'élève  au- 
dessus  de  la  médiocrité  que  par  la  beauté  de  sa  versification. 

Aucune  autre  production  dramatique  de  Lope  ne  nous  est 
parvenur  de  cette  première  époque.  Et  de  l'énorme  monceau  de 
-  -  litres  comédies  aucune  n'a  pu  recevoir  jusqu'à  présent  une 
date  antérieure  à  1593,  c'est-à-dire  antérieure  à  l'époque  où  Lope, 
exilé  encore  à  cinq  lieues  de  la  capitale,  vivait  auprès  du  Duc 
d'Albe  à  Tolède  et  à  Alba  de  Tonnes. 

A  cette  époque  il  compose  El  javor  agradecido  dont  le  manus- 
crit autographe  est  daté  d'Alba  de  Tormes,  29  octobre  1593. 
niers  vers  de  El  maestro  de  danzar  nous  apprennent  que 
Lope  signa  cette  comédie  le  mois  où  le  froid  est  le  plus  grand  », 
en  1594.  Nous  avons  en  outre  El  lealCriado,  datéd'AIbe,  24  juin 
1594  :  La  lama  persegirida  du  12  octobre  1594  ;  le  Domine 
Lucas  représenté  par  Melchor  de  Villalba,  dont  Lope  fait  un  éloge 
enthousiaste,  el  auquel  il  fournit  toutes  ses  pièces  de  l'époque  ; 
la  Comedia  de  San  Segundo  achevée  à  Albe  le  12  août  1594.  La 
Luanda  perseguida  qui  suit  immédiatement  le  Domine  Lucas 
dans  la  partir  XVII  de  l'édition  princeps  de  ses  œuvres,  appar- 
tient sans  aucun  doute  au  groupe  de  ses  premières  œuvres. 

De  celles  qu'il  a  composées  plus  tard,  une  vingtaine  seulement 
peuvent  recevoir  des  dates  certaines,  la  plupart,  parce  que  la 
bonne  fortune  nous  en  a  conservé  un  exemplaire  autographe  de 
Lope,  signé  et  daté  de  lui.  On  trouvera  les  titres  de  ces  pièces 
avec  leurs  dates  de  compositions  dans  l'ouvrage  de  MM.  Rennert 
et  Castro  (1). 

Mais  qu'est-ce  qu'une  vingtaine  de  pièces  en  regard  de  plus  de 
mille  cinq  cents  qu'il  a  certainement  composées,  de  plus  de  cinq 
-  qui  nous  sont  conservées  ?  Le  gros  de  cette  production  dra- 
matique demeurera  sans  date  certaine.  Tout  au  plus  pou- 
vons-nous encore  suivre  un  tant  soit  peu  la  progression  numé- 
rique, constante  et  fabuleuse,  de  cette  production  :  en  1603,  la 
liste  de  ses  pièces  s'élevait  à  219  ;  en  1609,  à  483  ;  en  1618,  à  800  ; 
en  1620,  à  900  ;  en  1625,  à  11  '70  ;  en  1632,  à  1500  ;  en  163.5.  à 
!8<>0.  En  y  joignant  les  400  autos  que  quelques  critiques  lui  at- 
tribuent un  peu  généreusement  peut-être,  nous  arriverions  au 
chiffre  fantastique  de  2.200  pièces,  auxquelles  il  conviendrait 
d'ajouter  encore  les  enlremeses. 

Ces  chiffres  impressionnants  ne  sauraient  cependant  être  admis 

(1)  V.  aussi  NiK'Hi  A.  Bui  tianan    The  chronology  oi  Lope  de  Vega's  piays 
dans  University  of  Toronto  Studiès,    Philological   Séries  n°  6,  Toronto,  1922 
[Cf.  Camille  Tito! le t  dans  Hispania,  Pari-.,  janvier-mars  1922]. 
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que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Or,  l'inventaire  le  plus  sérieux  et 
le  plus  récent,  dressé  par  MM.  Rennert  et  Castro  ne  connaît 
que  726  titres  de  comedias  et  462  pièces  actuellement  existantes, 
imprimées  ou  manuscrites.  En  y  joignant  48  autos  connus  on 
n'arrive  qu'à  un  total  de  510  pièces.  C'est  encore  un  très  beau 
chiffre  assurément  ;  mais  si  on  le  rapproche  du  total  indiqué  tout 
à  l'heure,  ou  même  des  témoignages  formels  de  Lope,  nous  som- 
mes loin  de  compte,  et  il  faut  admettre  qu'une  partie  importante 
de  l'œuvre  dramatique  de  notre  phénix  a  disparu. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  nombre  exact  des  pièces  composées 
par  Lope,  et  même  si  on  ne  s'en  tient  qu'aux  500  et  quelques  qui 
nous  sont  conservées,  il  est  clair  qu'elles  sont  forcément  de  carac- 
tère et  de  valeur  fort  inégaux.  L'on  s'aperçoit  aussi,  une  fois 
qu'on  en  a  parcouru  un  certain  nombre,  que  Lope  a  dû  parfois 
les  fabriquer  «  en  série  »,  sur  quelques  patrons,  quelques  modèles, 
une  fois  découverts  et  qui  lui  avaient  réussi.  En  dehors  de  l'im- 
possibilité de  donner,  dans  le  cadre  d'une  introduction  à  l'œuvre 
du  poète,  des  renseignements  précis  sur  500  pièces,  l'inégalité 
de  leur  valeur  justifie  une  sélection  sévère  et  une  limitation  ri- 
goureuse à  ces  «  patrons  ».  Ces  patrons,  ces  modèles,  ce  furent  ses 
chefs-d'œuvre  qui  ont  fourni  la  matrice  d'un  grand  nombre  de 
pièces  médiocres,  où  les  motifs,  les  caractères,  les  procédés  scé- 
niques  sont  calqués  plus  ou  moins,  et  apparaissent  alors  singu- 
lièrement exsangues.  Les  chefs-d'œuvre  eux-mêmes  auraient 
sûrement  gagné  encore,  si  le  poète  avait  pris  le  temps  et  la  peine 
de  les  mûrir  davantage.  Non  pas  que  Lope  n'ait  jamais  repris, 
retravaillé  aucune  de  ses  œuvres  ;  la  Hermosura  de  Angélica  et  la 
Dorolea  sont  des  œuvres  reprises  souvent  et  constamment  retra- 
vaillées le  texte  primitif  de  «  El  remedio  en  la  desdicha  »,  où  est 
dramatisée  l'histoire  romanesque  d'Abindawaez  et  de  la  belle 
Jarifa,  a  été  retouché  par  Lope  avant  d'être  imprimé  en  1620; 
le  texte  publié  jadis  par  Ochoa  du  Perro  del  Horlelano  accuse 
de  telles  différences  avec  celui  de  l'édition  de  1618  des  œuvres 
complètes,  qu'on  doit  penser  qu'il  y  eut  deux  rédactions  de 
cette  comedia,  l'une  d'avant  1604,  date  où  elle  se  trouve  men- 
tionnée dans  la  lre  édition  du  Peregrino  en  su  Palria,  et  la  deu- 
xième vers  1618.  D.  Manuel  Machado  a  montré  que  Lope  écrivit 
le  plan  entier  et  détaillé  de  la  palabra  vengada,  avant  d'en  établir 
le  texte  versifié  et  définitif,  lequel  d'ailleurs  ne  nous  est  pas  par- 
venu (1). 


(1)  Cf.  Revisla  de  Bibliolecas,  Archivas  ?/  Museos,  Madrid,  avril  1925.  V 
aussi  la  Dorolea,  éd.  A.  Castro,  p.  219  et  248. 
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Non,  Lope  n'a  pas  toujours  été  l'improvisateur  négligent,  pressé 
et  débordant  qu'on  a  parfois  voulu  voir  en  lui.  Il  a  pu  avoir,  s'il 
le  voulait  bien,  la  patience  de  préparer  longuement  une  œuvre 
poétique,  ou  celle  de  reprendre,  de  remanier  telle  autre.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  la  grande  ardeur  de  Lope  était  aussi  de  l'im- 
patience ;  que  sa  virtuosité,  sa  facilité  d'improvisation,  le  firent 
parfois  déchoir  dans  le  superficiel  et  le  «  bâclé  ».  Certes,  une  bonne 
part  de  la  responsabilité  de  ces  faits  incombe  au  public,  qui  était 
pour  le  moins  aussi  impatient  à  entendre  toujours  du  nouveau 
que  Lope  pouvait  l'être  à  en  écrire.  Ce  public  n'admettait  la 
même  pièce  que  deux  jours  à  la  suite  ;  le  troisième,  il  en  exigeait 
une  nouvelle.  Dans  quelle  mesure,  doit-on  se  demander,  les  récri- 
minations de  Lope  contre  le  goût  du  public  sont-elles  sincères  ? 
On  ne  peut  le  savoir  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Lope  «  pris  à 
son  propre  piège,  a  été  obligé  toute  sa  vie  durant  à  rester  le 
torrentiel  improvisateur  qu'il  avait  trouvé  plaisir  à  être,  à  un 
moment  précis  de  sa  jeunesse  ».  (Carayon.) 

Dans  la  suite,  nous  chercherons  à  dégager  de  cette  énorme 
production  théâtrale  un  nombre  limité  de  pièces  qui  ne  soient 
pas  seulement  représentatives  des  divers  genres  scéniques  qu'il 
a  cultivés,  mais  qui  en  soient  aussi  les  réussites  les  plus  incontes- 
tées. Ce  sont  en  même  temps,  le  plus  souvent,  celles  de  ses  pièces 
qui,  reconnues  comme  ses  chefs-d'œuvre  dès  son  vivant,  ont 
continué  à  être  lues  et  répandues  à  travers  les  âges  dans  des  édi- 
tions renouvelées. 

Pour  voir  plus  clair  dans  cette  production  énorme,  et  afin  d'y 
mettre  un  peu  d'ordre,  nous  chercherons  à  la  scinder  en  plusieurs 
portions,  en  y  appliquant  une  classification.  Mais  laquelle  ? 
Faut-il  diviser  les  comedias  de  Lope  d'après  leurs  genres  ?  Mais 
les  désignations  de  comedia,  tragedia,  tragi-comedia, auto,  etc., que 
Lope  emploie,  n'ont  rien  de  précis  chez  lui  ;  celle  de  comedia, 
notamment,  n'a  rien  de  limitatif.  Ce  n'est  donc  pas  la  forme  exté- 
rieure ou  le  titre,  c'est  la  nature  du  sujet  qui  seule  peut  fournir 
le  principe  d'une  classification.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette 
nécessité  fondamentale  que  Hennigs  a  totalement  manqué  la 
sienne  (1)  :  sa  division  en  19  groupes  ne  repose  sur  aucun  principe 
directeur,  aucun  critère  logique.  M.  Menéndez  y  Pelayo  a  égale- 
ment proposé  une  classification,  que  reproduit  le  manuel  de 
MM.  Ilurtado  et  Palencia  (2)  ;  elle  nous  a  paru  trop  longue  aussi, 


(1)  Studien  zu  Lope  de  Vega,  Eine  Klassi ftkalion  seiner  Comedias,  Gottir.- 
gen,  1391. 

(2)  Historia  de  la  Litteratura  espanola,  première  éd.,  Madrid,  1921,  p.  64.r, 
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trop  chargée  et  trop  peu  nette.  Celle  que  donne  M.  Mérimée  dans 
son  manuel  pèche  par  le  défaut  contraire  :  elle  est  trop  réduite, 
trop  sommaire,  et  inopérante  ;  en  outre,  les  deux  parts  que  fait 
M.  Mérimée  dans  le  théâtre  lopesque  :  comédies  profanes  et  comé- 
dies religieuses  sont  trop  inégales,  trop  disproportionnées,  pour 
être  justifiées  ;  la  comédie  religieuse  prend,  dans  le  théâtre  de 
Lope,  une  toute  petite  place  en  face  du  théâtre  profane. 

A  défaut  donc  d'une  classification  qui  nous  satisfasse  entière- 
ment, nous  allons  en  proposer  une  à  notre  tour,  dont  le  principe 
sera,  d'une  façon  générale,  la  source,  connue  ou  présumée,  de  la 
pièce  ;  ou  plutôt  son  genre  de  source  :  histoire  ou  chronique,  lé- 
gende ou  mythologie,  nouvelle  ou  mœurs  contemporaines,  écri- 
tures saintes  ou  vies  de  saints.  Seuls  resteront  en  dehors  de  ce 
principe  de  classification  les  petits  genres  profanes  :  entre- 
mêles, loas,  sainetes,  qui  pourront  former  un  groupe  à  eux.  Et 
nous  distinguerons,  dans  le  théâtre  de  Lope,  les  six  groupes  sui- 
vants : 

1°  Pièces  historiques,  dont  le  sujet  non  seulement  est  tiré  de 
l'histoire  ancienne  ou  moderne,  espagnole  ou  étrangère,  mais  où 
prédomine  aussi  l'élément  historique  sur  l'élément  légendaire. 
On  pourrait  naturellement  subdiviser  ce  groupe,  selon  que  le 
sujet  est  tiré  : 

a)  De  Thistoire  d'Espagne  ; 

b)  De  l'histoire  ancienne  ; 

c)  De  l'histoire  étrangère  moderne,  etc. 

2°  Pièces  mythologiques  et  légendaires.  Leur  sujet  est  emprun- 
té soit  à  la  mythologie  ou  à  la  légende  anciennes,  soit  à  la  légende 
du  moyen  âge,  c'est-à-dire  souvent  encore  aux  chroniques,  mais 
plus  souvent  aux  poèmes  épiques  français  ou  espagnols,  ou  aux 
romances,  ou  aux  romans  d'aventures  du  moyen  âge  (Cycle 
arthurien  ou  de  la  Table  Ronde). 

3°  Comédies  d'intrigue  ou  Comedias  de  Capa  y  Espada,  dont 
le  sujet  est  emprunté  aux  moeurs  espagnoles  contemporaines. 
Dans  cette  catégorie  entre  ce  que  nous  appellerions  le  «  drame 
bourgeois  ». 

4°  Comedias  de  caractère  nouvellistique,  dont  la  source  est  le 
plus  souvent  quelque  nouvelle  italienne,  parfois  espagnole. 

5°  Pièces  de  caractère  religieux  ou  hagiologique,  dont  le  thème 
est  tiré  soit  des  Écritures  saintes  (Ancien  etNouveau  Testament) 
soit  des  vies  de  saints.  Dans  ce  groupe  nous  rangeons  également 
les  autos  sacramentelles  et  autres,  dont  l'intention  et  le  dévelop- 
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pement  sont  aussi  de  caractère  religieux,  soit  direct,  soit,  par  l'al- 
légorie qu'ils  revêtent,  indirect.  Enfin, 

6°  Les  petits  genres  profanes  :  enirerneses,  loas,  pastorales  et 
sainetes. 

Si  cette  nouvelle  classification  n'est  pas  l'idéal  non  plus  qu'on 
voudrait,  c'est  qu'il  n'est  peut-être  pas  possible  qu'elle  le  soit;  la 
faute  en  est  au  caractère  hybride  de  certaines  pièces  qui  pour- 
raient aussi  bien  ranger  dans  le  premier  groupe  que  dans  le  deu- 
xième, ou  d'autres,  dont  on  ne  sait  s'il  faut  les  cataloguer  dans  le 
3e  ou  le  4e  groupe. 

Notre  principe  directeur  étant  en  général  la  source  où  l'auteur  a 
puisé  son  sujet,  cela  ne  signifie  pas  que  les  sources  de  toutes  les 
pièces  — •  même  de  celles  que  nous  énumérerons  —  nous  soient 
connues.  Nous  en  sommes  loin.  Mais  nous  pouvonsleplussouvent, 
d'après  la  nature  du  sujet  et  son  développement,  deviner  le  genre 
de  source,  lorsqu'il  n'a  pas  encore  été  possible  de  la  déterminer 
dans  le  détail.  Parfois  le  sujet  semble  être  d'invention  pure  ;  mais 
il  faut  être  très  prudent  dans  ces  sortes  d'affirmations  :  qu'on  ne 
connaisse  pas  de  source  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  en  ait  pas,  bien 
que,  finalement,  il  soit  fort  possible  que  Lope  ait  tiré  tel  sujet 
entièrement  ex  capite  suo. 

Ainsi,  la  source  des  drames  historiques  relatifs  à  l'Espagne,  ce 
seraient,  en  principe,  les  vieilles  chroniques,  celle  des  drames  ro- 
manesques, les  romances.  Mais  tant  de  personnages  historiques 
sont  entrés  dans  les  romances,  tant  de  légendes  dans  les  chroni- 
ques, qu'il  n'est  pas  toujours  facile  d'appliquer  le  critère  avec 
une  entière  sévérité,  et  c'est  la  part  plus  ou  moins  importante 
faite  tantôt  à  la  légende,  tantôt  à  l'histoire  qui  nous  a  décidé 
dans  l'attribution  des  pièces  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories. 
11  ne  peut  naturellement  être  question  de  faire  ici  un  dénombre- 
ment complet  de  tant  de  richesses,  ni  de  donner  une  analyse 
de  chacune  des  462  comédies  qui  nous  sont  transmises  sous  le 
nom  de  Lope  de  Vega,  —  bien  qu'il  faudra  bien  un  jour  y  arriver. 
Il  y  a,  en  attendant,  des  sacrifices  nécessaires  ;  et  ici,  il  y  en  aura 
quelques-uns  qui  ne  nous  coûteront  guère.  Ainsi  nous  n'aurons 
guère  à  nous  arrêter  longtemps  aux  drames  mythologiques,  ni 
aux  drames  religieux  ;  encore  moins  aux  genres  mineurs,  pasto- 
rales, intermèdes  et  loas.  Dans  ce  dernier  domaine,  le  vrai  maître 
est  Quinones  de  Benavente,  et  dans  le  théâtre  religieux,  Lope  ae 
saurait  lutter  contre  (laideron. 

Les  drames  historiques  et  romanesques,  et  les  comedias  de  capa 
ij  espada,  soit  les  trois  premiers  groupes  de  notre  division,  cons- 
tituent certainement  les  plus  riches  et  les  meilleures  provinces 
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du  vaste  empire  dramatique  de  Lope.  Celui-ci  y  a  mis  à  contri- 
bution l'histoire  universelle  et  la  géographie  entière  du  monde 
alors  connu,  du  Portugal  à  la  Bohême,  de  la  France  à  la  Turquie, 
du  Maroc  en  Amérique  :  cette  partie  de  son  œuvre  devrait  bien, 
ainsi  que  le  dit  M.  Mérimée,  être  accompagnée  d'un  Atlas  et  d'un 
Manuel  d'Histoire  Générale. 

Mais  c'est  naturellement  l'histoire  d'Espagne  qui,  le  plus  sou- 
vent, l'a  le  mieux  inspiré.  11  connaissait  trop  imparfaitement  les 
annales  ou  les  mœurs  des  pays  étrangers  pour  en  tracer  des  ta- 
bleaux vraiment  intéressants.  Il  avait  même  besoin  d'un  certain 
recul  historique  pour  se  sentir  bien  à  l'aise  dans  les  sujets  natio- 
naux, et  cela  se  comprend  :  le  poète  n'entre  vraiment  dans  tous 
ses  droits  que  lorsque  les  contemporains,  son  public,  faute  de 
souvenirs  précis  sur  le  sujet,  lui  en  abandonnent  tous  les  élé- 
ments. 

I  le  sont  donc  les  drames  remontant  à  l'âge  héroïque,  aux  pre- 
miers temps  de  la  monarchie,  qui  constituent  ses  meilleurs  titres 
en  ce  genre.  Même  en  ce  domaine,  son  imagination,  une  des  plus 
merveilleusement  souples  que  l'on  ait  jamais  vues,  se  donna  car- 
rière en  toute  liberté.  11  essaie  de  se  faire  illusion  et  croit  imprimer 
à  son  drame  une  valeur  plus  exacte  en  imitant  parfois,  comme 
dans  les  Fdmosas  Aslurianas,  la  langue  archaïque.  Mais  il  est  à 
peine  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  là  qu'un  de  ces  pastiches  dans  le 
genre  des  contes  drolatiques  de  Balzac.  Ce  que  Lope  exprime  à 
merveille,  ce  n'est  pas  l'exactitude  de  l'histoire  réelle,  c'est  l'es- 
prit des  légendes  nationales  et  patriotiques,  l'esprit  des  grands 
faits  historiques  de  son  pays.  Il  a  dégagé  de  ces  traditions  popu- 
laires un  certain  nombre  de  types,  dans  lesquels  la  nation  s'est 
reconnue   aussitôt,   —  et   d'autant    plus  volontiers   qu'elle   s'y 
trouvait  embellie.  Lope  a  senti,  interprété,  deviné  l'histoire  plus 
qu'il  ne  l'a  étudiée  et  connue.  Voilà  pourquoi  les  drames  histo- 
riques, même  ceux  qui  prétendent  le  plus  au  caractère  historique, 
ne  le  sont  au  fond  que  peu  ;  la  part  de  l'invention,  de  la  fiction, 
est  prépondérante.  Si  notre  poète  rencontre,  dans  ses  vastes  lec- 
tures, des  documents  authentiques  sur  lesquels  il  puisse  appuyer 
ses  inventions  poétiques,  il  n'hésite  pas,  non  seulement  à  s'en 
servir,  mais  même  à  les  insérer  dans  son  texte  ;  on  peut  citer 
comme  exemple    le    privilège    de    la   Hermandad    Vieja  accordé 
par  Alfonso  VIII,  et  sa  confirmation  par  Fernando  el  Santo,  in- 
séré dans  Las  dos  bandoleras.  Mais,  alors  même  qu'il  s'abandonne 
à  sa  fantaisie,  c'est  son  instinct,  son  sens  de  l'histoire  nationale 
qui  l'empêchent  presque  toujours  de  s'égarer,  et  de  la  peindre 
sous  de  fausses  couleurs.  Il  l'invente  parfois,  il  ne  la  dénature 
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jamais.  En  somme,  cette  partie  de  son  œuvre  vaut,  pour  l'his- 
toire de  la  vieille  Espagne,  ce  que  valent,  pour  la  moderne,  les 

-  >des  nationaux  de  Pérez  Galdôs. 

<  »  tte  réserve  faite,  on  peut  dire  avec  Schack  que  le  théâtre 
historique  et  national  de  Lope  permet  de  reconstituer  chronolo- 
iiiquement  toute  la  revue  de  l'histoire  d'Espagne  :  Dans  la  Amis- 
t  il  pagada  (l'Amitié  récompensée)  la  lutte  des  anciens  Cantabres 
contre  la  puissance  romaine  ;  dans  El  rey  Wamba  les  anarchiques 
désordres  de  la  monarchie  wisigothe  menaçant  de  s'effondrer  ; 
dans  El  ûltimo  Godo  de  Espaha  la  trahison  du  Comte  Julien,  la 
mort  de  Roderic  et  la  victoire  de  l'envahisseur  mahométan  ;  dans 
El  primer  rey  de  Castilla  les  premiers  triomphes  de  la  nouvelle  et 
\  iiroureuse  monarchie  chrétienne,  etc.  Aucune  des  grandes  épo- 
ques n'est  oubliée  par  Lope  :  celle  du  Cid,  de  saint  Ferdinand, 
de  Pierre  le  Cruel,  de  Jean  II,  des  Rois  catholiques,  ont  trouvé  des 
échos  dans  son  théâtre,  comme  le  prouvent  des  pièces  telles  que 
Audiencias  del  rey  Don  Pedro,  Los  Espaholes  en  Flandes,  El 
asallo  de  Maslrique,  La  Vicloria  del  Marqués  de  Santa.  Cruz  et 
!  beaucoup  d'autres. 

Les  drames  historiques  de  Lope  peuvent  donc  être  considérés 
comme  la  partie  la  plus  saillante  et  la  plus  caractéristique  de  son 
théâtre  ;  il  aimait  et  connaissait  profondément  l'histoire  de  son 
pays,  et  il  suivit  avec  enthousiasme  la  trace  de  Juan  de  la  Cueva, 
en  portant  sur  la  scène  des  sujets  puisés  dans  les  annales  espa- 
gnoles. La  principale  source  du  théâtre  historique  de  Lope  fut 
la  Cràrûca  General,  dans  le  texte  de  Ocampo  (1541)  ou  sa  repro- 
duction  dans  l'édition  de  Valladolid  (1604  . 

Par  sa  pénétrante  intuition  historique,  Lope  sut  recueillir  et 
exposer  dramatiquement  tel  épisode  profondément  expressif  de 
quelque  mouvement  ou  événement  historique  important.  C'est 
;  qu'il  sut  voir,  dans  Fuenle  Ovejuna,  l'aspect  et  le  moment 
saillant  de  la  lutte  entre  le  pouvoir  royal  et  les  grands  seigneurs; 
il  l'interpréta  avec  son  habituelle  et  insurmontable  maîtrise  et 
la  recueillit  dans  cette  œuvre  extraordinaire  que  M.  Menéndez 
>  Pelayo  appelle  «  le  drame  qui  symbolise  l'alliance  entre  la  mo- 
narchie et  le  peuple  ». 

Fuenle  Ovejuna  (1)  est  un  véritable  drame  épique,  d'une  gran- 
deur simple  et  imposante.  Ainsi  que  deux  autres  drames  de  ce 
Peribanez  y  el  comendador  de  Ocaha  et  Los  comendadores 


(1)  La  pièce  esl  mentionnée  dans  la  2*écL  du  Peregrine  m  m  paùia  i\6lf) 
sa  composition  se  place  donc  entre  1604  et  1618.  Elle  aété  imprimée  dans 
la  Parle  XII  des  Œuvres  dram.  de  Lope.  Madrid,    1619-    Réimpriniée  par 
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de  Côrdoba,  Fuenle  Ovejuna  part  des  excès  que  commet  un  com- 
mandeur —  ici  c'est  celui  de  l'ordre  de  Galatrava  —  dans  le 
pueblo  de  Fuente  Ovejuna  qui  a  donné  le  titre  à  la  pièce.  Ce  com- 
mandeur tyrannise  la  population,  offense  grossièrement  les 
femmes,  leurs  pères  ou  leurs  maris,  se  moque  de  la  justice,  dé- 
grade la  personne  humaine  ;  mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau...  ;  une 
nuit,  la  population  malmenée  se  mutine,  envahit  la  maison  du 
commandeur  et  le  tue.  Et  quand  le  juge  instructeur  se  présente, 
envoyé  spécial  des  Rois  catholiques,  tous  les  inculpés  lui  répon- 
dent que  Fuenle  Ovejuna  a  tué  le  commandeur,  et  même  à  la 
torture,  on  ne  peut  tirer  d'eux  aucune  autre  réponse.  Ce  passage 
de  la  comedia  est  célèbre  : 

Quién  malô  al  Comendador  '! 
Fuenle  Ovejuna,  Sehor  ! 
}"  quién  es  Fuenle  Ovejuna  ? 
Todos  a  una. 

Et  le  pueblo  tout  entier  passe  à  la  juridiction  royale. 

Le  sujet  est  rigoureusement  historique.  Telle  que  Lope  l'ex- 
pose, la  chose  s'est  passée  en  1476,  mais  le  génie  de  Lope  l'a 
agrandie  ;  il  a  su  faire  parler  l'âme  populaire  avec  une  barbare 
et  sublime  poésie.  La  peinture  des  excès  du  Commandeur,  qui 
appartient  à  la  fiction  poétique,  est  un  tableau  réaliste  de  l'é- 
poque anarchique  du  règne  de  Henri  IV.  Bien  que  les  caractères 
des  personnages  soient  finement  indiqués,  le  plus  intéressant 
dans  cet  ouvrage  est  la  compréhension  sûre  que  montre  Lope  de 
la  psychologie  des  foules,  que  nous  admirons  tant  chez  Shakes- 
peare et  qui  fait  à  peu  près  totalement  défaut  au  théâtre  moderne, 
quelques  pièces  de  Jules  Romains  mises  à  part. 

Fuenle.  Ovejuna  a  été  une  des  comedias  de  Lope  les  plus  con- 
nues et  les  plus  admirées  à  l'étranger.  En  dehors  de  la  traduction 
allemande  qu'en  a  donnée  le  comte  deSchack  et,  de  quelques  tra- 
ductions françaises,  il  existait  même  une  traduction  russe,  et  il 
parait  qu'elle  a  souvent  été  représentée  sur  les  scènes  de  l'ancien 
Empire  des  Czars. 

Peribânez  o  el  Comendador  de  Ocaùa  que  nous  citions  tout  à 
l'heure  est  une  des  comedias  de  Lope  les  plus  appréciées  de  Grill- 
parzer.  Avec  sa  radieuse  scène  de  noces  et  sa  délicieuse  conversa- 
tion de  paysannes,  c'est  aussi  le  chef  d'oeuvre  du  genre  rustique 


Hartzenbusch,  t.  III,  633,  et  dans  l'Ed.  de  l'Ac.  Esp.,  t.  X.  Traduite  en 
allemand  par  le  Comte  de  Schack,  elle  le  fut  en  français  par  Damas-Hinard 
et  plus  récemment  par  A.  Montgivray  (Libr.  Hatier,  Coll.  les  Classiques 
pour  tous). 
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dans  le  théâtre  de  Lope  (1).  Elle  met  en  scène  le  commandeur 
d'Ocana  qui  arrive  au  moment  des  noces  d'un  riche  paysan, 
Peribafiez  avec  Gasilda.  Le  commandeur  vient  d'être  gravement 
blessé  dans  une  rencontre  avec  des  taureaux.  Gasilda  lui  prodigue 
les  premiers  soins  ;  une  fois  rétabli,  le  commandeur  s'éprend 
d'elle  et  la  convoite.  Elle  résiste  ;  mais  le  commandeur  la  pour- 
suit et  fait  entrer  un  de  ses  domestiques  au  service  de  Peribanez. 
Le  mari-paysan  a  souvent  à  faire  à  Tolède  ;  pendant  ce  temps, 
son  épouse  vaque  à  toutes  les  besognes  domestiques,  et  Lope  a 
su  entourer  ce  tableau  champêtre  et  familial  d'un  charme  poé- 
tique tout  particulier.  Le  commandeur  alors  pénètre  dans  la 
maison  des  jeunes  époux  et  répète  ses  propositions  outrageantes 
à  l'endroit  de  la  jeune  femme;  Casilda  feint  tout  d'abord  de  ne 
pas  le  connaître,  lui  répondant  honorablement,  tantôt  sur  un 
ton  sérieux  et  grave,  et  tantôt  sur  un  ton  plutôt  badin  et  mo- 
queur ;  rien  n'y  fait  :  ne  sachant  plus  comment  se  débarrasser 
de  l'importun,  elle  appelle  ses  domestiques  de  ferme. 

Pendant  ce  temps,  Peribafiez  a  vu  à  Tolède  le  portrait  de  sa 
femme,  que  le  commandeur  y  faisait  exécuter  clandestinement  ; 
et  tout  de  suite  il  la  soupçonne.  Mais  le  commandeur  le  nomme 
capitaine  d'une  troupe  qui  doit  aller  se  battre  avec  les  Maures  ; 
le  triste  seigneur  compte  ainsi  se  débarrasser  de  lui.  Peribafiez 
part,  mais  revient  aussitôt  incognito,  et  se  cache  dans  sa  mai- 
son. C'est  ainsi  qu'il  voit  arriver  le  commandeur  ;  il  l'écoute  un 
certain  temps  pour  se  convaincre  de  la  fidélité  de  son  épouse,  puis 
le  tue.  Le  Roi  ordonne  de  punir  sévèrement  Peribanez  ;  mais 
celui-ci  raconte  au  souverain  ce  qui  s'est  passé,  et  alors  Enriqueel 
Doliente,  historiquement  Henri  III,  présenté  ici  une  fois  de  plus 
avec  le  caractère  de  justicier,  approuve  ce  que  fit  Peribafiez 
pour  défendre  son  honneur  et  confirme  sa  nomination  comme 
capitaine. 

Cette  pièce,  qui  servit  de  modèle  à  Rojas  Zorrilla  pour  Del  Rey 
abajo,  ninguno,  présente,  comme  la  précédente,  un  caso  de  la 
honra,  un  de  ces  cas  de  l'honneur,  dont  le  théâtre  espagnol  a  été 
de  tout  temps  si  friand.  Dans  les  deux  cas  d'ailleurs,  —  et  c'est 
ce  que  le  théâtre  de  Lope  apporte  de  neuf  et  de  curieux  — ce  n'est 


(1)  La  pièce  a  été  composée  en  1614  (V.  Rennert  et  Castro,  p.  221  et 
505).  Elle  fut  imprimée  dans  les  Œuvres  dram.  Parte  IV.  1614.  Réimpri- 
mée dans  la  Bibl.  Calleja,  éd.  Reyes  ;  dans  la  Bibl.  lit.  del  estudianle,  t.  XIV, 
(Lope  de  Vega,  éd.  A.  Castro)  Madrid  1933  ;  Lne  nouvelle  éd.  stielta  :  P.  u 
et  C.  de  Oc.  Trapricomedia,  228  p.,  à  paru  à  Madrid  en  1935.  (Colleccion  Uni- 
versal,  Espasa-Calpe).  —  Ed.  de  l'Acad.  Esp.  s.  X.  —  Ad.  Boiiïlla  dans  «  Cla- 
sicos  de  la  lit.  esp.  ». 
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pas  de  l'honneur  d'un  noble,  d'un  grand  seigneur  ou  d'un  cheva- 
lier qu'il  s'agit  ;  mais  de  celui  de  simples  villageois  ;  dans  Fuente 
Ovejuna,  c'est  tout  le  village  qui  venge  son  honneur,  celui  de  ses 
femmes  outragées,  de  ses  pères,  de  ses  maris  offensés  ;  dans 
Peribahez,  c'est  l'honneur  d'un  seul,  mais  d'un  campagnard, 
d'un  paysan  encore.  Ce  Peribanez,  laboureur  de  Ocana  : 

cpistiano  viejo  y  rico,  hombrc  tenido 
en  gran  veneracion  de,  sus  iguales, 
es,  aunque  villano,  muy  honrado...; 

il  est,  bien  que  paysan,  très  honoré  et  honorable,  et  Lope  fait  ad- 
mettre la  thèse  qu'un  paysan  lui  aussi  peut  avoir  son  point  d'hon- 
neur. Mais  ce  sentiment  de  l'honneur,  si  puissant  toujours  dans 
l'âme  espagnole,  était  considéré  jusqu'alors  comme  l'apanage 
exclusif  de  la  classe  noble,  et  Lope  a  opéré  ici  une  véritable  révo- 
lution dans  le  code  si  sévère  de  l'honneur  espagnol.  Cette  idée 
révolutionnaire  et  démocratique,  Lope  la  pousse  même  encore 
plus  loin  :  Peribanez,  représentant  du  peuple,  peut  recevoir  l'épée 
de  capitaine,  qui  l'élève  dans  l'échelle  sociale,  en  fait  le  pair  d'un 
noble  et  lui  permet  de  se  venger  du  commandeur.  En  ce  simple 
paysan,  —  veut  faire  sous-entendre  Lope,  —  résidait  une  vertu 
innée,  une  noblesse  de  cœur  qui  le  préparait  et  le  rendait  apte 
à  pénétrer  jusqu'au  sein  de  la  chevalerie,  avec  le  droit  à  l'hon- 
neur. Ainsi  l'Espagne  absolutiste  et  militariste  des  Habsbourg 
cultive  et  cultivera  encore,  sur  son  théâtre,  comme  un  beau  rêve, 
l'idée  du  pouvoir  du  peuple,  du  pouvoir  civil,  l'idée  d'une  no- 
blesse possible  du  tiers  état. 

Remarquons  encore  que  dans  cette  pièce  la  coutume  de  l'im- 
provisation champêtre  devient  un  ressort  poétique  du  drame  : 
car,  lorsque  l'époux  rentre  à  Ocana,  il  apprend  la  vertueuse  ré- 
ponse de  sa  femme  au  commandeur  par  un  couplet  que  chantent 
les  moissonneurs  de  ses  terres.  Ailleurs  aussi,  une  fête  ou  une 
réception  de  seigneur  fournissent  à  Lope  l'occasion  d'introduire 
des  chants  populaires,  et  d'évoquer  ainsi  les  aspects  vivants  de  la 
nature,  comme  le  montre  la  pastourelle  de  Fuente  Ovejuna, 
strophes  de  mètre  court,  de  rythme  populaire  et  destinées  à  être 
chantées  —  elles  l'étaient  réellement  sur  la  scène  —  alternant 
avec  un  refrain,  élément  lyrique  dont  la  note  de  gaîté  interrompt 
souvent  fort  heureusement  la  monotonie  du  développement  dra- 
matique. 

Beaucoup  parmi  les  types  historiques  ou  semi-historiques  que 
Lope  a  ainsi  créés  sont  restés  vivants  dans  la  tradition  espagnole  : 
le  roi  justicier  Enrique  el  Doliente  dans  Peribanez  et  Los  Novios 
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de  Hornachuelos  ;  Alphonse  Iï  le  Chaste  dans  Los  Prados  de  Léon  ; 
Mamiro  II  d'Aragon  dans  la  Campana  de  Aragon;  Alphonse  VII 
dans  El  mejor  Alcalde  el  Rey  ;  Pierre  Ier  le  Cruel,  dans  la  Estrella 
de  Sert  lia. 

Avec  El  mejor  Alcalde  el  Rey  et  La  Estrella  de  Sevilla  nous 
venons  de  nommer  deux  des  plus  réputées  parmi  les  comédies 
historiques  de  Lope. 

Dans  El  mejor  Alcalde  el  Rey  (1)  on  voit  Elvira,  jeune  paysanne 
galicienne  de  grande  beauté,  sur  le  point  de  se  marier  avec  son 
cousin  Sancho,  être  enlevée  par  le  gentilhomme  Don  Tello,  puis- 
sant et  tyrannique  seigneur  du  pays.  Sancho  demande  justice  à 
Alfonso  VII,  empereur  et  roi,  et  le  souverain  lui  donne  une  lettre 
contenant  l'ordre  formel  pour  Don  Tello  de  restituer  au  jeune 
homme  sa  fiancée.  Mais  le  gentilhomme  ne  fait  aucun  cas  de  la 
lettre  et  de  l'ordre  royal,  refuse  de  délivrer  Elvira  qui  reste  en 
son  pouvoir,  mais  résiste  à  ses  désirs.  Sancho  retourne  voir  le  roi, 
le  met  au  courant  de  ce  qui  se  passe  et  le  prie  d'envoyer  un  alcade 
énergique,  capable  de  faire  respecter  la  justice.  L'empereur  ré- 
pond :  le  meilleur  alcade  c'est  le  roi,  et  se  rend  lui-même  en  Galice. 
Don  Tello,  entre  temps,  a  su  soumettre  la  jeune  fille  à  ses  désirs, 
par  la  force  ;  le  roi  le  fait  emprisonner,  l'oblige  à  donner  la  moitié 
de  ses  biens  en  dot  à  Elvire,  puis  à  se  marier  avec  elle.  Après 
quoi  il  le  remet  entre  les  mains  du  bourreau  qui  l'exécute.  Elvira 
veuve  et  réhabilitée,  riche  d'ailleurs,  peut  enfin  se  marier  avec 
Sancho,  l'élu  de  son  cœur. 

Lope  lui-même  déclare  vers  la  fin  de  sa  comedia  qu'il  en  a  tiré 
le  thème  delà  IVe  partie  de  la  Crônica  gênerai  de  Espafia,  c'est-à- 
dire  de  la  Chronique  d'Alfonso  X  le  Sage  (2).  Le  fait  relaté 
par  la  Chronique  se  rapporte  à  l'année  1189  ;  il  est  en  quelques 
point?  semblable,  mais  au  fond  très  différent  du  thème  drama- 
tique de  Lope.  Dans  la  chronique,  le  noble  ne  fait  qu'enlever  au 
paysan  su  heredad,  ses  biens  paternels  ;  dans  la  comedia  de  Lope, 
c  est  une  jeune  fille,  sa  fiancée  qu'il  lui  enlève.  Lope  a  donc  mo- 
dernisa le  conflit,  en  lui  conférant  un  intérêt  plus  humain. 


M.  Menéndez  j  Pélayo  pense  que  cette  pièce  es  de  su  ultime  manertb, 
mais  on  ignore  la  date  exacte  de  sa  composition.  Elle  ne  figure  dans  aucune 
deux  éditions  du  Peregrino.  [mpriméevol.  XXï  des  Œuvres  complètes, 
Madrid,  1635.  Réimprimée  par  Hertzenbusch,  t.  I.  475,  dansl'Ed.  de  1  Acad. 
Eap.  t.  VIII,  dun>  l'éd.  '1"  Gantier  de  Lope,  t.  I,  243,  dan-<  la  Bibl.  lit.  fiel  es- 
tuâionle,  t.  XiV.  M.  1934,  el  par  J.  Maria  Ramos,  éd.  suelia,  M.  I935,0,75pe*. 

«ni  trouvera  le  passage  dans  l'éd.  faite  par  M.  R.  Menéndez  Pidal  de 
.(t.-  chronique,  p.  659  :  il  est  également  reproduit  par  M.  Amérieo  Castro 
dans  l'éd.  citée  plus  haut  de  cotte  comédie  Bibl.  lit.  del  eslud.),  note  des  paires 
1 8-20. 
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La  peinture  de  l'anarchie  et  des  désordres  qui  terminèrent, 
avant  l'avènement  des  Rois  catholiques,  le  moyen  âge  espagnol, 
où  les  grands  seigneurs  pouvaient  se  moquer  de  tout  le  monde, 
du  roi  aussi  bien  que  des  petits  et  des  faibles,  est  ici  très  vivante. 
Avec  une  véritable  et  grande  maîtrise  Lope  a  cette  fois  tracé  les 
caractères  ;  il  a  su  personnifier  en  Don  Tello  la  tyrannie  des  sei- 
gneurs féodaux,  orgueilleux  et  insoumis  ;  le  Roi  se  distingue  par 
sa  majesté,  sa  noblesse,  sa  simplicité  ;  Sancho  et  Elvira  sont 
extrêmement  sympathiques  par  leur  pureté  d'âme,  leur  passion 
et  leur  malheur  terrible.  Le  poète  a  su  ici  répondre  à  l'instinct 
démocratique  de  la  nation  espagnole,  qui  se  concilie  dans  l'his- 
toire comme  dans  la  littérature  avec  le  loyalisme  monarchique. 
Livré  au  bon  vouloir  des  seigneurs,  le  manant  espagnol  cherche 
et  trouve  un  allié  dans  le  roi  en  personne.  C'est  aussi  le  thème 
d'un  autre  drame  historique  de  Lope  :  Los  novios  de  Hornachue- 
los,  déjà  nommé  plus  haut.  La  critique  est  unanime  à  considérer 
El  me] or  alcalde  el  rey  comme  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus  cer- 
tains de  Lope  ;  es  una  de  las  mas  excelenles  de  su  lealro,  dit  M.  Me- 
néndez  y  Pelayo. 

Malgré  son  titre  de  comedia,  La  Eslrella  de  Sevilla  est  une  tra- 
gédie d'une  grande  beauté  et  d'une  extraordinaire  puissance  de 
composition  (1).  L'Etoile  de  Séville,  c'est  ainsi  qu'on  appelle 
une  jeune  fille  de  cette  ville,  à  cause  de  sa  grande  beauté.  Elle  est 
protégée  et  gardée  par  son  frère  Bustos  Tavera,  et  elle  est  fiancée 
avec  Sancho  Ortiz  de  las  Roëlas.  Mais  un  beau  jour,  le  roi  Sancho 
IV  la  distingue,  s'éprend  d'elle  et,  suivant  le  conseil  de  son  con- 
fident Don  Arias,  réussit  à  entrer  une  nuit  dans  les  appartements 
de  la  jeune  fille,  incognito,  bien  entendu.  Mais  il  rencontre  le 
frère,  Bustos,  qui  l'empêche  d'exécuter  son  plan.  Le  souverain 
charge  alors  le  fiancé,  Sancho  Ortiz,  de  tuer  quelqu'un  qui  s'est 
rendu  coupable  de  lèse-majesté  ;  Sancho  le  promet  ;  il  apprend 
trop  tard  que  la  victime  n'est  autre  que  le  frère  de  sa  fiancée.  Un 
conflit  terrible  naît  alors  dans  son  âme  :  où  est  son  devoir  ? 
Faut-il  remplir  la  promesse  donnée  au  monarque  ou  écouter  la 
voix  de  son  amour  ?  L'honneur  l'emporte  sur  l'amour  et  il  tue 
Bustos.  La  Justice  intervient  :  mais  le  roi  avoue  que  Bustos 
fut  tué  sur  son  ordre  :  Sancho  Ortiz  est  remis  en  liberté.  Mais 


(1)  Cette  pièce  est  conservée  seulement  dans  deux  vieilles  éd.  sucllas  du  mi- 
lieu et  de  la  fin  du  xvne  s.  Réimprimée  par  Hartzenhusch,  t.  I,  137  ;  Ed.  de 
l'Acad.  Esp.  t.  IX,  ;  Ed.  Garnier  t.  I,  165,  Nouv.  éd.  revue  par  J.  Maria 
Ramos  .M.  1935,  0,  75  pes.  Une  traduction  française  en  a  été  donnée  par 
MM.  Camille  de  Senne  et  Guillot  de  Saix,  Paris,  Sansot,  1912  ;  précédée  d'une 
longue  étude. 
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c'est  la  fin  de  son  rêve  d'amour  et  de  bonheur  ;  la  jeune  fille  entre 
dans  un  couvent  et  Sancho  Ortiz  s'en  va  se  battre  contre  les 
Maures,  où  il  espère  trouver  la  mort. 

Trigueros  a  plus  tard  remanié  cette  tragédie  sous  le  titre  : 
Sancho  Orliz  de  las  Roëlas,  et  c'est  ce  remaniement,  traduit  en 
allemand  par  Zedlitz  qui  a  été  souvent  joué  sur  les  scènes  alle- 
mandes. Telle  que  nous  l'a  laissée  Lope,  elle  peut  être  considérée 
comme  un  chef-d'œuvre.  Elle  ne  paraît  pourtant  pas  avoir  été 
fort  goûtée  par  les  contemporains  du  poète  ;  témoin  le  fait  qu'elle 
nous  est  transmise  seulement  en  pliegos  suellos,  dont  le  texte  est 
passablement  incorrect.  M.  Foulché-Delbosc  en  a  donné  une  édi- 
tion critique  en  1920  ;  il  considère  comme  inadmissible  l'attri- 
bution de  cette  pièce  à  Lope  malgré  la  feuille  de  titre,  qui  le 
nomme  comme  auteur,  attendu,  dit  M.  Foulché-Delbosc,  qu'il 
était  courant  au  xvne  siècle  d'attribuer  les  pièces  détachées  aux 
auteurs  qu'on  voulait.  Mais  d'autres  critiques  ont  fait  remarquer 
que  la  numérotation  des  feuilles  de  ce  plîego  suello  montre  qu'à 
l'origine,  ce  n'est  pas  du  tout  un  pliego  suello,  mais  que  cette 
pièce  a  dû  être  détachée  d'un  recueil  qui  en  renfermait  plusieurs, 
peut-être  de  l'Extravagant,  t.  XXIX  des  Œuvres  dramatiques 
de  Lope.  M.  Foulché-Delbosc,  d'ailleurs,  en  admire  également  la 
structure  merveilleuse,  la  perfection  technique,  au  point  d'affir- 
mer qu'aucune  autre  comédie  héroïque  ne  lui  est  comparable  ; 
mais  la  pauvreté  du  vocabula're,  et  très  souvent  l'incroyable 
pauvreté  de  la  versification,  et  puis  le  fait  que  dans  le  texte  le 
plus  complet  un  certain  Cardenio  offre  cette  comedia,  et  que 
Cardenio  ne  fut  jamais  le  pseudonyme  de  Lope  l'inclinent  à 
emire  qu'elle  n'est  pas  l'œuvre  du  monstruo  de  la  naiwalcza. 
Néanmoins,  tous  les  historiens  de  la  littérature  espagnole  conti- 
nuent à  l'attribuer  à  Lope  ;  l'argumentation  de  M.  Foulché-Del- 
bosc ne  parait  donc  pas  les  avoir  convaincus. 

(A  suivre.) 


La  signification  de  la  tragédie 

par  J.  SEGOND, 
Professeur  à  l'Uniuersité  d'Aix. 


VIII 
L'essence  du  tragique. 


Il  est  difficile  de  condenser  de  façon  unitaire  les  résultats  aux- 
quels semble  aboutir  cette  analyse  de  la  tragédie.  Le  mieux  sera, 
pour  essayer  d'obtenir  cette  synthèse,  de  résumer  d'abord  les 
>es  que  nous  avons  dû  parcourir.  Ainsi  se  précisera  graduelle- 
ment la  signification  des  œuvres  envisagées.  Peut-être  parvien- 
drons-nous de  la  sorte  à  une  première  vue  relative  à  l'essence  du 
tragique. 

Cette  signification  des  œuvres  ne  doit  pas  être  cherchée  dans 
leur  contenu  même,  si  nous  entendons  par  là  l'aventure  telle 
quelle  représentée  par  le  poète,  ou  —  ce  qui  offrirait  déjà  un 
sens  plus  riche  —  les  sentiments  tels  quels  traduits  sous  la  forme 
du  drame.  Car  l'aventure  prise  comme  telle  n'est  que  le  cadre,  in- 
différent en  somme,  où  le  réel  contenu  de  l'œuvre  dramatique 
pourra  trouver  son  lieu.  Il  est  même  excessif  de  voir  en  elle  ce 
cadre,  comme  si  elle  tenait  cette  fonction  de  sa  nature  et  non  de 
la  transformation  à  laquelle  le  poète  l'aura  soumise.  L'aventure 
mise  à  la  scène  est  comparable  au  sujet  traité  par  le  peintre.  Il 
n'y  a  pas  de  tableau  qui  ne  présente  un  sujet  ;  mais  ce  n'est  pas 
le  sujet  qui  fait  la  valeur  du  tableau,  c'est  la  présentation  du  sujet 
par  le  peintre  et  le  sens  que  le  peintre  a  su  donner  au  sujet.  Une 
nature  morte  de  Cézanne  est  pleine  de  signification  ;  une  Vierge 
peinte  par  Bouguereau  —  dût-elle,  en  principe,  nous  émouvoir 
par  la  convergence  de  deux  afflictions  maternelles,  l'une  quasi 


LA    SIGNIFICATION    DE    LA    TRAGÉDIE  717 

divine  et  l'autre  humaine —  ne  peut  que  nous  déplaire  parla  vul- 
garité poncive  qui  fait  d'elle  un  chromo  sulpicien.  Et  c'est  pour- 
quoi il  n'y  a  pas  de  «  beaux  sujets  »  pour  un  auteur  tragique,  ou 
bien  Henri  de  Bornier  serait  à  moitié  Pierre  Corneille.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  de  sujets  pauvres  ou  maigres  :  sans  quoi  Béréni 
serait  une  tragédie  manquée.  Il  y. a  la  création  par  le  poète  du 
sujet  qu'il  a  su  voir,  et  cette  création  ne  se  réduit  pas  à  l'arrange- 
ment d'une  histoire,   terrible  ou  touchante.  Seuls  les  critiques 
inintelligents  «  racontent  »  la  pièce  dans  leur  feuilleton  dramatique 
au  lieu  de  l'analyser  ;  à  moins  qu'ils  ne  fassent  malicieusement 
par  là  le  procès  de  l'auteur,  qui  n'avait  rien  à  dire.  Les  remarques 
qui  précèdent  indiquent  aussi  que  les  sentiments  n'ont  de  valeur 
tragique  que  dans  la  mesure  où  le  poète  a  su  la  leur  donner.  Et  ce 
terme  mesure  importe  ici.  car  il  nous  reporte  justement  aux  ana- 
lyses platoniciennes  du  Philèbe.  Le  sentiment  est  par  lui-même 
chose  indéfinie  et  vague  ;  il  faut,  pour  qu'il  offre  un  sens  et  prenne 
une  valeur,  que  l'esprit  lui  insinue  un  rythme  et  le  soumette  aux 
lois  qualitatives  du  nombre.  La  pitié  en  elle-même  n'a  pas  de  si- 
gnification tragique,  car  elle  peut  être  la  réaction  vulgaire  d'une 
nature  banale.  Mais  la  pitié  qu'éveille  dans  l'àme  d'un  specta- 
teur  digne  de  Sophocle  la  mélopée  d'Œdipe  sanglant  a  un  sens  et 
une  valeur  tragiques,  parce  qu'elle  est   nombre  et   harmonie  spi- 
rituelle   et   non   pure    réaction   physiologique   et   diffuse    d'une 
«  bonne  âme  ».  C'est  dire  que  seule  la  stylisation  tragique  des  œuvres 
donne  une  signification  à  la  tragédie.  Car  seule  elle  nous  permet 
de  nous  élever  au-dessus  du  monde  incohérent  des  impressions 
indéfinies,  mélange  chaotique    d'orientations  sentimentales  hété- 
rogènes, et  d'envisager  le  monde  des  sentiments  du  point  de  vue 
de  l'essence  et  de  l'éternel.  La  poésie  tragique  est  l'instrument  par 
excellence  de  cette  sublimation.  Mais  il  faut  pour  cela  qu'elle 
soit  inhérente  à  l'action  elle-même,  comme  dans  l'œuvre  de  Sha- 
kespeare ou  celle  de  Racine  ou  celle  de  Claudel.  Si  elle  se  résout 
en  costume  de  parade  à  l'usage  des  baladins  et  des  badauds,  on 
n'a  plus  que  la  farce  tragique  involontaire,  l'Aiglon  ou  Chante- 
cler,  proches  parents  d'une  Princesse  Lointaine. 

Et  cette  stylisation  nécessaire  a  pour  effet  de  pacifier  les  âmes 
par  la  sérénité  de  la  mesure  qu'elle  impose  aux  sentiments  évo- 
qués. Les  personnages  que  le  poète  représente  ne  sont  pas  des 
abstractions  symboliques,  alors  même  que  leur  signification  très 
riche  leur  assure  d'une  certaine  manière  la  valeur  de  héros-types. 
Ce  sont  des  femmes  et  des  hommes  qui  agissent  selon  que  leur 
nature  passionnelle  les  emporte.  Mais  cette  nature  ceuvrée  par  le 
poète,  rythmée  par  son  art  — non  pas  seulement  par  l'ordonnance 
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des  mots,  mais  aussi  par  celle  des  sentiments  —  s'éprouve  elle- 
même  selon  la  loi  de  son  développement  interne,  s'éprend  de  la 
beauté  de  son  allure,  se  transpose  au  lieu  de  s'étaler,  se  connaît 
lucidement  jusque  dans  l'inconscience  de  ses  mobiles,  constitue 
sa  vitalité  —  même  violente  et  brutale  —  en  spectacle  harmo- 
nieux pour  soi.  Cette  purification  que  la  tragédie  opère  n'agit  sur 
le  spectateur  que  parce  qu'elle  métamorphose  les  personnages  de 
l'action  en  les  libérant  du  désordre  et  du  trouble  de  l'existence 
profane.  Lé  héros  tragique,  sans  qu'il  renonce  à  l'action  et  sans 
qu'il  mente  à  sa  nature,  devient,  de  ce  point  de  vue  de  l'éternel 
où  la  stylisation  l'établit,  le  pur  contemplateur  de  son  propre  destin. 
C'est  Œdipe  à  Colone,  résumant  ses  crimes  et  ses  malheurs  dans 
la  sérénité  d'une  apothéose.  C'est  Parsifal  désavouant  le  crime 
universel  de  l'existence  dans  la  contemplation  suprême  du  Graal 
où  l'univers  se  mire  et  se  renonce.  C'est  Hamlet  mourant,  et  qui 
concentre  sa  vie  et  son  destin  en  un  regard  apaisé,  sans  autre 
perspective  que  l'éternel  silence.  C'est  Phèdre  elle-même,  la 
possédée  charnelle,  qui  n'aperçoit  plus  l'horreur  de  son  crime 
que  dans  la  sérénité  de  l'obscurcissement  final,  saluant  d'un 
ultime  regard  le  triomphe  de  cet  idéal  qui  s'est  refusé  à  son  appel  : 

Déjà  je  ne  vois  plus  qu'à  travers  un  nuage 
Et  le  ciel  et  l'époux  que  ma  présence  outrage  ; 
Et  la  mort  à  mes  yeux  dérobant   la   clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté  (1). 

Cette  purification  et  cet  apaisement  ne  doivent  pas  être 
envisagés  comme  s'ils  étaient  localisés,  pour  ainsi  dire,  au  terme 
de  l'œuvre  tragique,  en  vue  de  la  perspective  ultérieure  qui  déter- 
minera l'impression  définitive.  Ils  sont  immanents  au  drame  à 
travers  son  déroulement  tout  entier  ;  et  c'est  leur  avènement 
même  qui  constitue,  avec  la  perspective  du  poète  et  celle  — 
analogue  —  du  spectateur  initié,  le  véritable  sujet  de  l'œuvre 
dramatique  et  l'atmosphère  sentimentale  qui  seule  lui  convient. 
C'est  par  là,  en  effet,  que  les  sentiments  qui  semblaient  relever 
des  conditions  ordinaires  de  la  vie,  et  qui  formaient  comme  la 
trame  de  la  réalité  reconnue,  mais  qui,  abandonnés  au  désordro 
de  leur  événement  fortuit,  n'offraient  pas  le  caractère  achevé  sans 
lequel  il  n'y  a  ni  beauté  artistique  ni  vérité  concevable,  se  trouvent 
dégagés  de  cet  embrouillement  hétérogène,  épurés  de  tout  l'in- 
signifiant qui  dérobait  à  la  conscience  où  ils  apparaissent  ce 


1)  Racine,  Phèdre,  acte  V,  scène  vu 
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qu'ils  ont  en  eux  de  vraiment,  essentiel  et  significatif,  transposés 
du  monde  informe  du  pur  devenir  dans  le  monde  idéal  des  formes 
permanentes.  Telle  est,  inhérente  à  la  tragédie,  en  tant  qu'elle  est 
non  tranche  de  vie  mais  transposition  autonome,  non  image  do- 
cile mais  recréation  plus  fidèle,  la  transfiguration  de  la  réalité,  qui 
fait  de  l'irréel  au  sens  vulgaire  le  climat  du  réel  et  du  réel  au  sens 
vulgaire  le  domaine  confus  et  sans  loi  de  la  pure  Apparence. 

Or.  dans  cette  réalité  plus  réelle,  et  dont  le  siège  est  au  senti- 
ment de  ceux  qui  participent  à  l'action  tragique  par  communion 
avec  les  personnages,  une  autre  métamorphose  s'institue  :  la 
concentration  de  nos  âmes,  à  nous  qui  sommes  les  spectateurs  de 
cette  action  et  devant  qui  se  déroulent,  comme  un  événement 
étranger,  les  images  d'une  aventure  passionnelle,  dans  la  cons- 
cience de  l'individualité  typique  du  héros.  Par  la  vertu  immanente  à 
la  forme  stylisée  cette  action  étrangère  est  devenue  la  nôtre  ; 
sans  que  l'œuvre  dépouille  sa  qualité  apollinienne  et  sa  nature 
spectaculaire,  elle  détermine  en  nous  une  disposition  dionysia- 
que, comme  si  le  dieu  et  le  Chœur  des  initiés  et  la  figuration  scé- 
nique  de  leur  évolution  émotionnelle  se  fondaient  au  lyrisme 
de  notre  état,  ou  plutôt  procédaient  de  cette  disposition  lyrique 
dont  nous  sommes  les  sujets  et  les  porteurs  et  dont  ils  constituent 
l'expression.  C'est  notre  sentiment  à  nous  que  cette  stylisation 
imprègne  et  informe,  comme  si  cela  même  que  nous  éprouvons, 
au  lieu  de  se  traduire  par  cette  œuvre  d'art,  devenait  cette  œuvre, 
ou  plutôt  ne  commençait  d'être  en  sa  vérité  que  par  cette  identi- 
fication à  l'œuvre  telle  que  le  poète  l'a  réalisée.  C'est  donc  bien 
nous  qui  habitons  ce  pays  irréel  où  la  poésie  du  drame  nous  trans- 
porte ;  c'est  en  nous  que  réside  cette  réalité  qui  transcende  et 
notre  monde  habituel  et  notre  sensibilité  normale.  C'est  nous  qui, 
présent  à  nous-même  sous  la  figure  de  cette  fiction,  nous  sentons 
établi,  en  ce  jeu  tout  ensemble  intérieur  et  objectif,  comme  l'ac- 
teur central  —  et  même  unique  —  du  drame  et  de  l'action  qu'il 
représente.  Que  la  tragédie  comporte  l'office  du  Chœur,  à  la 
façon  hellénique,  ou  qu'elle  ignore  ce  personnage  originel,  à  la 
a  moderne  — c'est  à  nous,  en  qui  tout  le  lyrisme  de  l'œuvre 
est  concentré,  qu'est  dévolue  au  principe  cette  fonction  du  Chœur, 
puisque  l'œuvre  entière  est  devenue  pour  notre  sentiment  l'ex- 
pression apollinienne  de  la  disposition  dionysiaque  où  se  concen- 
tre à  cette  heure  notre  nature  transfigurée. 

Telles  sont  les  étapes  parcourues  au  long  de  cette  analyse.  Il 
semble  que  nous  soyons  à  même  maintenant  d'entrevoir  tout 
au  moins  la  signification  de  cette  forme  d'art  que  le  drame  cons- 
titue. Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  être  en  droit  d'estimer  que  nous 
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l'apercevons,  d'isoler  la  tragédie,  à  titre  de  jeu,  de  la  vie  telle 
que  nous  la  vivons  et  du  monde  tel  qu'il  nous  apparaît.  Nous 
pourrions  croire,  sans  doute,  en  cet  isolement  abstrait,  que  nous 
avons  dégagé  des  œuvres  stylisées  par  les  poètes  l'essence  du  tra- 
gique. Mais  l'aurions-nous  dégagée  vraiment  et  selon  toute  la 
signification  qu'elle  enferme,  si  le  tragique  constitue  l'un  des 
aspects  de  la  vie  et  du  monde  selon  le  sentiment  que  nous  éprou- 
vons et  de  l'une  et  de  l'autre,  et  de  tous  leurs  aspects  celui  qui 
nous  semble,  lorsqu'il  s'impose  à  nous,  et  le  plus  profond  et  le 
plus  essentiel  ?  Ce  jeu  en  quoi  la  tragédie  consiste  ne  fait,  en 
somme,  que  transposer  par  la  mesure  qui  l'ordonne  et  l'achève 
ce  sentiment  de  notre  vie  et  de  notre  monde,  qui  est  pour  nous 
l'affirmation  de  la  réalité.  Oui  nous  assure  que  notre  vie  et  notre 
monde,  que  la  réalité  qui  est  la  leur  et  qui  est  la  nôtre,  soient  en 
vérité  tels  qu'ils  nous  apparaissent  ?  Et  s'il  est  un  moyen  de  dé- 
couvrir, sous  l'apparence  de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  que  nous 
sommes,  la  vérité  de  leur  être  qui  est  le  nôtre,  ne  se  pourrait-il 
que  ce  sentiment  du  tragique,  dans  les  instants  où  il  nous  frappe, 
nous  mit  —  mieux  que  d'autres  —  sur  la  voie  de  cette  réalité  ? 
Mais  c'est  donc  l'essence  du  tragique,  telle  que  nous  arrivons 
à  la  comprendre  par  l'analyse  de  la  tragédie  stylisée,  qui  nous 
permettrait  d'entendre  en  sa  vérité  profonde  le  tragique  de  la  vie 
et  des  choses,  et  qui  nous  révélerait  dans  cette  mesure  l'essence 
plus  réelle  et  du  monde  et  de  la  vie,  la  nôtre  par  conséquent. 
Ainsi,  par  delà  l'intérêt  que  cette  analyse  de  l'œuvre  tragique 
offre  à  l'esthéticien,  le  philosophe  y  trouverait  lui  aussi  un  inté- 
rêt majeur.  L'analyse  de  la  tragédie  nous  amènerait  à  une  vue 
de  l'essence  du  tragique  qui  impliquerait,  par  la  vertu  de  ce  jeu 
apollinien  et  dionysiaque  tout  ensemble,  une  révélation  quasi 
intuitive  de  l'essence  de  la  vie  et  du  monde.  Est-il  besoin  de  marquer 
l'analogie  de  cette  vue  —  malgré  bien  des  divergences  — avec 
celles  de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche  ? 


il 

Quelle  est  cette  révélation  ?  Notons  d'abord  la  concordance, 
en  ce  qui  concerne  la  critique  de  ce  que  l'on  tient  pour  réalité, 
des  tragiques  de  toutes  les  époques  —  qu'il  s'agisse  du  drame 
hellénique,  du  mystère  médiéval,  du  drame  élisabéthain,  du 
drame  espagnol,  de  la  tragédie  française,  de  la  tragédie  allemande, 
du  drame  contemporain.  Que  l'on  pense  aux  enseignements  du 
Chœur  chez  Eschyle  et  Sophocle,  à  la  répudiation  de  ce  monde 
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dans  la  tragédie  de  la  Passion,  à  VHamlet  de  Shakespeare,  à  La 
Vie  esi  un  Songe  de  Galderon,  au  Polyeude  de  Corneille  ou  à  la 
Bérénice  de  Racine,  au  /<'a//s/  de  Gœthe  ou  à  la  Fiancée  de  Mes- 
sine de  Schiller,  au  Parsifal  de  Wagner,  à  Pelléas  et  Mélisande 
ou  au  Repos  <iu  Septième  Jour,  à  la  Gioconda  ou  au  théâtre  de 
Pirandello  —  sans  oublier  le  drame  ibsénien  —  et  cet  accord 
apparaîtra  bien  vite  dans  la  dénonciation  de  l'Apparence. 

Et  l'accord  se  manifestera  aussi  bien  entre  les  enseignements 
de  la  tragédie  à  cet  égard  et  celui  que  nous  donne  la  viedèsque 
nous  réfléchissons  sur  elle.  Nous  voici  en  présence  du  monde  social 
dont  nous  avons  dégagé  notre  esprit  afin  de  pouvoir  le  juger, 
mais  nous  souvenant  de  notre  participation  à  ses  préjugéset  à  ses 
rites  afin  de  pouvoir  sentir  encore  ce  mode  d'existence  dont  il 
fait  un  absolu.  Il  y  a  là,  en  effet,  tout  un  décor  d'habitudes  qui 
en  impose  malgré  tout  à  notre  conscience  familière,  et  qui  nous 
engage  à  croire  à  la  vérité  de  tous  ces  rapports  —  même  les  plus 
arbitraires  — à  la  réalité  de  ces  êtres  de  raison  que  touslesgestes 
affirment .  Mais  nous  savons  bien,  pour  l'avoir  éprouvé  par  notre 
malaise  et  par  l'impression  d'isolement  qui  nous  suivait  partout, 
que  ces  êtres  que  la  vie  sociale  rend  solidaires  et  dont  elle  suppose 
el  proclame  l'unité  fondamentale  demeurent  pourtant,  même 
dans  l'action  ou  la  pensée  communes,  extérieurs  les  uns  aux  autres, 
poursuivant  chacun  sa  propre  fin  ou  son  propre  rêve,  mimant  les 
dehors  de  la  compréhension  mutuelle,  mais  incapables  de  se 
substituer  vraiment  à  celui  dont  ils  prétendent  que  l'âme  leur 
est  pénétrable.  Chacun,  dans  cette  coopération  prétendue  des 
efforts,  est  animé  par  le  souci  de  ses  intérêts  distincts,  etqu'il  dé- 
guise pour  mieux  réussir.  Chacun  étale  dans  ses  gestes  et  ses  paroles 
el  ses  habits  les  sentiments  qu'il  n'éprouve  point,  mais  qu'il  con- 
viendrait qu'il  éprouvât,  parce  qu'ils  font  partie  du  cérémonial  de 
l'existence  reçue.  Les  puissants  useront  des  formules  auxquelles  la 
puissance  les  oblige  et  simuleront  la  tristesse  et  la  modestie,  alors 
que  leur  orgueil  intime  triomphera  du  succès  de  leur  ruse.  Les 
faibles  el  les  médiocres,  mais  qui  veulent  vivre  et  prospérer,  use- 
ront à  cette  fin  de  la  flatterie  et  de  l'intrigue,  prêts  à  trahir  secrè- 
t(  ruent  ceux  qu'ils  disent  leurs  amis.  Les  femmes,  sous  le  couvert 
la  fidélité  et  de  la  soumission,  comploteront  avec  leurs  amants 
complices  la  ruine  et  la  mort  du  mari  qu'elles  accablent  —  et 
même  importunenl  —  de  leurs  protestations  excessives,  toutes 
tes  i  formuler  après  coup  le  prétexte  honorable  —  et  même 
pieux —  de  leur  crime.  Les  enfants  duperont  un  père  imbécile 
par  l'affectation  d'une  tendresse  théâtrale,  quittes  à  renier  ce 
père  el  même  à  le  supprimer,  lorsque  sa  folie  crédule  l'aura  dé- 
ni 
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pouillé  à  leur  profit  et  remis  à  la  discrétion  de  leur  bonne  foi. 
L'amour  qui  paraît  le  plus  sincère  se  trouvera  aux  prises  avec  les 
exigences  du  pouvoir  tel  que  le  règle  la  coutume,  et  il  inclinera 
sa  propre  sincérité  devant  ces  convenances  étrangères  à  l'àme, 
donnant  ouverture  au  soupçon  que  le  sublime  allégué  d'un  tel  sa- 
crifice déguise  peut-être  une  indifférence  et  un  penchant  qui 
s'ignore.  Peut-être  que  la  plupart  ne  connaissent  pas  le  jeu  de 
leur  duplicité,  et  que  les  tours  subtils  de  l'amour  de  soi  créent 
jusque  dans  les  cœurs  les  moins  sûrs  la  comédie  de  la  conscience. 
Il  se  peut  même  que  l'image  aux  pensées  d'autrui  de  ce  que  nous 
devrions  être  «  normalement  »  devienne  pour  nous-même  la  repré- 
sentation fidèle  de  ce  que  nous  sommes,  et  que  le  sentiment  de 
notre  moi  véritable  soit  le  masque  multiple  de  notre  nature  qui 
nous  échappe,  et  que  les  autres  ne  découvriront  jamais.  N'est-ce 
pas  dire  que  le  monde  social  et  la  vie  normale,  conforme  à  l'être 
de  ce  monde  artificiel,  ne  sont  qu'apparence,  mensonge  secret, 
fiction  de  mise  en  scène  perpétuelle  ?  Que  l'un  des  figurants  de 
cette  action  fictive  découvre  ce  mensonge  et  cette  apparence, 
qu'il  prétende  à  l'égard  de  soi  à  une  clairvoyance  et  à  une  sincé- 
rité parfaites,  il  faudra,  pour  mener  à  bout  son  dessein,  qu'il 
prenne  le  masque  de  la  folie,  cette  autre  apparence  qui  permet  de 
bafouer  celle  que  l'on  dénonce.  Mais  il  a  fait  scandale  chez  tous 
ces  déguisés  en  se  montrant  d'abord  tel  qu'il  est,  et  en  procla- 
mant la  comédie  mutuelle  de  cette  fiction  à  laquelle  tous  partici- 
pent. Que  l'on  évoque  la  réponse  d'Hamlet  à  la  Reine  Gertrude, 
lorsque,  devant  la  persistance  de  son  deuil  filial,  elle  lui  demande 
pourquoi,  sachant  que  tous  doivent  mourir,  il  semble  démentir 
cette  conviction  en  refusant  de  se  consoler  : 

Sembler,  madame  !  non,  c'esi  :  le  semblant  m'échappe. 

Ce  n'est  pas  seulement  ce  manteau  sombre,  ô  mère 

Si  bonne,  ni  le  noir  solennel  des  habits 

Coutumiers,   les  soupirs  qu'exhale  ma  poitrine 

Avec  effort  —  mes  yeux  fertiles  en  ruisseaux, 

Ni  cet  abattement  que  traduit  mon  visage. 

Les  formes,  les  façons,  les  signes  du  chagrin, 

Qui  me  révéleront  vraiment  :  pure    apparence 

Que  cela,  mouvements  qu'un  homme  pourrait  feindre  : 

Mais  j'ai  ceci  en  moi  qui  passe  tous  les  signes  ; 

Le  reste  n'est  qu'atours  dont  se  vêt  la  douleur  (1). 

Le  «  semblant  »,  tel  est  le  vice  profond  de  cette  vie  consacrée  ;  et 
l'ironie  d'Hamlet  stigmatise  ce  «  semblant  »  dans  l'attitude  sou- 
cieuse de  cette  «  mère  si  bonne  »  ;  et  l'idée  de  cette  feinte  est  telle- 

(1)  Shakespeare,  Hamlcl,  acte  I,  scène  n. 
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ment  liée  à  cette  vie  que  cette  mère  qualifie  de  la  sorte,  chez  ce 
fils  de  qui  la  «  vérité  »  est  pour  elle  énigme,  «  ceci  »  même  qu'il 
porte  au  cœur  et  qui  s'oppose  à  tout  «  semblant  »  et  à  toute  hypo- 
crisie. Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  qu'une  telle  vie,  pour  peu 
que  s'accentue  la  multiplicité  des  parades  en  quoi  elle  consiste, 
perde,  aux  yeux  tout  au  moins  des  victimes  de  ses  artifices  et  de 
ses  contrastes,  le  caractère  de  réalité  qu'elle  s'attribue,  et  qu'elle 
se  déclare  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  cette  apparence  que 
tous  tiennent  pour  fiction  pure  et  qui  se  nomme  le  songe.  Telle 
est  la  leçon  de  sagesse  que  le  héros  de  Calderon,  le  Prince  Sigis- 
mond,  tire  de  ses  mésaventures  : 

Le  riche  songe  à  sa  richesse 

Qui  lui  donne  tant  de  soucis  ; 

Le  pauvre  songe  qu'il  éprouve 

Sa  misère  et  sa  pauvreté. 

Il  songe,  celui  qui  s'élève, 

Et  celui  qui  peine  et  s'efforce, 

Et  celui  qui  brave  et  offense  ; 

Et  dans  le  monde,  pour  conclure, 

Chacun  de  songer  ce  qu'il  est, 

Bien  que  nul  ne  s'en  rende  compte. 

Je  songe  que  je  suis  ici, 

Que  je  suis  chargé  de  ces  fers, 

Je  songeai  dans  un  autre  état 

Que  je  me  voyais  plus  galant. 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Un  délire  : 

Qu'est  la  vie  ?  Une  illusion  ; 

Elle  n'est  qu'ombre  et  fiction, 

Le  plus  grand  bien  est  peu  de  chose  ; 

Car  toute  la  vie  est  un  songe, 

Et  les  songes  ne  sont  que  songes  (1). 

Sagesse  toute  négative,  et  que  ne  peut  que  renforcer  la  vision 
continuelle  des  modes  vulgaires  de  l'existence.  Et  la  vie  n'est 
guère  faite  que  de  ces  modes,  de  ces  gestes  routiniers  que  l'on 
répète  chaque  jour  identiques,  de  ces  paroles  convenues  et  qui 
opèrent  sur  les  lèvres  leur  retour  éternel,  de  ces  pensées  qui  se 
reproduisent  spontanément  toujours  pareilles,  de  tout  ce«  faux 
infini  »  —  pour  emprunter  à  Hegel  une  expression  si  juste  —  dont 
la  monotonie  sans  terme  nous  assomme.  Prosaïsme  de  la  vie,  si 
lassant  par  la  vulgarité  de  son  obsession,  et  que  Shakespeare  a  si 
bien  représenté  dans  le  bavardage  de  la  Nourrice  de  Juliette  et 
dans  les  facéties  abrutissantes  des  Fossoyeurs  d'Hamlet  au  cime- 
tière d'Elseneur.  Prosaïsme  plus  subtil  et  plus  universel  qu'on  ne 
le  croirait  d'abord,  si  on  le  retrouve  dans  le  poncif  des  gestes 
nobles  et  des  paroles  sages,  dans  l'arrangement  conventionnel  des 

(1)  Calderon,  La  Vie  esl  un  Songe,  Journée  II,  scène  xix. 
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pensées  les  mieux  déduites,  dans  l'habitude  des  sentiments  les 
plus  délicats  ou  les  plus  rares.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  dis- 
cours de  Polonius  le  radoteur  qu'on  le  décèlera,  mais  jusque  dans 
les  plaintes  et  les  objurgations  a  classiques  »  du  Spectre  royal, 
cette  «  taupe  »  obstinée  qu'Hamlet  essaye  en  vain  de  dérouter  en 
changeant  de  lieu,  et  qui  n'est  peut-être  que  la  rumination  tou- 
jours égale  et  obsédante  de  cet  esprit  détraqué.  Et  le  théâtre 
d'Ibsen  est  plein  de  ces  «  ruminations  »  à  haute  voix  où  se  répè- 
tent les  affirmations  d'une  conscience  sincère  et  novatrice  —  à 
tel  point  que  l'on  soupçonne  l'ironie  et  la  caricature  dans  ce  qui 
paraît  être  la  formule  — mais  toujours  reproduite  — d'une  vérité 
qui  se  manifeste.  Mais  le  prosaïsme  n'est-il  pas  visible  dans  cette 
tragédie  de  la  sainteté  qui  s'appelle  Polyeude,  qu'il  s'agisse  de 
tous  les  lieux  communs,  risibles  et  si  naturels,  sur  les  déceptions 
de  la  vie  conjugale,  ou  du  personnage  noble  et  retors  — si  mala- 
droit, d'ailleurs,  en  ses  finesses  vulgaires  —  de  Félix,  le  parfait 
fonctionnaire  qui  sacrifie  toutes  choses,  y  compris  sa  fille  et  son 
gendre,  au  désir  de  garder  sa  place,  et  de  qui  la  conversion  finale 
est  peut-être  une  suprême  habileté  ? 

Vie  prosaïque,  certes,  et  d'autant  plus  illusoire  que,  par  la 
mécanisation  dont  elle  est  faite,  elle  tend  à  universaliser  les  modes 
de  l'existence,  à  nous  abîmer  tous  —  et  nos  pensées  comme  nos 
actes  —  dans  l'uniformité  absolue.  Voyez  ce  monde  de  petits 
bourgeois  à  la  campagne  un  jour  de  fête,  parmi  lesquels  Faust 
va  promener  sa  nostalgie.  Mais  le  famulus  qu'il  emmène,  et  qui  ne 
connaît  rien  hors  de  la  science  «  grise  »,  est  bien  le  type,  lui  aussi, 
de  cette  tourbe  d'esprits  uniformes  à  qui  ne  saurait  parler  «  l'arbre 
vert  de  la  vie  ».  Mais  Faust  lui-même,  tout  hanté  qu'il  soit  d'un 
hasard  qui  l'enlève  et  le  renouvelle,  n'est-il  pas,  dans  la  poussière 
de  son  laboratoire  vétusté,  mécanisé  par  la  pratique  de  ses  re- 
cherches, par  la  routine  de  ses  conjurations  démoniaques,  par  le 
monceau  de  fioles  et  de  paperasses  qui  l'emprisonnent,  par  la 
société  inévitable  du  famulus  et  de  ses  pareils  ?  Et  lorsque,  sous 
la  conduite  de  Méphistophélès,  ce  famulus  d'un  enfer  petit-bour- 
geois, il  tentera  la  quête  des  aventures  et  du  renouveau,  c'est  la 
même  mécanisation  vulgaire  et  abrutissante  qu'il  retrouvera  sous 
une  autre  forme  parmi  les  buveurs  de  la  cave  d'Auerbach.  Sans 
doute,  il  s'agit  de  Faust  et  de  son  désir.  L'homme  est  idéaliste. 
même  dans  la  prose,  et  le  plus  routinier  souhaite  d'embellir  sa 
vie.  A  la  cour  où  le  tentateur  mène  l'aventurier,  tous  —  et  l'Em- 
pereur d'abord  —  sont  travaillés  par  l'appétit  de  richesse  et  de 
luxe,  et  le  carnaval  ne  déroule  ses  prestiges  que  pour  mettre  au 
pinacle  Plutus,  le  dieu  de  l'or.  Fouiller  la  terre  pour  lui  dérober 
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les  métaux  précieux  qu'elle  enferme,  c'est  là,  de  Prométhée  à 
Faust,  l'objectif  éternel  —  et  monotone  —  de  tous  les  sauveurs 
de  l'humanité.  L'Or  du  Rhin  sera,  le  motif  de  la  Tétralogie  ;  et  le 
rêve  de  Siegfried,  comme  celui  des  Argonautes  ou  des  Croisés,  est 
celui  de  la  conquête  du  trésor.  Mais  Dionysos  lui-même,  l'anima- 
teur de  la  tragédie,  le  dieu  lyrique  et  idéaliste  par  excellence,  n'a- 
t-il  pas  enrichi  la  pauvre  existence  des  hommes  en  leur  enseignant 
la  culture  de  la  vigne  ?  Et  c'est  la  maîtrise  de  l'homme  sur  les  sil- 
lons, porteurs  de  blé,  que  révèle  aux  adeptes  la  sainte  profondeur 
des  mystères  éleusiniens.  Mais  que  rapportent  de  Troie  en 
flammes  les  Argiens  vainqueurs,  sinon  de  riches  tapis  et  de  l'or 
et  de  belles  esclaves  ?  L'idéalisme  que  l'on  insère  dans  la  vie  n'a 
d'autre  rôle  que  de  parfaire  la  routine  de  ce  monde  matérialiste  et 
commode  où  nous  goûtons  la  sûre  volupté  de  nos  gestes. 

Pourtant  Troie  est  morte  ;  et  les  vieillards  qui,  des  murs  où 
-  -ait  leur  inquiétude,  voyaient  venir  l'heure  de  sa  chute,  bien 
loin  de  se  révolter  au  passage  d'Hélène,  ont  proclamé  la  justice  de 
cette  immolation  d'un  peuple  à  la  beauté  d'une  femme.  C'est  la 
beauté  de  Briséis  qui  retient  sur  les  vaisseauxle  courage  d'Achille  : 
il  renonce,  pour  celle  qu'on  lui  a  volée,  au  pillage  fructueux  des 
trésors  de  Priam.  Et  c'est  moins  cette  conquête  fabuleuse  des 
richesses  matérielles  qui  lutte  en  son  cœur  avec  sa  rancune  que 
l'appétit  de  gloire  qui  l'arracha  aux  mollesses  de  Scyros.  Ce  que 
Faust  poursuit  dans  les  mines  où  l'or  se  cache,  c'est  moins  la 
conquête  du  métal  que  celle  de  la  puissance  ;  et  son  rêve  dépasse 
cette  ambition  dominatrice,  s'il  s'oriente,  au  recul  des  siècles  et 
par  le  secret  des  «  Mères  »  sans  date,  vers  la  conquête  de  la  Beauté 
absolue,  de  la  divine  et  intemporelle  Hélène.  Mais  que  cherchait-il, 
aux  premiers  temps  de  son  aventure,  sous  le  porche  de  l'église 
ou  dans  le  jardin  de  Marthe  l'entremetteuse,  sinon  la  réplique 
réelle  de  cette  image  idéale  de  beauté  que  le  démon  lui  avait 
offerte  au  mirage  d'un  miroir  ?  Recherche  qui  ennoblit  l'àme  et 
ipii  insinue  au  eceur  la  pureté  qu'il  ignore,  si  l'accès  furtif  de  la 
chambre,  virginale  encore,  de  Gretchen  éveille  au  cœur  de  Faust 
le  sentiment  de  l'innocence  et  de  la  candeur  inviolable.  Ce  n'est 
pas  simplement  sadisme  et  corruption  subtile  des  sens,  mais  vi- 
sion d'une  pureté  qui  ternit  les  voluptés  faciles,  que  cet  émoi  de 
Néron  devant  les  larmes  de  Junie.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  roma- 
nesque  rlans  l'amour,  et  qui  flatte  si  longtemps  l'imagination 
d'un»-  Pauline  et  imprègne  d'une  noblesse,  touchante  en  sa  fidélité, 
généreuse  en  ses  attitudes,  le  personnage  d'un  Sévère,  n'est-ce  pas 
transfiguration  —  à  séduire  une  âme  éprise  du  rare  —  de  cette 
vie  prosaïque  et  monotone  où  chaque  moment  est  la  réplique  d'un 
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autre,  où  les  instincts  vulgaires  enserrent  la  pensée  de  leurs  exi- 
gences périodiques  ?  Idéal  qu'entretient  au  monde  de  la  chimère 
intérieure  l'ingénuité  perverse  d'une  Emma  Bovary,  falsification 
exaltée  des  sentiments  et  des  désirs  par  la  poésie  en  acte  d'une 
Hedda  Gabier,  impératif  de  sincérité  extrême  dont  le  Canard 
Sauvage  nous  montre  les  effets,  éveil  des  convoitises  et  dressage 
de  l'ingratitude  où  se  résument  tout  ensemble  en  leur  noblesse 
libératrice  et  la  conjuration  de  Cinna  dont  triomphe  Auguste  et 
celle  de  Jules  César  à  laquelle  succombent  et  le  dictateur  et  ses 
assassins  ■ —  au  profit  du  seul  Antoine  — autant  de  modes  divers 
de  cet  idéalisme  par  où  la  vie  vulgaire  se  masque  en  beauté. 
Formes  multiples  de  ce  mirage  qu'opère  dans  toute  âme  adoles- 
cente, l'initiant  par  le  songe  de  la  chair  à  tout  l'indéfini  du  sen- 
timent, l'illusionisme  de  la  puberté.  Fiction  qui  transfigure  l'Ap- 
parence et  lui  substitue  les  suavités  et  les  amertumes  d'une  appa- 
rence nouvelle,  plus  mensongère  que  l'autre  parce  qu'elle  prête  à 
ses  créations  la  figure  de  l'achevé  et  du  divin.  C'est  elle  que  dé- 
nonce, pour  en  formuler  l'énergie  souveraine,  le  Chœur  de  la 
Fiancée  de  Messine  par  la  voix  de  Bérenger  : 

Les  temples  de  l'Amour  ne  sont-ils  pas  ouverts  ? 
Le  monde  en  pèlerin  marche  vers  la  Beauté. 
C'est  ici  que  l'on  craint,  ici  que  l'on  espère  ! 
Celui-là  règne  ici  qui  sut  charmer  les  yeux  ! 
Et  l'amour  à  ce  point  mobilise  la  vie, 
Qu'il  rehausse  en  éclat  les  couleurs  les  plus  ternes. 
Elle  trompe  et  séduit  à  l'âge  du  bonheur, 
La  fille  de  l'écume  aux  gestes  complaisants  ; 
Sur  le  fond  trivial  et  triste  du  réel 
Elle  tisse  une  image  éclose  en  rêve  d'or. 

Double  illusion,  dès  lors,  que  cet  idéalisme  mythique,  lequel 
n'est,  suivant  le  terme  heureux  introduit  par  Jules  de  Gaultier 
s'inspirant  de  Flaubert,  qu'un  «  bovarysme  »  trompeur.  Illusio- 
nisme  de  l'achèvement  qui  se  déifie  en  progrès,  illusionisme  de 
déguisement  qui  se  déifie  en  absolu.  Mensonge  à  soi  d'une  appa- 
rence qui  se  désavoue,  et  qui  se  parfait  elle-même  —  et  sa  feinte 
—  en  cette  hypocrisie  qu'elle  ne  perce  pas,  la  conscience  décevante 
de  sa  propre  vérité.  Ces  deux  formes  de  la  mascarade  ne  sont  que 
le  signe,  et  la  mesure,  de  cette  double  illusion.  Le  héros  qui  les 
ménage  est  la  dupe  lui-même  du  rêve  qu'il  ordonne,  si  un  Promé- 
thée  se  vante  d'avoiroutillé  les  hommes,  et  qu'il  n'ait  point  résolu, 
pour  eux  non  plus  que  pour  lui  et  pour  le  monde,  l'énigme  de  la 
justice.  Le  poète  lui-même,  qui  met  en  œuvre  et  dévoile  ce  tra- 
vail de  fiction,  peut  être  la  dupe  du  mirage  qu'il  dénonce  :  tel 
Musset  lorsqu'il  formule  par  la  bouche  de  Perdican,  malgré  toute 
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la  laideur  des  perfidies  de  la  femme  et  des  lâchetés  de  l'homme,  la 
sainteté  et  la  sublimité  —  et  la  «  sincérité  »  —  de  cette  chose  qui 
s'appelle  l'amour  (1).  Et  cette  double  illusion,  parce  qu'elle 
nous  cache  la  vulgarité  et  la  laideur  du  monde  de  l'Apparence, 
crée  en  nous  —  tel  le  dénouement  des  Burgraves  ou  celui  de  Don 
Sanrhe  d'Aragon  ou  celui  même  de  Cymbeline  —  une  conscience 
optimiste  de  la  vie  et  des  choses,  qui  n'est,  en  sa  suffisance  où 
elle  nous  enclôt,  que  l'affirmation  sentimentale  —  illusoire  en 
\<  rite  —  de  ce  double  mensonge. 


m 

Or  de  cette  double  apparence,  celle  du  l'ait  et  celle  de  l'idéal, 
la  vision  du  héros  qui  nous  libère.  Car  le  héros,  image  apolli- 
nienne,  se  distingue  par  sa  nature  fictive  de  tous  les  personnages 
fortuits  et  confus  qui  s'agitent  sur  le  plan  de  l'existence  et  dans 
lesquels  s'incarne  l'événement  de  ce  monde  informe.  Le  lyrisme, 
qui  constitue  sa  sphère  propre  et  qui  fait  accuser  d'invraisem- 
blance par  ceux  qui  ne  le  sentent  pas  l'action  où  le  poète  le  situe, 
esi  <'t ranger  strictement  à  la  sphère  du  prosaïsme  quotidien,  à  tel 
point  que  les  détails  «  réalistes  »  et  vulgaires  que  le  dramaturge 
insère  dans  son  œuvre  pour  l'équilibrer  s'épurent  et  se  transposent 
dans  la  mesure  où  le  lyrisme  foncier  les  pénètre  et  les  assimile  — 
comme  1»'  laid  et  le  grotesque  sont  imprégnés  et  transposés  par  le 
sublime  qui  leur  communique  le  sens  et  la  valeur  de  l'univers  des 
-  dans  la  thèse  romantique  de  la  Préface  de  Cromwell,  comme 
la  difformité  monstrueuse  etrisible  du  Roi  usurpateur- et  fourbe 
transposée  sur  le  plan  du  destin  dans  la  tragédie  shakespea- 
rienne de  Richard  III,  comme  les  divagations  d'une  boucherie 
minut  ieuse  prennent  leur  place  et  reeoiventleur  signification  tragi- 
que sur  le  plan  de  la  geste  royale  dans  l'Ajaxsophocléen.  Mais  l'es- 
e  fictive  du  héros  n'a  rien  de  commun  avec  la  chimère  fictive 
d'un  idéalisme  à  la  Bovary,  non  plus  qu'avec  la  fiction  utilitaire 
d'un  idéalisme  industriel.  Le  héros  tragique  n'est  pas  toujours  un 
saint,  comme  Polyeucteou  Violaine,  car  il  est  parfois  un  monstre, 
comme  Néron  ou  Mara.  Il  peut  être  bon  comme  Prométhée  ou 
Imogène,  méchant  comme  Polynice  ou  comme  Roxane,  neutre 
comme  Œdipe  ou  Othello.  Mais,  quelle  que  soit  la  qualité  qui  l'éva- 
lue, il  esi  toujours  simple  et  pur  en  la  vérité,  même  complexe  et 
contradictoire,  de  son  essence  lucide.  Il  se  manifeste  tel  qu'il  est, 

(1)  Alfred  de  Musset,  on  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  [I,  scène  v. 
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même  s'il  ruse  avec  qui  veut  le  percer  et  le  dominer.  Un  Néron 
ne  prend  pas  le  masque  d'un  Tartuffe.  Un  Richard  III  use  de  cy- 
nisme plutôt  que  d'hypocrisie.  Un  Mithridate«  change  de  visage  » 
au  lieu  d'attendre  impassible  le  résultat  du  piège.  Nul  ne  moule 
sur  la  beauté  d'un  sentiment  honorable  la  brutalité  ou  la  malice 
de  ses  appétits.  Le  héros  tragique  n'éprouve  pas  le  besoin  de  se 
déguiser,  même  à  soi.  Bienau  contraire  :  ce  qu'il  cherche  anxieuse- 
ment, comme  Hermione  ou  comme  Hamlet,  c'est  de  se  connaître 
selon  la  vérité  de  sa  formule.  Le  tragique  des  personnages  de  Pi- 
randello, c'est  qu'ils  demeurent  énigme  pour  eux  en  dépit  d'eux- 
mêmes  ;  et  croire  qu'ils  ne  sont  énigme  que  pour  les  autres  et  pour 
le  spectateur,  c'est  confondre  la  tragédie  pirandellesque  avec  le 
mélodrame  insignifiant  d'un  Paul  Hervieu  (1).  Même  les  héros 
utopistes  d'Ibsen,  qui  se  méprennent  sur  leurs  intentions  ou  leur 
capacité,  comme  un  Rosmer  ou  un  Brand,  loin  d'être  des  «  idéa- 
listes »  comme  on  les  en  blâme,  sont  des  réalistes  sans  masque,  à 
la  recherche  de  leur  propre  sincérité.  Cette  «  pureté  »  du  héros 
n'est  pas  le  privilège  irrationnel  du  «  simple  qui  suit  son  cœur  ». 
Autant  que  Parsifal,  et  toute  consciente  de  son  acte  dont  elle 
évalue  les  mobiles,  nous  la  manifeste  l'héroïque  sagesse  d'une 
Antigone.  Lorsqu'elle  a  fait  le  simulacre  —  ne  pouvant  davantage 
—  d'ensevelir  son  frère,  et  qu'amenée  à  Créon  dont  le  décret  a 
voué  le  cadavre  de  Polynice  aux  chiens  et  aux  oiseaux  de  proie,  le 
tyran  lui  demande  : 

Ainsi  donc  ton  audace  a  transgressé  mes  lois  ? 

la  vierge  héroïque  lui  répond  simplement  : 

C'est  que  ce  n'est  point  Zeus  qui  les  a  promulguées 

Ni  celle-là  parmi  les  dieux  chtoniens,   Dikè. 

Je  n'ai  point  cru  que  ton  décret  eût  tant  de  force 

Qu'il  fût  en  ton  pouvoir  d'enfreindre,  étant  mortel, 

Les  lois  sûres,  les  lois  non  écrites  des  dieux. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier,  mais  de  toujours, 

Qu'elles  vivent,  et  nul  ne  sait  leur  origine. 

Or  je  ne  devais  point,  craignant  l'orgueil  d'un  homme, 

Encourir  chez  les  dieux,  pour  les  avoir  bravées, 

Un  châtiment.  Qu'il  faut  mourir,  je  le  savais 

Même  sans  ton  décret,  certes.  Que  si  je  meurs 

Avant  qu'il  en  soit  temps,  je  tiens  cela  pour  gain. 

A  vivre  comme  moi  parmi  des  maux  sans  nombre, 

Comment  ne  pas  tenir  la  mort  pour  un  bienfait   ? 

Ainsi  donc,  à  mes  yeux,  que  ce  destin  m'échoie, 

Ce  n'est  point  là  douleur  ;  mais  que  sans  sépulture 


(1)  Cf.  Paul  Hervieu.    UEniame. 
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J'eusse  laissé  le  corps  de  mon  frère  utérin, 
De  cela,  oui,  j'aurais  souffert  ;  de  ceci,  non. 
(  >r  si  mon  action  te  semble  d'une  folle, 
Ces!   peut-être  qu'un  fou  m'accuse  de  folie  (1). 

C'est  aux  lois  éternelles,  et  non  aux  contingences  passagère:-,. 
qu'obéit  une  Antigone,  car  les  hasards  du  temps  ne  comptent  pas 
aux  yeux  du  héros,  lequel  ne  fait  pas  entrer  le  partage  et  les  li- 
mitas de  la  durée  dans  la  conscience  qu'il  éprouve  de  son  être  et 
de  sa  fonction.  Un  Prométhée,  s'il  évoque  son  œuvre  à  l'heure  de 
l'expiation,  ne  renie  pas  en  raison  du  supplice  le  crime  dont  il  est 
châtié  ;  par  delà  le  sort  actuel,  il  aperçoit  et  il  annonce  ce  que  le 
destin  lui  assure  et  la  revanche  des  anciens  dieux  sur  la  tyrannie 
éphémère  des  dieux  nouveaux.  Un  Joad,  identifiant  son  être 
à  celui  de  la  Cité  sainte  et  de  l'univers  divin  dont  elle  est  le  sym- 
bole, ne  tremble  pas  devant  le  danger  qui  presse  ;  et  la  perspec- 
tive même  de  la  ruine  certaine  n'entrave  en  rien  sa  vision  de  la 
Jérusalem  absolue,  car  il  découvre  en  tous  les  temps  un  Dieu  fi- 
dèle à  la  promesse  à  travers  la  menace.  Un  Faust,  même  si  l'illu- 
sion de  l'achevé  lui  masque  un  instant  l'infini  de  sa  vocation,  dé- 
passe en  la  vérité  de  son  destin  cette  méprise  qui  déifiait  l'Appa- 
rence ;  l'insuffisant  ne  devient  réalité  pour  lui  que  par  l'aboli- 
tion des  limites  ;  l'accomplissement  est  en  dehors  du  devenir  où 
se  déroulait  son  aventure  ;  la  véritable  conscience  de  sa  nature 
n'est  possible  pour  ce  nostalgique  du  parfait  que  par  delà  l'oppo- 
sition  entre  la  vie  et  la  mort  ;  la  gloire  de  celle  qui  fut  épisode  de 
son  désir  esl  comme  l'image  de  l'unité  de  sonambition.  Mara  peut 

Mer  étrangère  à  ce  qui  est,  rivée  au  goût  du  sensible,  détachée 
de  ce  qui  ne  se  voit  ni  se  ne  touche;  elle  veut  que  Dieu  reste  chez 
lui,  laissant  les  hommes  à  leur  office  et  à  leur  œuvre  terrestre. 
M.  is  elle  veut  sincèrement  et  obstinément  ce  qu'elle  veut  ;  elle 
va  jusqu'au  rapt  et  au  meurtre  pour  écarter  ce  qu'elle  tient  pour 
chimère  et  obstacle  ;  elle  aime  dans  le  crime,  mais  d'un  amour  sans 
bornes  ;  elle  se  fixe  dans  ce  qu'elle  éprouve  réel  et  sûr;elle  est 

i!e  qui  dit  toujours  la  vérité  ».  Elle  aussi,  dès  lors,  participe. 
au  moins  dans  l'ordre  du  symbole,  à  la  fidélité  consciente  de  ce 
qui  ne  passe  point  ("2).  Bref,  le  héros,  quel  qu'il  soit,  unifie  l'ave- 
nir et  le  pasxr  dans  la  certitude  <!<■  son  éternel. 

Mais  cette  conscience  qu'il  éprouve  de  la  pérennité  de  son  être 

-t  pas  chez  lui  principe  de  passivité  ;  le  héros  n'est  pas  un 
iiim  nsible,  même  s'il  triomphe  de  l'inquiétude  ;  il  est  l'ouvrier,  et 
non  le  profiteur,  de  la  paix  du  septième  jour.  La  sincérité  de  sa 

Sophocle,  Aniigone,  vit.-  449-470. 
oyez  ['Annonce  (aile  à  Marie. 
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vision  de  soi  est  celle  de  son  trouble  ;  il  est  jeu  de  passions  sin- 
cères enracinées  dans  sa  nature  et  qui  poursuivent  uniquement 
par  leur  éclosion  sans  entraves  l'être  de  sa  formule.  N'est-ce  pas 
cet  attachement  entêté  à  sa  propre  et  complète  signification  que 
traduit  l'obstination  d'Œdipe,  malgré  les  avertissements  de  Tiré- 
sias  et  le  douloureux  conseil  de  Jocaste,  à  démêler  toute  l'horreur 
de  son  destin  ?  Et  l'on  retrouve  une  obstination  pareille  dans  le 
rêve  éveillé  de  Macbeth,  qui  va  jusqu'au  bout  de  la  prophétie  des 
sorcières,  tenant  à  vérifier  jusqu'au  dernier  indice  de  la  catas- 
trophe. Phèdre  peut  s'obstiner  à  la  lutte  contre  l'obsession  de  sa 
chair  ;  elle  n'en  est  pas  moins  certaine  de  la  victoire  de  cette  chair 
qu'aiguillonne  la  cruauté  divine  ;  elle  n'en  consent  pas  moins 
au  crime  dont  elle  hait  la  douceur  ;  elle  n'en  garde  pas  moins, 
jusque  dans  le  remords  et  la  sérénité  finale,  l'attachement  invin- 
cible à  son  impureté  que  sa  pureté  impuissante  désavoue.  Mais  il 
n'y  a  rien,  dans  cette  affirmation  constante  et  absolue  par  le 
héros  de  sa  propre  signification,  qui  puisse  limiter  sa  valeur  re- 
présentative et  nous  interdire  de  retrouver  dans  ce  qu'il  estlesens 
de  notre  destin.  Au  cours  de  l'aventure  passionnelle  qui  le  mani- 
feste, si  même  il  éprouve  comme  Phèdre  la  contrainte  d'une  im- 
pulsion transcendante  ou  s'il  reconnaît  comme  Œdipe  la  tyrannie 
d'une  prédestination  supérieure,  il  a  beau  ressentir  amèrement 
la  nécessité  de  ses  gestes,  il  ne  peut  se  défendre  d'identifierchacun 
de  ses  actes  et  chacune  de  ses  paroles  à  l'exigence  de  sa  propre 
nature  et  à  l'effet  de  son  libre  vouloir.  La  Vénus  qui  actionne 
l'impureté  de  Phèdre  est  intérieure  à  sa  proie  ;  et  c'est  dans  ses 
veines  et  dans  sa  volonté  secrète  qu'elle  découvre  les  égarements 
de  Pasiphaé  et  la  blessure  d'Ariane.  L'Anankè  étrangère  qui  mit 
Laïos  sur  le  chemin  suivi  par  Œdipe,  et  qui  fit  de  Jocaste  le  prix 
incestueux  de  sa  victoire  sur  le  Sphinx,  n'a  pas  imposé  au  jeune 
homme  robuste  et  fier  sa  résistance  à  ceux  qui  l'attaquaient,  ni 
au  divinateur  sagace  la  sagesse  qui  résolut  l'énigme  et  conquit  la 
veuve  du  Roi.  Phèdre  et  Œdipe  déplorent  leur  infortune,  mais  ils 
revendiquent  leurs  sentiments  et  leurs  actes  ;  et  la  prédestination 
qui  les  oriente  ne  diminue  pas  chez  eux  la  conscience  de  leur  auto- 
nomie. N'est-ce  pas  dire  que  la  formule  de  leur  être  n'a  toute  sa 
signification  à  leurs  yeux  que  parce  qu'ils  l'intègrent  en  défini- 
tive dans  la  formule  de  l'univers  qu'ils  avouent  pour  leur,  et  que 
leur  destin  particulier  n'a  toute  sa  valeur  symbolique  —  et  ne 
représente  notre  destin  à  nous  —  que  parce  qu'il  est  impliqué  au 
destin    de    toutes    choses    ?    (1)     La    destinée    d'Œdipe    n'est 

(1)  Cf.  la  leçon  précédente. 
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intelligible  que  si,  dépassant  le  terme  désolé  du  premier 
drame  où  il  figure,  on  suit  l'errant  et  le  maudit  jusqu'au  bois  de 
Golône,  où  la  malédiction  se  change  en  bénédiction,  où  les  déesses 
malfaisantes  l'accueillent  comme  un  hôte  sacré  et  se  changent 
par  sa  présence  en  divinités  protectrices,  où  le  refuge  volontaire 
dans  l'Hadès  de  cet  homme  qui  fut  ivre  de  vie  et  de  puissance  appa- 
rentes assigne  à  ce  misérable  sa  véritable  fonction  dans  le  dessein 
réel  de  l'Anankê  et  de  sa  justice.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la 
signification  du  destin  de  Parsifal,  qui  est  toute  en  ce  passage  de 
la  duperie  de  l'Apparence  au  sentiment  du  réel,  en  l'accomplisse- 
ment du  destin  de  l'univers  sauvé  par  l'anéantissement  de  son 
vouloir  passionnel  grâce  à  l'abnégation  du  héros  qui  incarne  c 
vouloir.  Et  l'on  a  pu  se  convaincre  au  cours  de  nos  analyses  que  lé 
destin  de  Violaine  est  de  représenter  —  à  titre  de  symbole  effi- 
cace —  la  découverte  par  l'âme  de  la  réalité  invisible  dans  l'appa- 
rence visible,  du  «  Royaume  »  divin  dans  le  royaume  sensible  de 
la  terre  et  des  affections  changeantes,  de  l'amour  vrai  qui  est 
l'amour  absolu  dans  la  pauvre  ambition  de  l'amour  qui  se  li- 
mite, de  l'ordre  éternel  des  choses  déifiées  dans  l'arrangement 
éphémère  et  conventionnel  des  intérêts  et  des  bonheurs  pure- 
ment humains. 

Si  le  héros  est  simple  en  raison  de  la  sincérité  qui  le  caractérise, 
la  passion  qui  l'anime  développe  des  thèmes  multiples,  et  même 
indéfinis  et  qui  parfois  se  pénètrent.  Parmi  ces  thèmes,  il  en  est 
deux  —  l'un  dans  l'autre  impliqués  à  l'ordinaire  —  que  la  tra- 
gédie moderne  a  traités  bien  davantage  que  la  tragédie  hellé- 
nique, celui  de  l'amour  et  celui  de  la  jalousie.  Le  théâtre  de  Ra- 
ine, plus  que  tout  autre  — à  l'exception  des  deux  drames  «  sacrés» 
hors  cadre  —  est  voué  entièrement  à  l'analyse  de  ce  double  mo- 
bile d'action  et  de  mort.  Et  sans  doute  l'amour  jaloux  et  meur- 
trier qu'il  représente  sous  des  figures  diverses  est  pour  Racine, 
comme  il  l'est  aux  yeux  de  Spinoza,  principe  d'esclavage  et  de 
misère.  Mais,  avec  la  même  profondeur  que  le  philosophe  de 
V Ethique,  le  poète  qui  crée  uneHermione  et  une  Phèdre  <>u  une 
Roxane,  dégageant  la  passion  double  des  contingences  qui  la 
masquent,  en  manifestant  l'essence  qui  esl  celle  même  de  ses 
héroïnes,  sachant  découvrir  par  delà  cette  ruine  de  l'être  mortel 
qui  est  apparence  et  songe,  l'affirmation  dans  l'amour  d'un  ab- 
solu de  l'être  par  où  celui  qui  aime  s'identifie  à  l'être  absolu,  re- 
trouve en  ce  thème  moderne  la  signification  du  thème  antique, 
en  ce  thème  particulier  le  sens  du  thème  universel,  en  l'amour  qui 
oriente  et  torture  ceux  qu'il  possède  et  tyrannise  une  forme  sou- 
veraine de  la  puissance  qui  triomphe  du  destin  en  s  égalant  au 
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destin  et  qui  fait  du  mortel  un  dieu.  Et  c'est  peut-être  la  valeur 
incomparable  de  cette  Bérénice  si  méconnue  que  d'avoir  fait  con- 
verger tous  les  modes  de  l'amour  vers  cette  affirmation  pure, 
d'avoir  dédaigné  les  moyens  sanglants  de  l'habituelle  catastrophe, 
d'avoir  formulé  cette  puissance  absolue  de  l'amour  qui  consomme 
sa  victoire  par  le  renoncement  même  à  l'apparence  de  son  achè- 
vement ambigu.  C'est  ici,  aussi  bien  que  dans  le  Promélhée  d'Es- 
chyle, dans  Y  Œdipe  de  Sophocle  ou  dans  VHamlet  de  Shakespeare, 
que  ce  thème  de  la  puissance  où  se  résument  tous  les  thèmes  tra- 
giques marque  son  identité  profonde  avec  celui  de  la  fatalité. 
sans  lequel  la  signification  humaine  et  universelle  du  héros  s'abo- 
lirait. Cette  affirmation  absolue  de  soi  et  de  sa  puissance  que  la 
défaite  apparente  consacre  n'est-elle  pas  la  formule  d  Hamlet  dans 
l'éloge  suprême  de  Fortinbras  (1),  celle  de  Phèdre  qui  se  réfugie 
dans  la  mort  où  elle  rejoint  sa  victime,  celle  de  Violaine  qui  achève 
dans  l'amour  de  la  mort  l'épuration  de  l'amour,  comme  elle  était 
celle  d'Antigone  et  celle  d'Œdipe  et  celle  de  Prométhée  — comme 
elle  est,  dans  une  damnation  qui  se  transforme  en  apothéose,  celle 
de  Faust  ?  La  destinée  que  le  héros  éprouve  en  sa  volonté  même 
est  ainsi  l'affirmation  absolue,  et  sans  répugnance,  de  ce  qui  ad- 
vient tel  qu'il  est.  Le  mensonge  de  l'Apparence  est  vaincu  par 
l'acceptation  de  l'Apparence.  Le  mythe  nietzschéen  du  «  Oui  » 
éternel  s'applique  au  destin  d'Hermione  comme  à  celui  de  Roméo 
ou  à  celui  de  Philoctète.  Et  ce  n'est  pas  contradiction,  mais  iden- 
tité de  sens,  que  son  rapport  dans  l'àme  du  héros  à  celui  du  Sur- 
humain. L'ambition  d'être  et  d'absolu  interdit  à  l'âme  héroïque 
toute  médiocrité  d'abdication.  Il  ne  faut  rien  moins  qu'un  Dieu 
pour  remplir  l'attente  d'une  Violaine  (2)  ;  mais  c'est  un  dieu  aussi 
qu'une  Phèdre  va  chercher  dans  la  mort.  Comment  la  limitation 
du  désir  à  ce  qui  s'offre  pourrait-elle  combler,  chez  un  Faust 
plus  que  chez  un  Pascal,  cette  soif  d'infini  qui  est  exigence  d'éter- 
nel ?  (3).  Aux  promesses  du  tentateur  borné  le  héros  de  l'absolu 
ne  peut  répondre  que  par  l'anticipation  du  dédain  de  ce  qui  passe  : 

As-tu  des  mets  qui  ne  rassasient  point  ? 
As-tu  de  l'or  rouge,  qui  sans  répit, 
Comme  le  vif-argent,  glisse  en  ta  main, 
Des  jeux  auxquels  on  ne  gagne  jamais, 
Une  maîtresse  enfant,  qui  sur  mon  cœur 
D'une  œillade  au  voisin  s'offre  déjà, 


(1)  Voyez  Hamlel,  acte  V  (sub  fine). 

(2)  Cf.  à  nouveau  Pascal,  Prière  pour  demander  ù  Dieu  le  bon  usage  des 
maladies. 

(3)  Cf.  Pascal,  Lettre  sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père. 
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Du  bel  honneur  la  volupté   divine 
Evanouie  ainsi  qu'un  météore  ?  — 
Le  fruit  qui  se  gâte  avant  qu'on  le  cueille, 
L'arbre  qui  chaque  jour  reverdira  ! 

Et  ce  défi  par  lequel  la  damnation  est  conjurée  à  l'avance,  puis- 
qu'elle  ne  pourrait  être  que  par  l'impossible  oubli  de  son  propre 
effort  vers  soi  (1)  : 

Si  jamais  sur  un  lit  d'oisif,  tranquille, 

Je  m'étends,  qu'alors  il  soit  fait  de  moi  ! 

Si   tu  peux  me  séduire  en  flatteries 

Tant  que  j'en  vienne  à  me  plaire  à  moi-même, 

Si  tu  peux  me  duper  en  jouissance^  : 

Que  ce  soit  là  pour  moi  le  dernier  jour  ! 

Car  un  Faust  ne  peut  pas  renoncer  à  «l'indescriptible»  pour  ce 
qui  n'est  que  «  symbole  »  et  «  insuffisance  »  : 

Et  s'il  advient  que  je  dise  à  l'instant  : 
Arrête-toi  donc,  toi  qui  es  si  beau  !  — 

Murs  tu  pourras  me  charger  de  chaînes, 

Uors  je  veux  bien  que  croule  ma  vie  ! 
Alors  le  glas  des  morts  peut  retentir, 
Alors  de  ton  service  tu  es  quitte, 
L'horloge  s'arrête  et  l'aiguille  tombe, 
El  le  temps  pour  moi  n'est  plus  que  passé  !  (2) 

L'apparence  est  acceptée  ici  dans  la  mesure  où  elle  est  insatis- 
faction escomptée,  aiguillon  indéfini  d'une  exigence  plus  difficile 
à  satisfaire.  Et  le  mensonge  optimiste  s'abolit  devant  cette  volonté 
de  puissance  sans  réserve,  où  l'individu  réalise  par  son  désir  tout 
1p  réel  en  lequel  seul  il  possède  sa  vraie  réalité. 


IV 

(  >■!  te  vision  tragique  — et  mystique  — de  la  vie  et  du  monde  en 
ee  i]u'ils  ont  d'essentiel  est  donc,  malgré  cet  infini  du  désir  qui 
meut  le  héros,  celle  de  l'absolu  renoncement,  puisque  l'acceptation 
même  de  l'apparence  n'est  que  le  dépassement  du  symbole  et  que 
la  volonté  du  héros  n'est  que  la  reconnaissance  par  lui  de  son  in- 
térieur  destin.  Telle  est  la  leçon  que  nous  donne  la  Fiancée  de 
Messine,  mais  telle  également  celle  de  Bérénice.  Ettel  déjà  l'en- 
jnement  de  VCEdipe  à  Colone.  L'exilé,  criminel  sans  le  vouloir 
<  I  .iveugle  volontaire,  acquiesce  enfin  à  l'injustice  qui  le  prédes- 


(1)  Cf.  Spinoza,  Elhique,  p.  ni. 

(2)  Gœthe,  Premier  Faust. 
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tina  et  qu'il  découvre  justice,  puisqu'elle  enfermait  sa  déification 
finale  et  qu'elle  faisait  de  son  crime  et  de  son  malheur  la  condition 
même  de  son  caractère  sacré  et  de  sa  fonction  sociale  : 

Augustes  déités  au  terrible  regard, 

Si  par  vous  j'ai  touché  l'abri  de  cette  terre, 

Ne  soyez  sans  égard  pour  Phœbos  et  pour  moi. 

Alors  "qu'il  me  prédit  cette  foule  de  maux, 

Il  leur  fixa  ce  terme  au  bout  d'un  temps  très  long  : 

Venu  dans  la  contrée  ultime,  assis  au  seuil 

Des  grandes  déités  qui  me  voudraient  pour  hôte, 

Ici  j  "achèverais   ma   vie   infortunée, 

Bienfaisant  donateur  pour  ceux-là  qui  m'accueillent, 

Fléau  de  ceux  qui  m'ont  chassé  par  leurs  menaces. 

Et  de  ceci  j'aurais  pour  signe  et  caution 

Le  sol  qui  tremble  ou  le  tonnerre  ou  Zeus  qui  brille. 

Or  j'ai  dû  reconnaître  en  prenant  cette  route 

Comme  émané  de  vous  un  présage  fidèle 

Oui  m'a  conduit  au  seuil  de  ce  bois.  Vous  aurais-je 

Sans  lui  sur  mon  chemin  premières  rencontrées, 

Moi  sobre,  vous  du  vin  dédaigneuses,  serais-je 

Sur  ce  banc  vénérable  et  sans  forme  ?  O  déesses, 

Accordez-moi,  suivant  l'oracle  d'Apollon, 

Le  trajet  sans  retour  qui  dénouera  ma  vie, 

Si  vous  ne  m'estimez  surfait,  et  que  toujours 

Je  surpasse  en  malheur  les  premiers  des  mortels. 

Allez,  douces  enfants  de  l'antique  Ténèbre, 

Allez,  vous  dont  Pallas  la  grande  est  éponyme, 

Ville  la  plus  célèbre  entre  dix  mille,  Athènes, 

Ayez  pitié  de  ce  fantôme  misérable, 

Oui  fut  Œdipe  ;  l'homme  et  son  corps  ne  sont  plus  (1). 

Si  l'apaisement  d'Œdipe  et  la  signification  de  sa  destinée  sont 
ainsi  liés  à  sa  mort  imminente,  c'est  que  la  mort  du  héros  est  au 
centre  de  l'affirmation  absolue.  N  'est-elle  pas  figure  de  notre  mort 
à  tous,  mais  figure  plus  vraie  que  ce  qu'elle  symbolise,  parce  que 
notre  mort  est  pur  événement  dans  un  monde  qui  n'est  que  deve- 
nir, et  qu'elle  ne  peut  dévoiler  le  sens  qu'elle  implique  à  moins  de 
se  transposer  en  son  image  qui  a  son  lieu  dans  l'Eternel  ?  Et 
la  mort  du  héros  est  figure  aussi,  en  sa  négation  radicale,  de  la 
mort  qui  attend  l'univers  auquel  nous  identifions  la  substance 
de  l'être.  Le  drame  de  la  Passion  représente  bien  en  la  mort  du 
Christ  Sauveur  celle  de  chacun  des  hommes  qu'il  ne  peut  racheter 
que  par  delà  le  renoncement  à  cette  vie  ;  et  le  sacrifice  par  le 
Rédempteur  de  sa  propre  vie,  qui  contient  le  sens  de  la  leur,  en- 
ferme en  soi  l'abolition  virtuelle  de  toute  l'Apparence  où  se  fon- 
dait leur  être  illusoire,  c'est-à-dire  l'évanouissement  définitif  de 
ce  monde.  Mais  la  Tétralogie  des  Nibelungen  ne  se  borne  pas  au 
sacrifice  héroïque  de  Siegmund,  qui  connaît  son  destin  que  la 

(1)  Sophocle,  Œdipe  à  Colorie,  vers  84-110. 
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Walkyrie  lui  révèle  et  qui  veut  l'accomplir  ;  elle  figure,  dans  le 
triomphe  même  du  héros  Siegfried.  l'écroulement  des  dieux  par  la 
volonté  suicide  de  Wotan,  c'est-à-dire  le  renoncement  de  l'uni- 
vers :  la  Walhalla.  en  sa  sublimité  inaccessible  et  son  éternité  de 
façade,  n'était  que  le  déguisement  suprême  de  l'Apparence. 

Tel  est  renseignement  de  la  tragédie  en  ce  qui  touche  le  mystère 
<lf  la  vie  et  la  réalité  énigmatique  des  choses.  Le  héros  accepte  le 
destin  de  tout  dans  son  destin  à  lui  ;  et  ce  qu'il  accepte  de  la  sorte, 
c'est  la  négation  de  ce  que  les  hommes  tiennent  pour  réel,  la  néga- 
tion aussi  de  ce  qu'ils  tiennent  pour  idéal  et  que  son  propre 
héroïsme  s'efforçait  de  conquérir.  Phèdre  emporte  au  tombeau, 
avec  la  malédiction  de  sa  chair  coupable,  la  vanité  de  son  appel 
aux  puissances  lumineuses  et  de  son  remords  qui  ne  l'a  point 
sauvée.  Hamlet,  après  que  sa  mission  fut  achevée,  n'a  pu  trouver 
le  sens  de  son  acte  et  la  valeur  de  sa  justice  que  dans  l'inviolabilité 
éternelle  d'un  vain  silence.  Parsifal  ne  découvre  le  sens  de  la  dou- 
leur et  celui  de  l'être  qu'au  seuil  du  néant.  Œdipe  ne  peut  justi- 
fier son  destin  qu'en  faisant  de  sa  mort  une  énigme.  Quelle  serait  la 
perspective  du  héros  par  delà  la  mort  ?  Nous  ne  le  savons  pas, 
car  lui-même  n'en  sait  rien.  U ne  tristesse  est  au  fond  des  choses,  signe 
dune  impuissance.  Mais  cette  tristesse  «  majestueuse  »  — selon  le 
t^rme  si  juste  de  Racine  —  est  pénétrée  d'apaisement,  principe 
de  «  plaisir  »  supérieur.  Elle  enferme  cette  joie  véritable,  qui  est, 
chez  Œdipe  ou  chez  Violaine  —  comme  chez  François  d'Assise 
ou  chez  Spinoza  —  conscience  de  V achèvement  par  l'acceptation. 
signe  de  puissance.  Dionysos  est  bien  le  symbole  exact  du  tragique 
que  la  tragédie  nous  révèle,  comme  il  est  historiquement  au  prin- 
cipe de  la  tragédie  stylisée. 


Les  Crises  de  la  Morale  et  de  la  Moralité 

dans  l'histoire  de  la  civilisation 
et  de  la  littérature  des  pays  anglo-saxons 

par  Paul  YVON, 

Professeur  à  la  Faculté  des   Lettres  de.  Caen. 


VI 

L'équilibre  moral  réalisé,  1750-1760. 

La  morale  du  gentleman  arisloerale  :  Cheslerfiebi. 

La    morale    bourgeoise  :  Samuel  Johnson    el    ,son    entourage, 

ses  rapports  avec  la  morale  de  son  temps. 

Fielding  mourut  en  1754,  Richardson  en  1761,  Sterne  en  1768, 
Hogarth  en  1764.  Avec  ces  peintres  de  la  nature  humaine  dans 
sa  plénitude,  sa  vérité  et  ses  multiples  aspects,  s'éteint  l'ère  des 
sincérités  réalistes  —  ou  du  réalisme  complet  et  sincère  si  l'on 
préfère — dans  la  littérature,  dans  l'art  et  dans  la  société.  Cette 
époque,  où  l'on  regarde  encore  la  vie  telle  qu'elle  est  sans  se  mettre 
les  lunettes  volontairement  teintées  de  la  pudeur  ou  les  œillères 
imposées  par  la  respectabilité,  est  près  de  se  terminer.  Pudeur  et 
respectabilité  ne  régnent  pas  encore  en  maîtresses,  mais  le  climat 
va  leur  devenir  de  plus  en  plus  favorable.  Deux  sortes  de  morale 
contribuent  à  ce  changement  qui,  derrière  la  façade  de  l'équilibre 
moral,  est  encore  en  pleine  évolution.  L'une  montre  l'avène- 
ment de  la  morale  mondaine,  l'autre  l'entrée  en  scène  de  la  morale 
bourgeoise.  L'une  et  l'autre  ont  encore  des  attaches  avec  la  vie 
réelle.  Elles  y  plongent  leurs  racines.  L'équilibre  entre  l'immoralité 
des  instincts  trop  débridés  et  la  moralité  des  contraintes  sociales 
trop  rigides  est  atteint.  Dans  l'expression,  la  franchise  trop  crue 
ne  le  cède  pas  encore  à  l'hypocrisie  voulue.  C'est  un  moment  fugitif 
et  instable,  comme  tout  ici-bas  dans  la  vie  de  cet  organisme  qu'est 
la  société.  Mais  ce  moment  a  existé.  Deux  types  d'hommes  en 
symbolisent  les  origines,  les  tendances  et  les  aspects.  Chacun  de 
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ces  types  appartient  à  un  milieu  social  très  différent,  l'un  le  milieu 
aristocratique  représenté  par  Chesterfield,  l'autre  le  milieu  bour- 
geois, dont  Johnson  est  issu.  On  eût  pu  presque  prophétiser  qu'il 
en  serait  ainsi,  car,  une  génération  avant  eux,  on  voyait  leur  type 
se  préciser. 

Avec  Defoe  et  sa  Bévue,  puis  avec  Addison  et  Steele,  nous 
avions  un  point  de  départ  pour  observer  cette  évolution  à  laquelle 
dous  assignons  —  et  pas  trop  arbitrairement  —  un  terme  aux 
environs  de  1760.  Addison,  a-t-on  dit,  est  resté  comme  l'exemple 
du  genlleman  «  dans  la  signification  la  plus  élevée  du  mot  »  (Bel- 
jame).  Cela  est  juste,  en  somme,  et  cette  quasi-perfection  s'est 
maintenue  jusqu'aux  environs  de  la  date  indiquée.  Le  genlleman 
parfait  est  un  idéal  impossible  que,  même  dans  sa  fiction,  un  Ri- 
chardson,  avec  son  Sir  Charles  Grandison,  n'a  pas  osé  ou  voulu 
réaliser.  Addison,  par  exemple,  avait  quelque  penchant  à  boire. 
Son  indépendance  n'était  pas  absolue  au  point  de  vue  politique. 
Prenons  deux  aristocrates,  hommes  de  lettres,  des  générations 
suivantes.  Walpole  et  Chesterfield  ont  eu  aussi  leurs  défauts.  Ils 
étaient  bien  moins  chrétiens  qu'Addison,  et  Chesterfield  prête  le 
flanc  aux  critiques  que  l'on  sait.  Néanmoins,  l'un  comme  l'autre, 
ils  ont  des  qualités  d'idéal  moral  et  humain,  de  bonne  tenue  so- 
ciale, de  culture  et  de  goût,  et  aussi  d'homme  du  monde,  qui  en 
l'ont  des  types  en  vérité  fort  accomplis.  Ils  ne  manquent  pas  de 
lune  de  caractère  —  de  ce  «  caractère  »,  tout  court  —  qu'on  se 
plaît  à  attribuer  au  genlleman. 

En  vérité,  Horace  Walpole  ne  paraîtrait  pas  tout  d'abord  un 
mauvais  choix  comme  représentant  de  ce  type.  Ses  affectations, 
son  attitude  avec  Mme  du  Deffand,  ses  façons  d'être  un  peu  dis- 
I  antes  et  maniérées  ont  pu  lui  aliéner  l'opinion.  Cependant,  mal- 
gré son  agnosticisme,  Horace  Walpole  garde  une  attitude  des 
plus  correctes  à  l'égard  de  la  religion  —  autrement,  Gray  ne 
serait  pas  resté  son  ami.  Il  a  pratiqué  la  charité  autour  de  lui 
plus  qu'on  ne  le  croit.  Il  a  été  un  ami  fort  susceptible,  mais  très 
dévoué.  Il  a  essayé  de  faire  rendre  justice  à  l'amiral  Byng.  Il 
s'est  montré  toujours  rempli  de  sentiments  humains,  en  particu- 
lier à  l'égard  des  Américains.  Enfin,  il  a  été  tout  le  contraire  d'un 
oisif,  et  il  n'a  cessé  de  cultiver  son  goût  et  son  esprit.  Il  a  sans 
cesse  insisté  sur  la  bonne  tenue,  les  grâces  et  les  bienséances.  Ses 
rebuffades  à  l'égard  de  Mme  du  Deffand  venaient  non  seulement 
de  la  crainte  du  ridicule,  ce  qui  était  très  caractéristique,  comme 
on  le  sait,  de  son  époque  et  des  gens  de  son  rang,  mais  c'était  aussi 
pour  ne  pas  encourager  chez  son  admiratrice  une  exaltation  im- 
possible et  douloureuse.  La  malhonnêteté,  l'immoralité,  la  cruauté 
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ont  toujours  trouvé  chez  lui  un  ennemi  déclaré.  On  ne  peut  guère 
demander  plus.  Chesterfield,  cependant,  est  peut-être  plus  re- 
présentatif encore. 

D'une  génération  antérieure  à  celle  de  Walpole,  Chesterfield 
se  place  mieux  au  milieu  du  siècle.  De  plus,  il  a  codifié  ses  prin- 
cipes, — même  les  plus  critiquables — et  sans  réserve,  comme  sans 
réticence.  Dans  le  recul  du  passé,  il  fait  figure  de  type  d'une  classe, 
d'une  époque,  d'une  morale,  —  il  est  un  moraliste  à  sa  manière." 
Il  continue  la  tradition  du  «  gentleman  »  anglais  d'Addison  à 
Shaftesbury,  avec  quelque  hardiesse  qui  rappelle  la  liberté  de 
principes  en  honneur  du  temps  de  Congreve  et  des  autres. 

Shaftesbury  avait  mis  en  évidence,  pour  sa  morale  sociale  la 
théorie  du  «  good  humour  »,  sinon  de  la  bonne  humeur,  au  moins 
de  l'égalitéid'humeur  et  de  la  tolérance (I).  En  même  temps,  l'aris- 
tocratie pouvait  chercher  des  éléments  pour  un  nouveau  modèle 
d'humanité.  Les  joyeux  gaillards,  truculents  et  rabelaisiens  au- 
tant que  généreux  clans  le  genre  de  «  Tom  Jones»,  n'étaient  natu- 
rellement pas  pris  comme  modèle  par  des  personnages  comme  Ches- 
terfield, qui  avaient  conscience  de  leur  importance,  de  leur  res- 
ponsabilité, et  qui  sentaient  la  nécessité  de  la  dignité  et  de  la 
respectabilité.  Ceux-ci  avaient  à  se  créer  objectivement  une 
morale  conforme  à  leur  situation  dans  la  société.  Il  faut  remar- 
quer que  si  des  principes  généraux  et  extérieurs  de  moralité  en- 
trent dans  la  morale  de  Chesterfield,  la  question  de  la  formation 
du  caractère  par  une  attention  soutenue  qui  réclame  en  somme 
une  forte  énergie  vitale  est  à  la  base  de  sa  morale.  C'est  là  le  véri- 
table idéal  du  gentleman  patricien  de  son  temps.  La  sensibilité 
et  encore  moins  la  sensiblerie  ou  l'appel  aux  émotions  n'ont  à 
peu  près  rien  à  voir  dans  la  construction  de  la  morale  de  Chester- 
field. La  pitié  n'en  est  pas  absente,  mais  elle  prend  une  tournure 
de  philanthropie  universelle  et  de  bon  ton. 

Tout  ce  que  la  classe  aristocratique  aimait  et  défendait  dans 
cette  première  partie  du  siècle,  Chesterfield  en  est  le  défenseur  et 
le  représentant.  Au  point  de  vue  moral,  il  est  la  personnification 
de  la  liberté  relative  de  mœurs  et  de  manières  à  laquelle  sa  classe 
entend  bien  au  fond  ne  pas  renoncer.  Pas  plus  que  chez  Fielding, 
Smollett  et  Sterne,  il  n'est  question  de  réprimer  par  trop  les  ins- 
tincts naturels,  ni  de  vouloir  se  voiler  la  face  devant  les  réalités 
de  l'existence  et  le  besoin  de  plaisir. 


(1)  Cette  théorie  de  la  «  good  humour»  (voir  Hazard.  Crise  de  la  conscience) 
sera  toujours  présentée  avec  sympathie  par  les  essayistes,  Steele,  Addison, 
même  Moore  dans  The  World,  et  Johnson  dans  The  Rambler. 
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Mais  il  est  désormais  bien  entendu  que  sur  ces  points  on  ne 
saurait  trop  être  sur  ses  gardes.  Sans  se  prétendre  meilleur 
l'on  est.  ni  surtout  plus  prude,  on  sait  que  les  temps  où  l'étalage 
du  vire  était  de  bon  ton  sont  maintenant  depuis  un  demi-siècle 
révolus.  et  Cbesterfield  regrettera  d'avoir  voulu  dans  sa  jeunesse 
se  faire  appeler  un  homme  de  plaisir  simplement  pour  en  tirer 
vanité.  Sans  s'effaroucher  de  quelque  libertinage,  il  n'est  pas 
bien>é;ml  de  mettre  ouvertement  certaines  questions  sur  le  tapis. 
Pas  de  laisser  aller  par  conséquent,  mais,  excepté  entre  hommes 
et  a\>  ses  pairs,  cette  tenue  qui  va  maintenant  prendre  le  nom  de 
décorum.  Ce  sera  l'attitude  du  «  fine  gentleman  ».  Celui-ci  devra 
donc  prendre  ses  précautions  pour  ne  pas  choquer,  pour  en  im- 
poser aux  autres,  surtout  aux  inférieurs. 

Avec  ceux-ci,,  on  ne  saurait  être  trop  sur  ses  gardes.  Ecrivant  à 
Crébillon  fils,  pourtant,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  «  singulier 
confident  en  fait  de  morale  »,  Chesterfield  regrette  les  hardiesses 
de  Voltaire,  «  Ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas.  et  qui  n'est  pas  par- 
donnable, c'est  tous  les  mouvements  qu'il  se  donne  pour  la  propa- 
gation d'une  doctrine  aussi  pernicieuse  à  la  société  civile  que  con- 
traire à  la  religion  générale  de  tous  les  pays.  Je  doute  fort  s'il 
est  permis  à  un  homme  d'écrire  contre  le  culte  et  la  croyance  de 
son  pays  ;  quand  même  il  serait  de  bonne  foi  persuadé  qu'il  y  eut 
des  erreurs,  à  cause  du  trouble  et  du  désordre  qu'il  y  pourrait 
causer,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'est  nullement  permis  d'atta- 
quer les  fondements  de  la  morale,  et  de  rompre  les  liens  si  néces- 
saires et  déjà  trop  faibles  pour  retenir  les  hommes  dans  le  devoir.» 

Arrivé  aux  confias  de  la  vieillesse,  sur  ce  sujet,  avec  son  sens 
pratique,  il  développera  de  nouveau  sa  pensée  :  «  Voltaire  surtout 
me  charme,  à  son  impiété  près,  dont  il  ne  peut  s'empêcher  de  lar- 
der tout  ce  qu'il  écrit,  et  qu'il  ferait  mieux  de  supprimer  sagement, 
puisqu'au  bout  du  compte,  on  ne  doit  pas  troubler  l'ordre  établi. 
Que  chacun  pense  comme  il  veut,  ou  plutôt  comme  il  peut,  mais 
qu'il  ne  communique  pas  ses  idées  dès  qu'elles  sont  de  nature  à 
pouvoir  troubler  le  repos  de  la  société.  » 

C'est  bien  là  la  façon  de  voir  de  l'Anglais  pratique  du  dix-hui- 
tième  siècle.   Gray  sera  également   scandalisé  par  Voltaire,  et 
Walpole  ne  pourra  supporter  les  dissertations  de  nos  philosophes 
rtement  prononcées  devant  les  valet-. 

En  somme,  l'aristocrate  doit  avoir  de  lui-même  une  haute  opi- 
nion, et  faire  que  les  autres  en  aient  une  semblable.  Mais  il  vaut 
mieux  d'abord  que  cette  opinion  corresponde  à  une  réalité,  et 
ensuite  qu'au  décorum  on  ajoute. si  on  le  peut,  quelque  chose  de 
moins  distant,  surtout  en  bonne  compagnie,  l'art  de  plaire,  la 
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grâce.  C'est  là  du  superflu,  mais,  si  l'on  peut  y  atteindre,  ce  n'est 
pas  négligeable.  La  supériorité,  si  elle  veut  être  réelle,  doit  venir 
de  la  culture  :  une  culture  classique,  moderne  aussi,  puis  d'une 
certaine  moralité,  qui  va  depuis  l'observation  d'un  code  d'hon- 
neur aux  sentiments  élevés  jusqu'au  patriotisme  intégral.  Enfin, 
règle  qui  vaut  pour  la  conduite  intérieure  comme  pour  les  rela- 
tions en  société,  il  faut  bien  connaître  ses  passions  maîtresses 
pour  pouvoir  les  réfréner  et  leur  tenir  la  bride.  Tel  est  l'idéal  d'un 
gentleman.  S'il  peut  y  ajouter  quelques-unes  de  ces  fameuses 
grâces  empruntées  peut-être  à  la  France,  sans  exagération  toute- 
fois, tout  sera  pour  le  mieux.  Contemplons  donc  Chesterfield 
clans  le  portrait  impartial  que  les  documents  accessibles  aujour- 
d'hui permettent  de  tracer. 

Chesterfield,  que  la  nature  avait  peu  favorisé  dans  sa  personne, 
car  il  était  petit  et  dépourvu  d'attraits  physiques,  était  parvenu, 
à  force  de  volonté,  à  se  donner  la  grâce  aristocratique  et  mondaine 
qu'il  jugeait  non  sans  raison  comme  indispensable  à  un  homme  qui, 
de  son  temps,  prétendait  faire  figure  dans  la  diplomatie  et  dans 
la  politique.  A  cela  d'ailleurs  il  réussit,  quoique  les  circonstances 
l'aient  empêché  de  donner  toute  sa  mesure.  Peu  heureux  dans  sa 
vie  intime,  il  avait  concentré  toutes  ses  affections  sur  un  fils 
naturel,  source  de  déceptions.  Pour  tenter  de  vaincre  la  nature 
rebelle  de  son  rejeton  et  le  façonner  en  gentilhomme,  il  écrivit  à 
ce  dernier  des  lettres  d'un  caractère  absolument  privé.  Après  sa 
mort,  par  un  esprit  de  lucre  qui  était  une  véritable  trahison,  ces 
lettres  furent  livrées  au  public,  auquel  elles  n'étaient  pas  desti- 
nées. Elles  contiennent  des  passages  répréhensibles,  et  comme 
d'autres  lettres  écrites  à  son  jeune  cousin  Huntington  en  recèlent 
également,  il  n'est  que  trop  certain  que  Chesterfield  prête  le  flanc 
à  la  critique.  Les  passages  incriminés  ont  au  moins  le  mérite  de  la 
hardiesse,  de  la  franchise  et  de  l'absence  complète  d'hypocrisie 
conventionnelle. Ce  blâme  une  fois  donné, il  faut  reconnaître  que 
nous  avons  dans  Chesterfield  une  sorte  de  morale,  mondaine  par 
certains  côtés,  mais  qui  est  loin  de  n'être  que  cela.  La  liberté  dans 
les  mœurs,  relative  d'ailleurs,  est  compensée  par  un  véritable 
stoïcisme  dans  de  nombreux  principes.  Et  c'est  là  que  réside  préci- 
sément l'équilibre. 

Chesterfield  n'a  pas  de  faiblesse  pour  l'amour  platonique  ou 
sentimental.  Les  noeuds  tendres  pour  un  «  objet  »  auquel  on  dé- 
clare sa  flamme  le  laissent  froid  si  on  ne  va  pas  jusqu'à  «l'attache- 
ment honnête  ».  Ce  dernier  qui,  ne  mâchons  pas  les  mots,  est  une 
liaison  en  règle  et  ne  conduit  pas  au  mariage,  n'est  aux  yeux  de 
Chesterfield  ni  honteux  ni  criminel.  Il  faut  au  contraire  un  tel 
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attachement  pour  ne  jamais  verser  dans  la  débauche  grossière  et 
en  particulier  lorsqu'on  est  en  France  pour  ne  pas  s'encanailler 
comme  le  font  hop  souvent  ses  compatriotes.  Qu'il  en  veut  à  ceux- 
ci  de  mener,  comme  ils  le  font,  la  vie  stupide,  monotone  et  gros- 
sière des  «  seigneurs  anglais  à  Paris  ».  Que  ni  Huntington,  ni  le 
«  petit  Stanhope  »,  son  fils,  n'aillent  ainsi  ruiner  leur  santé  ou 
_  spiller  un  temps  précieux.  Pas  de  ces  «  English  breakfasts  » 
qui  font  perdre  au  paresseux  de  si  utiles  matinées  !  Pas  de  ces 
nuits  passées  à  la  taverne  en  compagnie  de  compatriotes  qui 
s'enivrent  et  trouvent  amusant,  soit  d'aller  finir  leur  débauche 
dans  quelque  hospitalière  maison,  soit  de  faire  du  tapage  nocturne 
et  de  rosser  le  guet.  On  doit  profiter  de  son  séjour  à  Paris  d'autre 
façon.  On  doit  s'y  cultiver,  s'y  polir,  s'y  raffiner. 

Il  est  donc  exagéré  de  dire,  comme  Johnson,  que  Chesterfield 
enseigne  la  morale  d'une  fille  de  joie  avec  les  manières  d'un  maître 
à  danser.  Il  y  a  bien  un  peu  de  cela,  mais  il  n'y  a  pas  heureusement 
que  cela,  et  l'allure  bon  garçon  d'un  Tom  Jones  n'aurait  pas  sans 
doute  paru  tout  à  fait  recommandable  à  Chesterfield,  qui  devait 
la  trouver  peut-être  naturelle,  probablement  trop  débridée,  pas 
z  digne,  et  incompatible  avec  une  morale  stoïque  dans  son  genre. 

Chesterfield  fait  donc  d'un  côté  sa  place  à  la  faiblesse  humaine 
et  aux  entraînements  de  la  nature, et, d'un  autre,  il  exige  une  atti- 
tude polie,  distinguée,  en  même  temps  qu'il  insiste  sur  la  nécessité 
d'un  esprit  cultivé.  Sur  les  questions  d'honneur  et  de  patriotisme, 
il  a  des  conceptions  presque  stoïques  et  romaines  en  même  temps 
que  fort  élevées,  en  particulier  à  propos  du  duel,  qu'il  réprouve. 
Il  a  aussi  des  idées  très  sensées. 

h'est  par  ce  bon  sens,  par  la  franchise  qu'en  dépit  des  conven- 
t  ii  ms  mondaines  il  veut  en  toutes  choses,  que  Chesterfield  se  trouve, 
pour  la  classe  à  laquelle  il  appartient,  être  au  milieu  du  xvme  siè- 
cle un  des  meilleurs  représentants  de  l'équilibre  moral.  Par  une 
étrange  coïncidence,  c'est  un  homme  généralement  considéré 
comme  son  ennemi  personnel  qui,  sur  un  autre  plan  social,  repré- 
sente lui  aus.^i  ce  même  équilibre  moral  du  xvme  siècle  en  Angle- 
terre. 

L'équilibre  moral  que  l'on  trouve  chez  un  représentant  de 
l'aristocratie  comme  Chesterfield  se  rencontre  en  effet  chez  un 
moraliste  intellectuel  de  la  classe  moyenne  qui  a  joué  un  grand 
rôle  de  son  temps  comme  défenseur  des  auteurs,  ses  confrères, 
et  aussi  comme  critique  de  la  société.  Chez  lui,  comme  chez  Ches- 
terfield, la  balance  est  tenue  à  peu  près  égale  entre  le  désir  de 
reconnaître  les  exigences  de  la  nature  et  de  l'existence  sans  hypo- 
crisie. .: .  d/autre  part,  d'atteindre  à  un  niveau  moral  élevé  à  tous 
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les  points  de  vue.  De  plus,  alors  que,  dans  cet  équilibre,  Chester- 
field  représente  l'attitude  du  philosophe  déiste  presque  rationa- 
liste, tolérant  et  philanthrope,  Johnson  représente  l'attitude  du 
moraliste  religieux  anglican,  croyant  d'une  manière  un  peu  étroite, 
mais  en  public  au  moins,  sans  exagération,  et  toujours  prêt  à 
répondre  à  l'appel  de  la  charité  chrétienne  ou  simplement  hu- 
maine. Son  existence  avait  été  rude  ;  il  avait  connu  la  misère, 
enduré  la  faim  et  le  froid.  Un  travail  acharné  quoique  intempestif 
lui  donna  sur  la  fin  de  sa  vie  un  rôle  de  tout  premier  rang  comme 
dictateur  des  lettres  et  aussi  de  la  moralité  de  son  pays  et 
de  classe  sociale  à  laquelle  il  appartenait.  Malade  et  presque  in- 
firme, ayant  connu  les  duretés  de  la  vie,  il  ne  pouvait  souffrir 
ceux  qui  affectaient  de  les  passer  sous  silence, et,  de  même,  ayant 
du  fort  pratiquer  les  hommes  pour  gagner  son  pain,  il  était  dé- 
pourvu d'illusions  et  ne  pouvait  supporter  ceux  qui  aimaient  en 
nourrir  pour  eux-mêmes,  et  encore  moins  ceux  qui  prétendaient 
en  nourrir  les  autres.  Ses  sourcils  épais  de  bourru  se  fronçaient 
facilement  et  ses  grosses  lèvres  d'homme  rude  et  peu  poli  ne  crai- 
gnaient pas  de  prononcer  des  critiques  mordantes  et  parfois  spiri- 
tuelles qui  remettaient  les  gens  et  les  choses  à  leur  place.  Les  plu- 
mes diligentes  de  son  biographe  Boswell,  et  de  bien  d'autres, 
amis  ou  ennemis,  ont  relaté  les  rugissements  de  cet  homme  qui 
ne  voulait  jamais  s'en  laisser  accroire  ni  farder  la  vérité,  même 
quand  il  s'agissait  de  lui.  Un  certain  Pott  trouvait  la  tragédie 
d'Irène,  œuvre  de  Johnson,  remplie  de  beauté.  «  Si  Pott  dit  cela, 
Pott  ment  »,  disait  Johnson.  Au  reste,  les  mots  «  Monsieur,  il 
ment  »,  ou  même  ,  «  vous  mentez  »,  émaillaient-ils  à  tout  propos 
sa  conversation.  Le  Docteur  Taylor  vantait  son  propre  chien. 
«  Non  »,  répliquait  Johnson,  «  il  est  fort  laid  ».  On  voulait  lui  pré- 
senter l'abbé  Reynal,  qu'il  regardait  comme  un  athée.  «  Je  ne 
serre  pas  la  main  d'un  incroyant  »,  répliqua-t-il.  «  Ma  chère  dame, 
disait-il  à  une  interlocutrice,  «  cessez  de  parler  ;  la  sottise  ne  peut 
être  défendue  que  par  la  sottise.  »  Et,  pour  résumer  son  attitude, 
il  faut  avoir  toujours  présent  à  l'esprit  le  fameux  conseil  donné 
à  Boswell  :  «  Débarrassez  votre  esprit  du  cant.  Vous  pouvez  parler 
comme  le  font  les  autres,  quand  vous  êtes  en  société,  mais  ne 
pensez  pas  sottement.  » 

Aussi  avait-il  une  répugnance  à  entendre  des  gens  dire  avec 
trop  d'éclat  qu'ils  étaient  heureux  quand  la  réalité  contredisait 
leurs  déclarations.  D'une  dame  qui  avait  proclamé  qu'elle  était 
heureuse,  Johnson  dit  au  beau-frère  de  celle-ci  (en  substance)  : 
«  Votre  belle-sœur  se  trouve  heureuse  alors  qu'elle  n'a  pas  de 
santé,  n'est  pas  belle,  n'a  pas  d'argent,  n'est  pas  intelligente.  » 
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Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer  la  vérité  franche  et  nette,  et  John- 
son n'éprouvait  aucun  remords  d'une  pareille  boutade,  qu'il 
i  ■  n-idérait  comme  indispensable  pour  rétablir  les  faits. 

11  voulait  obliger  les  gens  à  regarder  la  vérité  en  face.  Quand 
Barretti  courut  le  grand  risque  d'être  pendu  pour  un  meurtre 
involontaire  et  en  tout  cas  en  état  de  légitime  défense,  Johnson 
ne  craignait  pas  d'insister  sur  la  possibilité  de  l'affreux  dénoue- 
ment, invitant  Barretti  à  songer  à  se  préparer  à  la  mort.  Il  fit  de 
même  pour  le  Dr  Dodd,  tandis  que  celui-ci  attendait  son  châti- 
ment beaucoup  trop  rigoureux,  d'ailleurs,  et  qui  ne  devait  pas 
l'épargner.  Cette  attitude  de  franchise  de  bourru  bienfaisant 
n'allait  pas  cependant  au  delà  de  certaines  limites,  et,  dans  la 
conversation  de  ceux  qui  l'entouraient,  Johnson  exigeait  une 
certaine  réserve,  au  moins  chez  les  autres,  qu'on  n'aurait  pas  tou- 
jours attendue  de  lui. 

En  1784,  Boswell  lui  demande  :  «  Votre  rudesse  de  manières, 
a-f-elle  été  pour  vous,  oui  ou  non,  un  avantage  ?  N'auriez-vous 
pas  fait  plus  de  bien  autour  de  vous  si  vous  n'en  aviez  pas  usé 
ainsi!  —  Non,  Monsieur,  j'ai  fait  plus  de  bien  en  étant  tel  que  je 
suis.  L'obscénité  et  l'impiété  ont  toujours  été  réprimées  dans  ma 
compagnie.  »  —  <  C'est  plus,  Monsieur  »,  lui  répondit  Boswell, 
«  qu'on  ne  pourrait  dire  d'un  évêque  »  (ceci  faisant  allusion  à  un 
prélat  qui  n'exigeait  pas  une  suffisante  rigueur  dans  les  propos 
qu'on  tenait  devant  lui). 

Reynolds  a  dit  que  dans  les  ouvrages  de  Johnson  il  n'y  a  pas 
une  ligne  qu'un  saint  pourrait  désirer  voir  effacer  au  point  de  vue 
de  la  morale.  De  même,  au  cours  de  son  existence,  il  n'admettait 
jamais  la  moindre  immoralité  ou  indécence  dans  la  conversation. 
Jamais  il  n'entendait  prononcer  devant  lui  quoi  que  ce  soit  de 
contraire  à  la  vertu  ou  à  la  piété,  sans  qu'il  ne  s'y  oppose.  Le 
g  de  la  personne  qui  parlait  n'y  faisait  rien. 

G'esl  donc  un  fait  bien  connu  que,  si  Johnson  ne  mâchait  pas 
les  mots  et  regardait  la  vie  en  face,  les  obscénités  n'étaient  jamais 
tolérées  devant  lui.  Son  altitude  e&i  à  cet  égard  complètement  en 
>rd  avec  les  tendances  de  la  haute  bourgeoisie,  et  même  de  la 
bourgeoisie  tout  court,  où  s'impose  le  règne  de  la  décence  el 
un  type  de  «  gentleman  »  bourgeois  calqué  sur  le  «  gentleman  » 
aristocrate  —  et  cette  imitation  est  un  trait  du  temps  à  retenir 
—  se  formait  peu  à  peu. 

\insi  Chesterfield  et  les  gens  de  son  rang  pouvaient  d'autant 
{lins  désirer  un  modèle  d'homme  du  monde  aristocratique  que 
dans  la  classe  moyenne  supérieure  un  type  d'homme  comme  il 
faut,  de  gentleman,  commençait  à  s'établir  sérieusement.  Ce  type 
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de  gentleman  n'est  pas,  comme  Pierre  Coste  l'expliquait  aux 
Français  (et  comme  M.  Hazard,  l'a  bien  fait  ressortir),  l'aristo- 
crate de  naissance,  l'homme  né  appartenant  nécessairement  à  la 
classe  patricienne,  mais  un  type  d'un  rang  assez  inférieur,  le  type 
du  bon  bourgeois,  homme  de  bonne  maison.  Un  modèle  de  ce 
genre  enrichi  par  le  négoce,  selon  le  cœur  de  l'Andrew  Freeport 
d'Addison,  et  possédant  les  qualités  de  ce  gentleman  (cf.Cazamian- 
H.  L.  A.),  pourrait  être  justement  représenté  avec  ses  attributs 
moraux  par  ce  M.  Thrale,  le  premier  mari  de  Mrs.Thrale,  qui  fut 
l'un  des  amis  de  Johnson.  M. Thrale  qui,  pendant  longtemps  donna 
à  Johnson  une  confortable  hospitalité  dans  sa  demeure  de  Strea- 
tham,  aida  sa  femme  à  conquérir  des  lauriers  littéraires  et  à  tenir 
une  sorte  de  salon. 

Fils  d'un  riche  brasseur  et  brasseur  lui-même,  il  avait  reçu  une 
éducation  fort  soignée  à  Eton,  puis  à  Oxford.  Le  «  Grand  Tour  » 
sur  le  Continent  avait  ensuite  achevé  de  polir  ce  négociant. 

Thrale  était  un  personnage  considérable.  Cela  non  seulement 
parce  qu'il  était  riche,  mais  aussi  parce  que,  en  1765,  il  était 
devenu  membre  du  Parlement,  et  faisait  dans  le  monde  littéraire 
figure  de  Mécène.  Il  y  avait  donc  chez  lui  deux  aspects.  C'est 
comme  ami  des  littérateurs,  en  la  personne  d'Arthur  Mupyhy, 
auteur  comique  à  la  mode,  qu'il  se  trouva  mis  en  relations  avec 
Johnson. 

Pourtant,  Thrale  en  imposait  à  ce  dernier.  Plus  pointilleux 
peut-être  encore  que  sa  femme,  sur  les  questions  de  bienséance, 
il  avait  une  certaine  influence  sur  Jonhson  et  il  arrivait,  paraît-il, 
à  l'obliger  à  surveiller  son  langage  et  à  ne  point  se  laisser  aller  à 
faire  les  remarques,  non  pas  indécentes,  mais  rudes,  qu'il  n'était 
pas  rare  que  Johnson  se  permît.  Thrale  était,  en  effet,  un  type 
de  gentleman  anglais  très  représentatif. 

En  1776.  dans  son  Journal  intime,  Mrs.  Thrale  donne  de  son 
mari  un  portrait  intéressant  au  point  de  vue  personnel  et  aussi 
au  point  de  vue  général.  Thrale  apparaît  comme  un  homme  d'as- 
pect agréable  et  tout  à  fait  distingué.  Surtout  en  ce  sens  qu'il 
aime  l'argent,  tache  de  l'obtenir  comme  il  le  peut,  mais,  quand 
il  en  a  gagné,  il  est  très  porté  vers  les  libéralités.  Les  passions  ne 
paraissent  pas  l'affecter  beaucoup  ;  en  tout  cas,  il  sut,  au  moins  à 
une  période  de  sa  vie,  fortement  les  maîtriser.  Mr.  Thrale  est  sobre, 
et  sa  conversation  n'est  jamais  entachée  de  la  moindre  obscénité, 
ni  de  la  plus  petite  «  irrévérence  ». 

Aussi,  on  peut  vivre  très  confortablement  avec  lui.  Cependant, 
ses  enfants  ne  l'aiment  guère,  et  les  gens  du  peuple  pas  du  tout , 
car  il  ne  prend  aucun  ménagement  pour  montrer  combien  leur 
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grossièreté  lui  déplaît.  Quand  il  rend  service,  il  a  l'air  de  le  faire 
de  mauvaise  grâce. 

A  sa  femme,  il  montre  peu  de  tendresse,  bien  qu'il  apprécie 
beaucoup  son  intelligence.  Ces  belles  apparences  ne  résistèrent 
pas  au  dur  contact  des  réalités.  Encore  assez  sobre  à  l'époque  du 
\  oyage  avec  Johnson,  d'une  conversation  polie, pleine  de  correc- 
tion, ne  laissant  paraître  aucune  de  ses  émotions,  si  toutefois, 
ajoute  sa  femme,  il  en  ressentait,  il  régnait  en  maître  dans  son 
int  érieur  où  il  lui  suffisait  de  lever  le  petit  doigt  pour  se  faire  obéir. 

Le  portrait  objectif  et  point  flatté  que  donne  de  lui  son  épouse 
ne  laisse  guère  de  doute  sur  les  sentiments  de  celle-ci. 

Mr.  Thrale.  à  partir  de  1768,  ayant  perdu  son  fils,  en  ressentit 
un  coup  profond,  dont  il  ne  put  jamais  se  remettre  :  au  moral 
comme  au  physique,  sa  santé  en  fut  éprouvée.  Il  chercha  des 
consolations  hors  de  chez  lui,  et  mourut  après  une  troisième  atta- 
que d'apoplexie.  La  grandeur  et  la  décadence  de  Mr.  Thrale 
indiquent  combien  l'idéal  du  «gentleman  «était  difficile  après  tout 
à  maintenir,  même  dans  les  choses  extérieures.  Quittant  mainte- 
nant celles-ci  sur  un  plan  moral  plus  élevé  que  celui  des  manières 
et  des  mœurs,  la  personnalité  de  Johnson  jouera  un  rôle  qui 
appelle  l'attention.  A  côté  des  attitudes  extérieures,  certains  as- 
pects  intimes  de  l'âme  doivent  être  considérés. 

Et,  à  ce  propos,  Johnson  peut  encore  être  regardé  comme  un 
bon  représentant  de  son  époque  au  point  de  vue  moral.  Non 
cette  fois  parce  qu'il  en  reflète  la  plupart  des  tendances,  mais 
justement  parce  que  s'il  en  personnifie  quelques-unes,  il  s'est 
opposé  à  d'autres.  Son  pessimisme,  sa  crainte  de  la  mort,  son  sens 
de  la  vanité  des  choses  humaines,  sont  des  faits  acquis,  mais  il 
y  ;i  un  point  sur  lequel  il  se  différencie  de  certains  hommes  de  son 
époque.  Il  n'est  pas  un  rêveur  mélancolique,  et  là  encore,  en  se 
séparant  de  certains  de  ses  contemporains,  il  représente  toute  une 
partie  de  l'élite  qui  se  refusait  de  se  laisser  engourdir  ou  amollir 
par  la  mélancolie  envahissante.  D'ailleurs,  et  là  encore  Johnson 
est  très  représentatif,  tout  paresseux  qu'il  était  par  moments,  il 
prêchait  d'exemple  en  faveur  d'une  vie  active,  laborieuse,  au 
milieu  des  Iracas  de  la  ville  (au  début,  dans  son  London,  il  en 
avait  f;iit  un»'  critique  conventionnelle,  mais  il  devait  bientôt 
l'aimer  éperdument).  Par  là,  il  s'oppose  à  ceux  de  ses  contempo- 
rains qui,  parfois,  même  sans  s'adonner  à  la  mélancolie,  culti- 
vaient l'amour  de  la  retraite,  et  dont  les  souhaits  se  bornaient  à 
une  existence  paisible  à  la  campagne.  Johnson,  en  somme,  s'est 
fait,  avec  moins  d'illusions  que  tout  autre,  sur  la  vanitéde  la  vie, 
le  champion  d'une  morale  d'action.  In  bref  aperçu  de  certaines 
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des  notions  morales  en  honneur  de  son  temps  fait  saisir  la  position 
exacte  qu'il  occupe  sur  quelques  points  particuliers. 

Ces  considérations  incitent  une  fois  de  plus  à  regarder  Johnson 
comme  un  représentant  de  son  époque.  Son  attitude  envers  la 
morale  attire  l'attention  sur  deux  états  d'âme  qui,  jusque  vers 
1750,  luttent  l'un  contre  l'autre,  car,  ici  encore,  Johnson  repré- 
sente l'équilibre  et  le  juste  milieu.  Ces  deux  états  sont,  d'une  part, 
la  tendance  à  la  mélancolie,  et,  de  l'autre,  la  résistance  à  celle-ci. 

Une  des  formes  de  la  pensée  religieuse  avait  été  la  mélancolie. 
On  la  sentait  venir  dans  certaines  pièces  de  Prior,  de  Watts,  de 
Hill,  de  Mrs.  Rowe  et  de  Broome.  Puis  elle  envahit  toute  médita- 
tion, non  seulement  religieuse,  mais  morale.  Elle  s'associa  à  la 
prédication  laïque  et  jeta  une  teinte  sombre  sur  un  fond  de  tableau 
que  l'optimisme  aristocratique  de  Shaftesbury,  de  Pope  et  des 
autres  avait  essayé  de  rendre  plus  brillant. 

Robert  Blair,  en  particulier,  était  le  beau-frère  de  Law  et  l'ami 
d'Isaac  Watts  ;  il  avait  beaucoup  de  sympathie  pour  les  tendan- 
ces réformatrices  d'Addison.  Sa  mélancolie  s'était  nourrie  de  Job 
et  de  passages  bien  connus  de  Shakespeare  et  de  Milton,  et,  parmi 
les  contemporains,  de  Parnell  et  de  Young  (non  pas  des  Nuits, 
qui  n'avaient  pas  encore  paru,  mais  du  Lasl  Day).  Le  succès  des 
Nuits  de  Young  aida  à  la  publication  et  à  la  popularité  de  l'ou- 
vrage de  Blair.  La  dissertation  morale  dans  ce  poème  sur  Le  Tom- 
beau est  ce  qu'on  peut  attendre  sur  l'inanité  des  gloires  et  des 
plaisirs  de  ce  monde,  et  sur  l'horreur  que  doit  inspirer  le  péché. 

En  somme,  ce  sont  là  des  thèmes  humains,  religieux  et  moraux 
que,  de  1742  à  1745,  Young  développera  dans  ses  Pensées  Noc- 
turnes, communément  appelées  les  Nuits.  Mais  ces  méditations 
ont  un  caractère  individuel  très  prononcé. 

Bien  entendu,  pour  une  époque  où  le  «  common  sensé  »,  le  bon 
sens,  régnait  encore  en  maître,  la  tendance  morbide,  l'introspec- 
tion égotiste,  et,  pour  tout  dire,  l'esprit  de  sentimentalisme  qui 
commençait  à  se  faire  jour,  l'inaction  découragée,  le  dégoût  de 
vivre  que  des  suicides  fréquents  n'indiquaient  que  trop,  ne  pou- 
vaient manquer  de  soulever  des  protestations.  Elles  arrivèrent. 
N'était-ce  pas  faire  injure  à  l'Angleterre  elle-même  et  aux  condi- 
tions d'existence  qu'elle  offrait,  que  de  prétendre  qu'il  ne  faisait 
pas  bon  y  vivre  ?  N'était-ce  pas  aller  à  l'encontre  de  la  théorie 
du  classicisme,  qui  se  refusait  à  une  expression  trop  individuelle 
et  à  l'exhibition  de  tristesse  trop  intime  ?  Swift,  comme  Pope, 
comme  Johnson  aussi,  ne  voulait  pas  se  laisser  aller  à  une  tris- 
tesse dangereuse  par  le  découragement  moral  qu'elle  pouvait  sus- 
citer. Pope  suivait,  en  somme,  l'exemple  de  Thomson,  qui  puis  it 
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chns  la  contemplation  de  la  Nature  des  raisons  de  bienveillance 
à  l'égard  de  l'humanité,  et  qui  faisait  de  la  vertu  l'élément  prin- 
cipal du  bonheur.  Et  Fielding,  comme  Goldsmith  le  fera  plus  tard, 
prenait  la  même  attitude 

Des  œuvres  comme  The  Splendid  Shilling,  de  John  Philips, 
La  Chasse,  de  Somerville,  le  Spleen,  de  Mathew  Green,  sont  au- 
tant de  protestations,  de  remèdes  même  pratiques,  si  l'on  peut 
dire,  contre  la  mélancolie. 

Le  Dr  Akenside,  quoique  ayant  donné  une  expression  littéraire 
à  une  certaine  mélancolie,  refuse,  ne  serait-ce  qu'en  tant  que  mé- 
decin, de  s'y  abandonner,  car  il  craint  les  mauvais  effets  de  ce 
poison  de  l'âme. 

C'est  là  qu'on  voit  l'importance  de  Johnson  comme  miroir  des 
deux  tendances  de  son  époque.  Sa  mélancolie  ne  prend  pas  la 
forme  de  la  misanthropie  ou  de  la  révolte.  C'est  une  sorte  de  rési- 
gnation stoïque  plutôt  que  chrétienne.  Il  y  a  dans  son  pessimisme 
do  la  dignité.  Dans  sa  Vanilé  des  Désirs  humains,  il  traite  son 
sujet  sans  mélancolie,  mais  en  indiquant  les  remèdes  qu'il  pro- 
pose pour  vaincre  les  tristesses  de  ce  monde,  et  ces  remèdes  sont 
moraux  et  religieux,  —  le  courage,  la  patience  et  la  foi. 

Johnson,  dans  la  Vaniiy  of  Human  Wishes,  n'a  pas  écrit  une 
lamentation.  C'est  plutôt  un  essai  moral  et  presque  religieux  où 
le  poète  demande  au  Seigneur  la  force  de  vivre  en  paix  parmi  les 
traverses  d'ici-bas.  Il  est  possible  que  dans  certaines  effusions  qui 
n'étaient  pas  faites  pour  le  public,  il  se  soit  laissé  aller  à  un  som- 
bre désespoir,  mais,  tel  qu'il  est  de  son  vivant,  on  peut  voir  en 
lui  un  représentant  de  la  morale  théorique,  comme  aussi  de  la 
morale  pratique  et  même  en  action.  Tel  fut  Johnson,  dictateur 
des  Belles  Lettres,  et  représentant  de  certains  aspects  de  l'équi- 
libre moral  en  son  temps,  comme  Chesterfield  l'avait  été  à  un 
point  de  vue  différent. 

La  réunion  de  ces  deux  personnages  antagonistes,  au  milieu 

du  siècle,  permet  d'obtenir  un  point  de  vue,  dans  le  sens  véritable 

lu  mot,  sur  l'ensemble  de  l'attitude  morale  de  ce  siècle.  Il  offre, 

ce  point  de  vue-là,  des  perspectives  intéressantes  et  suggestives. 

\  partir  de  1 72.r>,  la  moralité  a  sensiblement  monté  dans  l'échelle 

des  valeurs.  Les  controverses  politiques  ou  littéraires  qui  sévirent 

à  cette  époque  montrent  avec  leur  àpreté  de  langage,  leurs  inso- 

es  el  leurs  insultes,  combien  était  étendue  la  liberté  même  de 

diffamation  à  l'égard  des  grands  seigneurs. 

Pope,  fort  embarrassé  de  a'entendre  accuser  de  libelle  par  Chan- 
ilos,  fait  allusion  à  la  moralité  du  noble  seigneur,  —  a  person  of 


748  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

your  Lordships  modesly  and  virtue,  who  manifests  so  lender  a 
regard  to  religion,  matrimony  and  moralily.  «  Par-dessus  tout  », 
demande  Pope,  «  je  prierais  votre  Seigneurie  de  ne  pas  faire  de 
tort  à  ma  réputation  de  moralité  (not  lo  wrong  my  moral  characler). 

L'attitude  de  Pope  dans  ses  épîtres,  ses  satires  ou  ses  lettres 
ouvertes,  celle  de  Johnson  à  l'égard  de  Chesterfield,  montrent  que 
la  noblesse  avait  alors  besoin  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  et  qu'elle 
n'était  pas  à  l'abri  de  critiques  ou  même  d'insultes  plus  ou  moins 
ouvertement  exprimées  de  la  part  des  écrivains.  La  réplique 
fameuse  de  Johnson  à  Chesterfield  puise  sa  puissance  et  sa  no- 
blesse dans  la  fierté  de  la  force  morale. 

Ce  n'est  pas  en  Angleterre  qu'un  duc  de  Rohan  pourrait 
impunément  faire  bâtonner  un  Voltaire.  La  fortune  ne  creuse  pas 
un  fossé  infranchissable  désormais  entre  les  deux  classes,  et 
l'attitude  d'un  bourgeois  comme  Hogarth,  comme  Gray,ou  comme 
Johnson,  montre  qu'il  s'agit  là  d'une  classe  émancipée.  Hogarth 
ne  sera  pas  tendre  pour  les  grands,  — son  Mariage  à  la  Mode  en 
est  une  preuve,  de  même  que  la  désinvolture  avec  laquelle  il 
envoie  promener  certains  grands  seigneurs.  Gray,  dans  ses  rela- 
tions avec  H.  Walpole,  dans  certaines  strophes  de  V Elégie,  indique 
un  sentiment  analogue  et  prêt  aux  revendications  démocratiques, 
et,  en  tout  cas,  de  la  sympathie  for  the  near,  Ihe  low,  the  common. 
Johnson  remet  Chesterfield  à  sa  place,  et  avec  un  dédain  fort 
remarqué  d'homme  qui  ne  doit  sa  situation  qu'à  lui-même. 
La  position  de  Mécène  et  de  protecteur  des  lettres  était  devenue 
impossible.  Les  écrivains  s'étaient  de  plus  en  plus  dégagés  de  teiles 
obligations,  —  encore  un  levier  de  commande  qui  échappait  à 
l'aristocratie. 

L'opinion  publique  est  créée  à  partir  de  ce  moment  :  non  plus 
seulement  un  esprit  public  fort  agissant  dès  l'époque  de  Pitt, 
mais  une  opinion  publique  aux  aguets  sur  les  questions  de  morale. 
Cette  opinion  qui,  en  politique,  s'arrange  mal  d'un  gouvernement 
autoritaire,  qu'il  soit  paternel  ou  étatiste,  devient  également 
facile  à  effaroucher  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  morale.  Morale  et 
moralité  vont  donc  devenir  deux  des  forces  dirigées  par  les  classes 
moyennes  avec  lesquelles  il  faudra  désormais  compter  si  on  veut 
se  concilier  l'opinion  publique.  Aussi,  la  classe  moyenne  va  cher- 
cher à  mettre  en  honneur  une  morale  laïque  et  religieuse  pour  par- 
venus et  enrichis  (ceci  dit  sans  intention  péjorative).  Ceci  avant 
de  se  faire  faire  une  morale  utilitaire  à  son  usage,  ce  qui  n'arrivera 
que  vers  la  fin  du  siècle,  avec  l'avènement  de  l'industrie.  La  classe 
aristocratique  devra  donc  prendre  le  parti  de  renoncer  à  toute 
espèce  de  débordements  extérieurs,  ou  au  moins  les  cacher.  Aussi, 
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les  classes  inférieures  désireront-elles  toujours  les  copier  ou  les 
imiter  de  plus  ou  moins  loin,  et  le  snobisme  sera  créé. 

La  brisure  entre  la  bonne  tenue  sociale  extérieure  et  les  mau- 
vaises mœurs  s'élargit.  La  débauche  aristocratique  et  tapageuse 
que  l'on  trouvait  au  début  du  siècle,  quand  les  équipés  des  Mo- 
hocks  promenaient  à  travers  Londres  de  criminelles  mascarades, 
ne  serait  plus,  vingt  ou  trente  ans  après,  tolérable  ni  tolérée. 
Quand  les  aristocrates  voudront  dès  lors  s'amuser,  ils  s'enferme- 
ront comme  Selwyn,  l'ami  de  Walpole,  ou  Hall  Stevenson,  le 
compagnon  de  Sterne,  dans  une  vieille  abbaye  sur  les  bords  de  la 
Tamise,  et  créeront  à  Medmenham  Abbey  un  club  ,de  débauchés 
quasi  ridicule  et  quasi  sacrilège,  le  Hell  Fire  Club.  De  plus,  à 
partir  de  ce  moment,  et  les  lettres  de  Chesterfield  nous  le  mon- 
trent assez,  l'aristocratie  qui  veut  s'amuser  et  s'émanciper  prend 
l'habitude  d'aller  sur  le  Continent. 

A  insi,  les  patriciens  se  le  tiennent  pour  dit,  et  ils  élèvent  autour 
de  leur  caste  la  barrière  assez  artificielle,  mais  morale  tout  de 
même,  du  décorum,  de  la  tenue  froide,  réservée  et  distante  des 
mœurs,  au  moins  en  apparence,  de  plus  en  plus  impeccables. 

Depuis  l'époque  où  le  libertin,  (The  Libertine  le  Don  John  de 
Shadwell,  1676)  se  réclamait  d'un  «  naturisme  »,  d'un  sensualisme 
-i  d'un  déterminisme  empruntés  à  Hobbes,  et  justifiait  ainsi  pour 
les  personnages  de  son  rang  le  droit  d'être  dépravé  et  insensible, 
jusqu'au  jour  où  Chesterfield  conseillait  au  gentilhomme  une 
modération  épicurienne  très  marquée  et  même  une  maîtrise 
de  soi  presque  stoïque,  un  bien  long  chemin  a  été  parcouru. 

(A    suivre.) 


La  Bruyère 

par  G.  MIGHAUT, 

Professeur    à    la     Sorboune. 


XII 
L'Art  de  la  Bruyère 

Il  n'y  a  pas,  je  crois,  dans  toute  la  littérature  française,  d'écri- 
vain plus  réfléchi,  plus  conscient  que  La  Bruyère.  Pendant  la 
longue  élaboration  de  son  ouvrage,  il  a  médité  sur  les  principes  et 
sur  les  procédés  de  l'art  d'écrire.  Nous  avons  vu,  en  étudiant  le 
chapitre  Des  Ouvrages  de  l'esprit,  comment  il  a  énoncé  des  théo- 
ries, donné  des  conseils,  formulé  tout  un  programme  pour  les 
écrivains.  Il  est  clair  que,  pour  sa  part,  il  a  visé  à  réaliser  l'idéal 
qu'il  propose,  et  que,  lorsqu'il  énumère  les  différents  articles  de 
son  code  littéraire, il  les  applique  d'abord  à  lui-même: il  s'examine, 
il  se  juge,  il  tâche  de  se  justifier  des  reproches  qu'on  lui  a  effecti- 
vement adressés  ou  qu'on  pourrait  lui  adresser  ;  et  même,  le  cas 
échéant,  il  avoue  (et  explique  ou  atténue  de  son  mieux)  quelques 
légers  défauts.  On  pourrait,  sur  son  talent  d'écrivain,  dire  tout 
l'essentiel,  en  se  bornant  à  commenter  quelques-uns  des  «  carac- 
tères »  de  ce  chapitre. 

La  première  règle  qu'il  entend  s'imposer  à  lui-même,  c'est  de 
«  penser  et  de  parler  juste  »  (2),  de  «  bien  définir  et  de  bien  peindre  », 
d'  «  exprimer  le  vrai,  pour  écrire  naturellement,  fortement,  déli- 
catement »  (14).  Il  veut  donc  accorder  également  ses  soins  à 
l'idée  et  à  l'expression  ;  elles  vont  de  pair  à  ses  yeux,  ou  plutôt 
sont  inséparables,  la  pensée  juste,  l'idée  vraie,  la  peinture  exacte 
engendrant  le  style  également  sain  :  naturel,  expressif,  nuancé. 
Il  veut  trouver  le  vrai  et  le  mettre  en  lumière,  sans  prétendre  être 
à  tout  prix  original  (69).  Il  sait  que  la  vérité  et  l'art  sont  éter- 
nels et  il  ne  s'asservira  point  aux  goûts  passagers  de  son  siècle  : 
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c'est  à  la  «  perfection  »  qu'il  tend,  assuré  que  la  postérité  lui  rendra 
la  justice  que  ses  contemporains  lui  refuseraient  (67). 

Mais  cette  perfection  ne  s'atteint  point  sans  efforts.  L'  s  esprit  » 
(c'est-à-dire  ici  les  dons  naturels)  ne  suffit  point  pour  «  être  au- 
teur »  ;  «  c'est  un  métier  que  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une 
pendule  »  (3)  ;  il  y  a  une  technique  de  l'art  d'écrire,  que  nul  ne 
peut  négliger  sous  peine  d'être  imparfait  ou  même  «  ridicule  ».  Il 
faut,  sans  se  lasser,  chercher  la  bonne  expression,  car  «  entre  toutes 
les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos 
pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  »  (17).  Tant  qu'il  ne 
l'aura  pas  rencontrée,  l'écrivain  consciencieux  ne  sera  point 
-fait.  C'est  parce  qu'ils  l'ont  trouvée,  — c'est  par  «leurs  ex- 
pressions et  leurs  images  »,  non  par  leurs  pensées  ou  leurs  sujets, 
—  que  Moïse,  Homère,  Platon  et  Virgile  sont  «  au-dessus  des 
autres  écrivains  »  (14). 

Cette  recherche  de  la  forme  ne  sera  point  poussée  à  l'excès  : 
elle  conduirait  au  «  style  vain  et  puéril  ».  Mais  il  y  aurait  comme  un 
manque  de  courage  autant  que  de  goût,  à  se  contenter  du  banal 
et  du  convenu  ;  on  peut,  le  cas  échéant,  «  hasarder  de  certaines 
exprf'--i"ii>.  user  de  termes  transposés  et  qui  peignent  vivement, 
et  plaira  re  «eux  qui  ne  sentent  pas  le  plaisir  qu'il  y  a  à  s'en  servir 
et  à  les  entendre  »  (66).  Un  véritable  artiste  a  une  sensibilité  par- 
ticulier-' à  la  beauté  de  l'expression  ;  il  en  jouit  pour  elle-même. 
Et  La  Bruyère  est  de  ceux-là .  Ce  mot  «  plaindre  »,  que  nous  venons 
de  lire,  est  déjà  significatif.  Et  quel  «  supplice  »  c'est  pour  lui 
d'entendre  déclamer  de  mauvaise  prose  et  de  mauvais  vers  !  (7). 
De  quel  ton  il  déplore  que  cil,  «  le  plus  joli  mot  de  la  langue 
française,  »  ait  vieilli,  et  trouve  a  douloureux  »  pour  le  poète  d'être 
contraint  d'y  renoncer  !  (De  quelques  usages,  73.) 

Ainsi,  rester  dans  la  nature  et  dans  la  vérité,  mettre  l'art  au 
service  de  la  pensée,  concilier  le  naturel  avec  une  originalité 
saine,  sans  s'interdire  pourtant  de  savourer  le  plaisir  que  donnent 
le  beau  style  et  les  beaux  mots  :  voilà  l'idéal  auquel  La  Bruyère 
enten<l  rester  fidèle.  Mais  il  lui  échappe  aussi  des  aveux  ou  des 
demi-aveux  qui  nous  suggèrent  que,  parfois  peut-être,  il  a  le  sen- 
timent ou  l'inquiétude  de  s'en  être  écarté.  Quel  regret  dans  ses 
miers  mots  :  o  i  out  est  dit.  et  l'on  vient  trop  tard...;  le  plus  beau 
et  le  meilleur  es<  enlevé  »  (1).  Quand  on  entre  dans  la  carrière  avec 
l'obsession  d'une  telle  pensée,  comment  n'être  pas  tenté  de  com- 
penser par  quelque  raffinement  de  la  forme  le  désavantage  d'avoir 
devancé  ?  — C'est  là  le  point  délicat.  La  Bruyèn-  en  a  <ons- 
science.  Aussi  plaide-t-il  sa  cause.  Mais  chaque  argument  qu'il 
_  !<■  rappelle,  par  le  soin  même  qu'il  prend  de  les  réfuter,  les 
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critiques  peut-être  fondées  qui  lui  ont  été  adressées  ;  et  cela  d'au- 
tant plus  que  l'argument  est  plus  ingénieux. 

Comme  une  caricature  révèle  les  tares  d'un  visage,  les  copistes 
de  La  Bruyère  attirent  l'attention  sur  ses  défauts  ;  c'est  pourquoi 
il  les  invite,  avec  quelque  hauteur,  à  ne  point  «  travailler  d'après 
lui  »  :  lui,  en  effet,  il  écrit  «  par  humeur  »  ;  c'est  son  «  cœur  »  qui  le 
fait  parler,  qui  lui  «  inspire  les  termes  et  les  figures  »,  qui  lui  fait 
«  tirer  pour  ainsi  dire  de  ses  entrailles  tout  ce  qu'il  exprime  sur  le 
papier  »  (64).  Avis  aux  critiques  :  ce  qu'on  blâme  dans  son  style 
ne  mente  pas  la  censure,  étant  chez  lui  naturel  et  spontané.  Ou 
bien  il  invoque  les  circonstances  atténuantes.  Si  le  philosophe,  — 
et  le  philosophe,  c'est  lui,  —  «  donne  quelque  tour  à  ses  pensées  », 
n'allez  pas  l'accuser  de  «  vanité  d'auteur  »  ;  ses  vues  sont  plus 
désintéressées  ;  il  ne  veut  que  «  mettre  une  vérité  qu'il  a  trouvée 
dans  tout  le  jour  nécessaire  pour  faire  l'impression  qui  doit  servir 
son  dessein  »,  de  rendre  les  hommes  meilleurs  (34).  N'allez  pas  non 
plus  le  blâmer  de  «  jeter  quelque  profondeur  dans  certains  écrits  », 
d'y  «  affecter  une  finesse  de  tour  et  quelquefois  une  trop  grande' 
délicatesse  ».  Il  ne  l'a  fait  que  «  parla  bonne  opinion  »  qu'il  a  de  ses 
lecteurs  :  ce  ne  sont  point  gens  à  qui  suffise  «  une  matière  aride, 
infructueuse,  qui  est  sans  sel,  sans  utilité,  sans  nouveauté  »  ;  ce 
ne  sont  point  gens  qui  se  contentent,  grâce  à  «  la  pureté  et  à  la 
clarté  du  discours  »,  de  «  comprendre  aisément  et  sans  peine 
des  choses  frivoles  et  puériles  »  (57).  Ne  lui  reprochez  pas,  enfin, 
de  substituer  au  style  raisonnable,  régulier,  ordonné,  une  phrasé 
à  effet,  piquante  et  spirituelle  :  il  n'a  fait  que  s'adapter  aux  cir- 
constances. 

«L'on  écrit  régulièrement,  depuis  vingt  années; l'on  est  esclave  delà  cons- 
truction ;  1  on  a  enrichi  la  langue  de  nouveaux  mots,  secoué  le  joug  du  lati- 
nisme, réduit  le  style  à  la  phrase,  purement  française  ;  l'on  a  presque  retrouvé 
le  nombre  que  Malherbe  et  Balzac  avaient  les  premiers  rencontre  et  que  tant 
d  autres  depuis  eux  ont  laissé  perdre  ;  l'on  a  enfin  mis  dans  le  discours  tout 
I  ordre  et  la  netteté  dont  il  est  capable  :  cela  conduil  insensiblement  à  u  mettre 
de  i "esprit.  »  (60) 

Voilà  certes  un  ingénieux  plaidoyer(l).  Mais  c'est  un  aveu. Et 


(1  )  Si  1  on  donne  au  mot  «  esprit  »  le  sens  restreint  que  lui  donnent  la  plupart 
des  commentateurs.  Telle  n'est  point  l'opinion  de  M.  Rébelliau  (édition  clas- 
sique). «  Qu  entend  ici  La  Bruyère  par  le  mot  d'  «  esprit  »  ?  Est-ce  l'ingéniosité 
vive,  délicate  et  brillante  dont  il  est  lui-même  un  des  meilleurs  modèles  ? 
On  serait  tenté  de  le  croire  lorsqu'on  rapproche  de  cette  remarque  quelque- 
passages  qui,  écrits  à  la  même  date,  paraissent  répondre,  à  une  même  préoc- 
cupation {Des  ouvrages  de  l'esprit,  35  ;  57  :  Des  jugements,  07)  ;  mais  deux 
raisonss'opposent,  cesemble,àcetteinterprétation.  D'une  part,  lexvne  siècle 
ne  donne,  pour  ainsi  dire,  jamais  au  mot  esprit  le  sens  restreint  où  l'em- 
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c'est  un  aveu  encore  que  ce!  autre  plaidoyer  de  la  Préface  :  «  On 
ne  doit  parler,  <>n  ae  doit  écrire  que  pour  l'instruction  ;  et,  s'il 
arrive  que  l'on  plaise,  il  ne  faut  pas  néanmoins  s'en  repentir,  si 
cela  sert  à  insinuer  et  à  faire  recevoir  les  vérités  qui  doivent  ins- 
truire... ».  Bref,  La  Bruyère  semble  bien  avoir  conscience  de  man- 
quer parfois  aux  règles  plus  austères  qu'il  a  lui  même  posées  et 
de  chercher  à  plaire  non  pas  laul  pour  in>truire  que  pour  plaire, 
—  et  pour  se  plaire. 

Ainsi  La  Bruyère  nous  fournit  l'occasion  de  caractériser,  louer 

et  critiquer  un  peu  son  art  ;  il  nous  donne  les  moyens  de  dire  sur 

i  >uvrage  et  le  bien  et  le  mal  qu'on  en  peut  dire.  Il  y  aurait  sans 

doute  quelque  paresse  à  l'en  croire  sur  parole.  Examinons  donc 

par  nous-mêmes  en  quoi  consiste  cet  art. 


clair  que.  l'auteur  des  Caractères  attache  à  la    forme   une 

importance  capitale.  Tous  les  grands  écrivains  de  son  époque  en 

sont  là  :  ils  ont  suivi  sur  ce  point,  les  exemples  et  les  leçons  de 

/  m  .  de  Voiture,  «les  Précieuses  (en  leurbon  temps),  de  Malherbe 

et  de  Boileau.  Tous  ils  admettent  que  seuls  les  ouvrages  bien 


ploient  le  xviii0  et  le  xix''...  D'autre  part,  ce  ne  pouvait  être  précisément 
l'ordre  et  la  netteté  qui  conduisent  à  mettre  dans  le  discours  celle  sorte  d'espril . 
Il  nous  parait  donc  que  le  mot  esprit  a  ici  une  signification  plus  étendue,  et,  à 
notre  avis,  sa  conclusion  [de  La  Bruyère)  est,  en  somme,  que  la  révolution  qui 
B'est  produite  dans  la  langue  a  produit  pour  la  pensée  même  les  plus  heureux 
effets,  il  y  a  "M,  selon  lui,  réaction  de  la  forme  sur  le  fond.  » 

—  Pourtant,  je  lis  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1694  ces  défini- 

-  exemples:     Esprit...  signifie  quelquefois  la  facilité  de  l'imagina- 

el  de  la  conception.  //  a  beaucoup  d'espril  el  peu  de  jugement...  On  dit 

qu'il  '/  a  de  l'esprit  dans  un  discours,  dans  un  ouvrage,  quand  il  est  ingénieux 

et  l'ail  a\  ec  esprit  »  ;  je  lis  dans  Corneille  la  réponse  de  Nicomède  à  son  frère 

Attalc  qui  a  su  se  ■  défendre  en  galant  homme  »  :  «  Vous  ave/,  de  l'esprit,  si 

-  n'avez  du  cœur    :  je  lis  dans  Molière  la  réponse  de  Bélise  à  Clitandre  qui 

fait  profession  d'aimer,  non  Bélise  elle-même,  mais  Henriette  (ce  que  Bélise 

roit  pas    :     Ah  !  certes  le  détour  est  d'esprit,  je  l'avoue  »  ;  je  lis  dans  La 

Bruyère  lui-même  :     Je  ne  sais  si  l'on  pourra  jamais  mettre  dans  des  lettres 

plus  d'esprit,  plus  de  tour,  [>ln>  d'agrément  et  plus  de  style  que  l'on  en  voit 

celles  de  Balzac  et  de  \  oiture...  (37)  etc.  Il  me  semble  bien  que  dans  tous 

as  .1  -  agit,  non  pas  du  solide  dans  la  pensée,  mais  de  ce  qu'elle  peut 

comporter  d'ingénieux,  d'inattendu,  île  piquant,  de  brillant,  de  spirituel  au 

sens  moderne. 

D'autre  part,  ordre  et  uetteté  ne  conduisent  peut-être  pas  directement  à 

l'esprit  :  mais  ils  peuvenl  y  conduire  par  reaction.  Le  style  trop  raisonnable 

w  donne-t-il  pas  à  la  longue  le  désir  d'une  manière  nou\  elle,  plus  ingénieui    . 

plus  inattendue,  plus  piquante  ou  plus  brillante,  plus  spirituelle  encore    .' 

Enfin  M.  Rébelliau  néglige  le  début  de  la  pensée.  Ecrire     régulièrement  ■ 
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écrits  passent  à  la  postérité.  C'était  si  bien  l'opinion  générale  que 
le  xviie  siècle  a  jugé  sévèrement  les  plus  grands  auteurs,  quand 
ils  ont  paru  moins  soucieux  de  la  perfection  de  la  forme.  Molière, 
faute  de  temps,  improvise  avec  quelque  négligence  :  on  parle  de 
jargon,  de  barbarisme  :  et  c'est  à  peine  si  son  génie  reconnu  le 
sauve  d'une  condamnation  absolue.  Bossuet,  tant  admiré  pour  les 
discours  d'apparat  que  sont  ses  Oraisons  funèbres,  a  vu  ses  Ser- 
mons, à  demi  improvisés,  considérés  comme  inférieurs  à  ceux  de 
Bourdaloue  et  de  Massillon,  qui.  semble-t-il,  récitaient.  En  cela 
La  Bruyère  est  pleinement  d'accord  avec  son  temps  :  examinons 
les  jugements  qu'il  porte  sur  les  écrivains  :  il  est  visible  que  ce 
sont  les  mérites  ou  les  défauts  de  leur  expression  qui  lui  dictent 
avant  tout  ses  éloges  ou  ses  critiques. 

Mais  il  a  beau  protester  qu'il  ne  veut  plaire  que  pour  instruire 
et  pour  mettre  ses  enseignements  dans  tout  leur  jour,  on  a  l'im- 
pression, à  le  lire,  qu'au  fond  il  est  plus  soucieux  peut-être  de  la 
manière  dont  il  dit  les  choses  que  des  choses  mêmes  qu'il  dit.  Et 
cette  impression  est  renforcée  par  l'absence  d'originalité  profonde 
dans  sa  pensée.  Il  n'a  pas  de  métaphysique  à  lui  :  sa  doctrine  est 
la  doctrine  chrétienne,  teintée  de  cartésianisme  et,  —  si  l'on 
veut,  —  de  platonisme. 

Il  n'a  pas  non  plus  de  système  philosophique  ou  moral  à  lui. 
Comme  le  dit  Taine, 

«  i]  semble  que  sa  pensée  était  plus  forte  qu'étendue  et  il  avait  moins  d'ori- 
ginalité que  de  verve.  11  n'apportait  aucune  vue  d'ensemble  ni  en  morale  ni 
en  psychologie.  Remarquez  qu'on  pouvait  le  faire  sans  composer  de  trait  s 
systématiques.  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  Pascal,  n'ont  point  ordonné 
des  séries  de  formules  abstraites  ;  et  cependant  ils  ont  une  manière  originale 
de  juger  la  vie  :  chacun  d'eux  voit  les  actions  humaines  par  une  face  qu'on 
n'avait  point  encore  aperçue.  Si  on  les  interroge,  ils  présentent  chacun  un 
corps  d'idées  liées  et  précises  sur  la  iin  de  l'homme,  sur  son  bonheur,  sui  ses 
facultés  et  >ur  ses  passions.  Ils  ouvrent  de  nouvelles  voies,  et.  c'est  engager 
toute  sa  vie  que  de  les  prendre  pour  maîtres  et  pour  conseils.  La  Bruyère,  au 
contraire,  ne  découvre  que  des  vérités  de  détail  ;  il  montre  le  ridicule  d'une 
mode,  l'odieux  d'un  vice,  l'injustice  d'une  opinion,  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  la  vanité  de  tous  les  attachements  de  l'homme.  Mais  ces  vues  éparses 
ne  le  conduisent  pas  à  une  idée  unique  ;  il  tente  mille  sentiers  et  ne  fraye  pas 
de  roule  :  île  tant  de  remarques  vraies  il  ne  forme  pas  un  ensemble.  Il  donne 


peut  engendrer  la  monotonie  ;  et  La  Bruyère  va  justement  signaler  «  les  avan- 
tages que  l'on  tire  quelquefois  de  l'irrégularité  »  (61).  Monotone  égalenu-nt.  et 
froide  et  ennuyeuse  est  la  phrase  «  esclave  de  la  construction  ».  Les  auteurs 
ne  sont-ils  pas  amenés  à  chercher  dans  Vesprit  au  sens  moderne)  le  moyen 
de  contrebalancer  ces  inconvénients  ? 

Tout  compte  fait,  je  crois  bien  que  l'interprétation  traditionnelle  est  la 
bonne.  La  Bruyère  ici  justifierait  ce  qu'il  y  a  de  trop  spirituel  dans  son  style, 
en  alléguant  que  le  milieu  même  et  les  circonstances  l 'y  ont  amené  vu  même 
contraint. 
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baque  âge,  à  chaque  condition,  à  chaque  pas-ion.  mais  non  à 
l'humanité;  et  lorsque  enfin  dan-  son  dernier  chapitre  il  réunit  les  preuve 
Dieu,  il  ne  fait  qu'exposer  en  un  style  impérieux  et  bref  esl-il  si  bref  ! 
raisonnements  de  l'école  et  de  Descarte«.  ■ 

D'ailleurs, — confirmation  nouvelle  et  décisive. — quand  on  lit 
■  'aractères,  on  ne  peut  pas  n'y  pas  sentir  presque  partout  le 
travail  «le  la  forme  et  la  recherche  de  l'expression.  La  Bruyère 
s'est  flatté  d'être  un  modèle  inimitable  parce  qu'il  écrivait  «  par 
humeur  ».  C'est  vrai  quelquefois.  Il  y  a  dans  son  livre  des  passages 
évidemment  spontanés  :  remarques  délicates  et  fines  qui  trahis- 
sent la  tendresse  de  son  àme.  reflexions  désabusées  et  amères, 
boutades  pleines  de  verve,  emportements  subits,  aveux  involon- 
taires, cris  ou  soupirs  du  cœur.  Mais  le  plus  souvent  se  manifeste 
l'effort  pour  rajeunir  par  la  manière  dont  il  les  rend  ou  des  lieux 
muns  ou  des  idées  courantes,  pour  renouveler  des  thèmes 
nus  ou  des  vérités  banales,  pour  attirer  l'attention,  pour  sur- 
prendre et  frapper  le  lecteur.  —  pour  acquérir  enfin  la  gloire 
d'homme  de  lettres.  Entre  tous  nos  écrivains  classiques,  il  offre 
sinon  le  premier  (car  enfin  Balzac  l'a  précédé  .  mais  l'un  des  pre- 
miers, en  tout  cas  le  plus  parfait  modèle  du  styliste. 

■  qui  saute  aux  yeux  à  première  lecture,  c'est  l'infinie  richesse, 
l'innombrable  variété  de  ses  moyens  d'expression.  Toutes  les 
formes  qu'ont  pu  employer  avant  lui  ses  prédécesseurs,  Théo- 
phraste.  Montaigne,  les  Précieuses,  les  sermonnaires,  La  Roche- 
foucauld, Pascal.  Nicole,  Malebranche,  etc.  il  les  emploie  :  et  déjà 
la  réunion  de  ces  procédés  divers  et  leur  contraste  même  les  ren- 
forcent et  les  renouvellent  :  mais,  déplus,  il  en  ajoute  d'inédits 
avec  une  incomparable  fécondité.  La  Bruyère  le  savait  bien  puis- 
que lui-même  l'a  signalé  à  la  fin  de  sa  Préface  : 

Quelques-unes  de  ces  remarque?  sont  courteset  concises,  quelques  autres 
plu?  étendues  :  on  pense  les  ehoses  d'une  manière  différente  et  un  le-  explique 
par  un  tour  tout  aussi  différent,  par  une  sentence,  par  un  raisonnemen  . 
par  une  métaphore  ou  quelque  autre  figure,  par  un  parallèle,  par  une  simple 
comparaison,  par  un  fait  tout  entier,  par  un  seul  trait,  par  une  description, 
par  une  peinture...  » 

Et  c'est  là  un  catalogue  bien  sommaire.  Essayons  d'en  dresser 
un  plus  complet,  tout  en  sachant  qu'il  ne  le  sera  pas  encore.  Ce 
-t  pas  en  quelques  lignes  comme  sa  Préface,  ni  même  en 
quelques  page.-,  que  l'on  peut  prétendre  épuiser  une  telle  diver- 
dans  lemploi  des  formes  littéraires,  des  moules  de  phrases, 
de-  figures,  des  mots,  des  tons,  dont  les  Caractères  offrent  un  si 
riche  répertoire. 

Sous  prétexte  qu'il  en  était  incapable,  vu  son  a  génie  fort  infé- 
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rieur  »  à  celui  de  Théophraste,  La  Bruyère  s'est  bien  gardé  d'uti- 
liser comme  lui  la  seule  énuméralion.  Il  l'a  pourtant  employée 
quelquefois  :  peinture  de  l'homme  qui  «  s'est  livré  à  la  cour  et 
secrètement  veut  sa  fortune»  (Cour,  62);  du  roi  idéal,  où  se  doit 
reconnaître  Louis  XIV  (Souverain,  35)  ;  du  dévot  (Mode,  21,  23)  ; 
du  véritable  prédicateur  (Chaire,  29).  Et  que  n'y  ajoute-t-il  pas  ! 
Maximes  à  la  La  Rochefoucauld.  Elles  abondent  et  de  toute 
nature.  Maximes  sentencieuses  en  forme  de  proverbes  :  «  Amas 
d'épithètes,  mauvaises  louanges  »  (Ouvrages  de  l'esprit,  13)  ; 
«  jeunesse  du  Prince,  source  de  belles  fortunes  »  (Cour,  55). 
Maximes  antithétiques  ou  parallèles  :  «  Il  n'y  a  pas  si  loin  de  la 
haine  à  l'amitié  que  de  l'antipathie  »  [Cœur,  24)  ;  «  Il  est  aussi 
dangereux  à  la  Cour  de  faire  les  avances  qu'il  est  embarrassant  de 
ne  les  point  faire  »  (Cour,  87).  Maximes-définitions:  a  Ne  vouloir 
être  ni  conseillé  ni  corrigé  sur  son  ouvrage  est  un  pédantisme  » 
(Ouvrages  de  V esprit,  16).  Maximes  en  forme  de  proportions  mathé- 
mathiques  :  «  Un  homme  de  la  ville  est  pour  une  femme  de  pro- 
vince ce  qu'est  pour  une  femme  de  ville  un  homme  de  cour  » 
(Femmes,  30).  Maximes  qu'on  pourrait  appeler  généalogiques  : 
«  L'amour  commence  par  l'amour  et  l'on  ne  saurait  passer  de  la 
plus  forte  amitié  qu'à  un  amour  faible  »  (Femmes,  9)  ;  «  Si  la 
pauvreté  est  la  mère  des  crimes,  le  défaut  d'esprit  en  est  le  père» 
(Homme,  19).  Maximes  d'une  simplicité  nue  :  «L'amour  et  l'amitié 
s'excluent  l'un  l'autre  »  (Cœur,  7)  ;  d'une  subtilité  ingénieuse  : 
«  C'est  une  vengeance  douce  à  celui  qui  aime  beaucoup,  de  faire, 
par  tout  son  procédé,  d'une  personne  ingrate  une  très  ingrate  » 
(Cœur,  19)  ;  d'une  allure  piquante  et  paradoxale  :  «  Ne  pourrait-on 
découvrir  l'art  de  se  faire  aimer  de  sa  femme  ?  »  (Femmes,  80)  ; 
rehaussées  d'une  image  brève  plus  suggérée  qu'exprimée  :  «  Les 
amours  meurent  par  le  dégoût  et  l'oubli  les  enterre»  (Cœur,  23). 
Etc.,  etc.,  on  n'en  finirait  pas. 

Définitions  en  série,  à  la  manière  de  La  Rochefoucauld  encore 
ou  des  Précieuses.  Nous  en  avons  vu  de  nombreux  exemples  :  la 
femme  galante,  faible,  inconstante,  perfide,  infidèle  (Femmes,  22 
et  suiv.)  ;  le  sot,  le  fat,  l'impertinent,  le  stupide  (Jugements,  44 
et  suiv.)  ;  ou  l'honnête  homme,  l'habile  homme,  l'homme  de  bien 
(55)  ;  ou  talent,  goût,  esprit,  bon  sens  (56). 

Epigrammes,  décochées  souvent  avec  une  rudesse  amère  :  «  Le 
H.  G.  est  immédiatement  au-dessous  de  rien  »  (Ouvrages  de  l'es- 
prit, 46)  ;  «  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice,  leur  métir^ 
de  la  différer.  Quelques-uns  savent  leur  devoir  et  font  leur  métier» 
(Usages,  43)  ;  «  Le  dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait 
athée  »  (Mode,  21). 
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Questions  délicates,  problèmes  ingénieux  dont  la  solution  éclate, 
sans  que  le  moraliste  ait  besoin  de  l'exprimer,  ou  reste  incertaine, 
mais  qui  sont  alors  d'autant  plus  suggestifs  :  «  S'il  est  ordinaire 
d'être  vivement  touchés  des  belles  choses,  pourquoi  le  sommes- 
nous  si  peu  de  la  vertu  ?  »  (Mérite  personnel,  20)  ;  «  Je  ne  sais  qui 
est  plus  à  plaindre  ou  d'une  femme  avancée  en  âge,  qui  a  besoin 
d'un  cavalier,  ou  d'un  cavalier  qui  a  besoin  d'une  vieille  »  (Femmes 
28  ;  «  Qui  peut  dire  pourquoi  quelques-uns  ont  le  gros  lot  et 
quelques  autres  la  faveur  des  grands  ?  »  (Grands,  10). 

Enigmes  proposées,  dont  le  «  mot  »  finalement  révélé,  éclaire 
tout  un  caractère  ou  peint  et  juge  une  passion  :  «  Il  y  a  des  gens 
qui  sont  mal  logés,  mal  couchés,  plus  mal  habillés  et  plus  mal 
nourris,  qui...,  qui...,  qui...  :  ce  sont  les  avares  »  (Homme,  114). 
Et  c'est  bien  une  sorte  d'énigme  que  ces  développements  en 
apparence  incohérents  sur  les  apprêts  peu  ragoûtants  des  mets 
dans  la  cuisine,  les  machines  des  coulisses  au  théâtre,  qui  abou- 
tissent brusquement  à  cette  conclusion  imprévue  :  «  De  même 
n'approfondissez  pas  la  fortune  des  P.  T.  S.  »  (Biens  de  fortune, 
25). 

Allusions  volontairement  obscures.  La  Bruyère  écrit  :  «  Un 
homme,  né  chrétien  et  français,  se  trouve  contraint  dans  la  sa- 
tire ;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus  ;  il  les  entame  quelque- 
fois et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses,  qu'il  relève  par 
la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style  »  (Ouvrages  de  l'esprit,  65).  De 
qui  s'a<j;it-il  ?  Taine  croit  que  La  Bruyère  songe  à  lui-même  ; 
Havet,  qu'il  songe  à  Boileau.  Pour  moi,  c'est  bien  Boileau  que  La 
Bruyère  a  voulu  désigner  ou  paraître  désigner  ici  :  quelque  bonne 
opinion  qu'il  eût  de  soi,  la  seule  crainte  du  ridicule  l'aurait  empê- 
ché de  proclamer  si  haut  la  «  beauté  de  son  génie  et  de  son  style  ». 
Mais  il  aura  voulu  en  même  temps  qu'on  pût  appliquer  ce  «  carac- 
tère »  à  l'auteur  des  Caractères  :  lui  aussi,  il  est  «  contraint  dans  la 
satire  »  ;  lui  aussi,  il  ne  peut  toucher  qu'en  passant  aux  «  grands 
sujets  »  ;  et  c'est  bien  son  idéal  que  de  «  relever  les  petites  choses  » 
par  «  la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style  »  :  il  a  fait  coup  double. 

Parallèles  simplement  esquissés  ou  poussés  dans  le  détail, 
comme  ceux  dont  il  a  tant  usé  dans  le  chapitre  des  <  uvrages  de 
l'esprit,  et  dont  il  a  donné  le  modèle  dans  le  fameux  jugement  sur 
Corneille  et  Racine  (54). 

Analyses  de  fine  psychologie  à  la  façon  de  Nicole  ou  de  Male- 
branche,  pour  résoudre  cerl  ains  problèmes  difficiles  de  la  vie  réelle 
oo  <\<-  la  littérature.  <  Qui  oserait,  se  promettre  de  contenter  les 
hommes  ?  »  Un  grand  prince  a  donné  ou  essayé  de  donner  des 
plaisirs  à  ses  courtisans.  Pourquoi  ont-ils  critiqué  ses  fêtes  ?  par 
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ennui,  par  vanité,  par  fausse  délicatesse,  par  malignité  ;  et  c'est 
ainsi  qu'on  «  voit  l'homme  jusque  dans  le  courtisan  »  (Homme. 
145).  «  D'où  vient  que  l'on  rit  si  librement  au  théâtre  et  que  l'on  a 
honte  d'y  pleurer  ?  »  Voilà  encore  une  question  que  La  Bruyère 
laisse  indécise.  Mais,  avant  de  renoncer  à  la  résoudre,  il  aura 
successivement  examiné,  pour  les  rejeter  toutes,  les  raisons  qui 
pourraient  expliquer  cette  fausse  honte  (Ouvrages  de  l'esprit,  50). 

Dissertations  critiques,  morales,  littéraires,  grammaticales 
même,  conduites  avec  rigueur  :  sur  le  poème  tragique  ;  sur  les 
mœurs  du  théâtre  (Ouvrages  de  l'esprit,  51,  52)  ;  sur  la  connais- 
sance des  langues,  sur  l'étude  des  textes,  sur  l'évolution  des 
goûts,  des  habitudes,  du  langage  (Usages,  71,  72,  73). 

Discussions  méthodiques  sur  un  point  de  philosophie.  Certains 
doutent  de  la  Providence,  parce  qu'ils  constatent  le  triomphe  des 
méchants  sur  la  terre.  La  Bruyère  prendra  corps  à  corps  leurs 
objections  et  les  réfutera  l'une  après  l'autre  :  «  Les  méchants 
prospèrent  pendant  qu'ils  vivent.  —  Quelques  méchants,  je 
l'avoue.  — La  vertu  est  opprimée  et  le  crime  impuni  sur  la  terre. 

—  Quelquefois,  j'en  conviens.  —  C'est  une  injustice.  —  Point 
du  tout...  etc.  «  (Esprits  forts,  47). 

Discours  en  forme.  On  a  mille  fois  cité  le  grand  morceau  ora- 
toire, où  se  déploient  toute  la  cadence  et  toute  la  pompe  de  la 
rhétorique  classique  :  «  Ni  les  troubles,  Zénobie...  »  (Biens  de  for- 
tune, 78).  — Ailleurs  c'est  une  oraison  funèbre  (du  Souverain,  9) 

—  Ou  bien  c'est  une  harangue  philosophique  et  railleuse  :  «  Petits 
hommes  hauts  de  six  pieds,  tout  au  plus  de  sept...  approchez, 
hommes  ;  répondez  à  Démocrite  »  (Jugements,  119).  — Et  c'est 
un  véritable  sermon  laïque  qu'il  adresse  à  Lucile,  pour  l'amener  à 
comprendre  par  la  grandeur,  l'ordre  et  la  beauté  de  la  création, 
la  nécessité  d'un  Créateur,  et  sa  puissance  et  sa  raison  souveraine 
et  sa  bonté   (Esprits  forts.  43). 

Mais  ces  diverses  façons  d'exprimer  ses  pensées  de  critique,  de 
moraliste,  de  psychologue  ou  d'apologiste  ne  suffisent  point  à  La 
Bruyère.  Il  les  veut  animer  ;  il  veut  faire  vivre  devant  nous  les 
humains  dans  leurs  cadres  vrais,  dans  leurs  diverses  activités, 
dans  leurs  caractères,  par  des  descriptions,  des  tableaux,  des  por- 
traits. 

Descriptions,  du  parc  de  Chantilly  :  «  Ici,  ce  sont  des  comparti- 
ments mêlés  d'eaux  plates  et  d'eaux  jaillissantes  ;  là  des  allées  en 
palissade  qui  n'ont  pas  de  fin  et  qui  vous  couvrent  des  vents  du 
Nord  ;  d'un  côté,  etc..  »  (Esprits  forts,  43)  ;  ou  description  de  la 
petite  ville  :  «  Elle  est  située  à  mi-côte  ;  une  rivière  baigne  ses  murs 
et  coule  ensuite  dans  une  belle  prairie  ;  elle  a  une  forêt  épaisse  qui 
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la  couvre  des  vents  froids  et  de  l'aquilon...  Je  compte  ses  tours 
.1  ses  clochers  ;  elle  me  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline  » 
(De  la  société,  39). 

Tableau./-  divers.  —  tableaux  de  la  ville  :  Arfure  cheminant 
seule  et  à  pied,  ou  dans  son  char  et  suivie,  quand  elle  en  descend, 
des  pages  qui  portent  sa  «  lourde  queue  »  (Biens  de  fortune,  16)  ; 
les  spectateurs  formant  des  haies  dans  les  rues  ou  se  pressant  aux 
fenêtres  sur  le  passage  d'un  condamné  et,encontraste,  l'empresse- 
ment des  amis  vrais  ou  faux  qui  entourent  et  encensent  un  nou- 
veau promu  (De  la  Cour,  50)  ; —  tableaux  de  la  campagne:  «  Il 
suffit  de  n'être  point  né  dans  une  ville,  mais  sous  une  chaumière 
répandue  dans  la  campagne  ou  sous  une  ruine  qui  trempe  dans  un 
marécage  et  qu'on  appelle  château,  pour  être  cru  noble  sur  sa 
parole  »  (Usages,  6)  ;  <c  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des 
mêles  et  des  femelles,  etc.  »(De  l'homme,  128)  ;  —  tableaux  tirés 
de  l'histoire  ancienne  :  Dorus  passant  en  litière  sur  la  voix 
Appienne...  (Biens  de  fortune,  20),  ou  cet  orateur  de  places  et 
d?  portiques,  qui  harangue  la  foule  à  la  mort  de  Plancus,  étran- 
gement semblable  au  discoureur  de  Jules  César  de  Shakespeare 
(Delà  Cour,  59)  ;  — tableaux  symboliques  enfin  :  Eustrate  dans 
sa  nacelle,  et  le  ciel  serein,  et  la  brusque  tempête  et  la  catastrophe 
/inale  (Mode,  9). 

Portraits  imités  du  temps  des  Précieuses.  Ils  abondent  dans 
son  livre  et  l'auteur  a  mis  une  application  étonnante  à  les  déve- 
lopper en  mille  manières. 

«  Théophraste,  dit  à  ce  propos  M.  Morillot,  n'a  qu'une  façon  de  peindre  les 
L'ens.  M"'-  de  Scudéry  n'en  a  guère  davantage  ;  mais  La  Bruyère  en  a  trente 
puur  k'  moins,  à  moins  qu'il  n'en  ait  cinquante  :  simple  crayon  ou  fine  minia- 
ture ;  huile,  aquarelle  ou  pastel  ;  portrait  de  tète,  de  buste,  ou  en  pied  ;  por- 
trait, synthétique    Timon)  ou  analytique  [Iphis)  on  même  portrait  répertoire 

Xténalque)  ;  portrait  type  {Onuphre)  ou  individuel  (Théodas)  ;  portrait  anec- 
dote (Xantippe)  ou  roman  Emire)  ou  comédie  (Xicandre  et  Elise),  ou  drame 
(Eustrate)  ;  portrait  rébus  [Gilon,  Phédon)  ;  portrait  psychologique  (.1/7'- 
nice)  ;  portrait  discours  (Zénobie),  apostrophe  (Théobalde),  invective  (Clear- 
que)  ;  portrait  biographique  (Chrysippe)  ;  portrait  posé  [Cydias]  on  simple 
instantané    l)<>ru.<    ;    portraits  dialogues  {Acis  et  Philémon),  ou  conjugués 

Cimon  ?l  Clitandre),  ou  en  dyptique  (Gilon  et  Phcdon),  et  combien  d'autres 
encore  !  11  n'y  a  pas  d'exposition  de  tableaux  ni  de  salon  de  peinture  qui 
contienne    une    aussi  riche  variété  de  toiles  que  le  livre  de  La  Bruyère.  » 

Tous  ces  types  d'hommes,  La  Bruyère  les  fait  vivre  devant  nous 
—  Il  donne  leur  biographie  :  «  boni  Fernand,  d.  !-,-;:  province, 
est  oisif ,  ignorant,  médisant,  querelleux,  fourbe,  intempérant,  im- 

iinent  ;  mais  il  tire  l'épée  contre  ses  voisins,  et  pour  un  rien, 
il  expose  sa  vie  :  il  a  tué  des  hommes,  il  sera  tué  »  De  l'homme, 
129).  —  Il  révèle  leurs  sentiments  ou  leur  nature  par  leurs  mono- 
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logues:  «  Qu'on  ne  me  parle  jamais  d'encre  ou  de  papier...  qu'on 
ne  se  hasarde  plus  de  me  dire  :  Vous  écrivez  si  bien,  Antisthène...  » 
{Jugements,  21)  ;  «  Moi,  dit  le  cheffecier...  »  (Usages,  26).  —  Il 
engage  des  dialogues  avec  eux,  ou  sur  leur  compte,  avec  son 
lecteur  :  «  Votre  fils  est  bègue...  »  (Mérite  personnel,  18)  ;  «  L'or 
éclate,  dites-vous,  sur  les  habits  de  Philémon...  Tu  te  trompes, 
Philémon...  »  (27)  ;  «  Que  dites-vous  ?...  Vous  voulez  dire,  Acis, 
qu'il  fait  froid  »  (De  la  Société,  7).  —  Il  en  fait  les  acteurs  de  comé- 
dies piquantes  (Nicandre  et  Elise,  De  la  Société,  82),  ou  mi- 
sérieuses,  dont  peuvent  se  dégager  les  plus  graves  leçons  (Irène, 
De  l'homme,  35).  —  A  mainte  reprise,  il  esquisse  le  plan  de 
petites  nouvelles,  ou  donne  une  ébauche,  parfois  très  poussée,  d'un 
roman  de  mœurs  ou  de  caractères  :  G...  et  H...,  voisins  de  can- 
pagne  (De  la  Société,  47)  ;  les  deux  marchands  voisins,  dont  Tue  a 
fait  fortune,  tandis  que  l'autre  a  été  ruiné  (Biens  de  fortune,  6i  ; 
Emire,  l'indifférente  (Femmes,  81). 

Quelles  formes  enfin  n'emploie-t-il  pas  ?  rapport  sur  une  grare 
enquête  (Femmes,  6)  ;  compte  rendu  d'un  voyage  d'exploration  (à 
la  Swift)  dans  un  pays  inconnu  (Cour,  74)  ;  apologue  à  la  façoi 
d'Esope  (Jugements,  119)  ;  parodie  d'un  sermon  en  trois  points 
subtilement  divisé  (Chaire,  5)  ;  pastiche,  de  Montaigne  ou  dur 
«  vieil  auteur  »  anonyme  (Société,  30;  Cour,  34)  ;  inscription  en 
style  lapidaire  (Jugements,  106)...  que  sais-je  encore  ? 

Cette  variété  des  chapitres  se  retrouve  également  dans  le  détail 
de  chaque  morceau.  Quelle  n'est  pas  la  diversité  des  phrases  de  La 
Bruyère  ?  Ici,  c'est  la  longue  période  à  la  Bossuet  :  «  N'y  épar- 
gnez rien,  grande  Reine;  employez-y  l'or  et  tout  l'art  des  plus 
excellents  ouvriers,  etc.  (Zénobie,  Biens  de  fortune,  78),  ou  à  la 
Pascal:  «Me  voilà  donc  sur  la  terre,  comme  un  grain  de  sable  qui 
ne  tient  à  rien  et  qui  est  suspendu  au  milieu  des  airs,  etc.  (Dis- 
cours à  Lucile,  Esprits  forts,  43).  Là  c'est  la  petite  phrase  coupée 
et  pressée:  «  On  cherche,  on  s'empresse,  on  brigue,  on  se  tour- 
mente, on  est  refusé,  on  demande  et  on  obtient,  «mais,  dit-on, 
dans  le  temps  que  l'on  n'y  pensait  pas  et  que  l'on  songeait  même 
à  toute  autre  chose»  :  vieux  style,  menterie  innocente,  et  qui  ne 
trompe  personne  »  (Cour,  42).  Ou  bien,  un  morceau,  qui  commence 
par  une  série  de  périodes,  se  termine  brusquement  par  une  petite 
phrase  sèche  :  «  Si  vous  entrez  dans  les  cuisines...  Si  vous  allez 
derrière  un  théâtre...  De  même  n'approfondissez  pas  la  fortune 
des  P.  T.  S.  »  (Biens  de  fortune,  25).  Combien  d'exemples  avons- 
nous  vus  de  phrases  graves  et  sentencieuses,  ou  épigramma- 
tiques  et  légères.  Quelle  ampleur  dans  certains  développements 
(Discours  à  Lucile  des  Esprits  forts)  et  quelle  brièveté  dans  telle 
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série  de  petits  faits  :  «  Le  marchand  fait  des  montres,  pour  donner 
de  >a  marchandise  ce  qu'il  y  a  de  pire  ;  il  a  le  cati  et  les  faux  jours, 
afin  d'en  cacher  les  défauts  et  qu'elle  paraisse  bonne  ;  il  la  surfait 
pour  la  vendre  plus  cher  qu'elle  ne  vaut  ;  il  a  des  marques  fausses 
et  mystérieuses  afin  qu'on  croie  n'en  donner  que  son  prix,  un 
mauvais  aunage  pour  en  livrer  le  moins  qu'il  se  peut;  et  il  auntré- 
buchet  afin  que  celui  à  qui  il  l'a  livrée,  la  lui  paye  en  or  qui  soit 
de  poids  »  {Biens  de  fortune  43).  Comme  La  Bruyère  sait  utiliser 
la  symétrie  et  la  dissymétrie.  Quel  sentiment  du  rythme  et  de  la 
progression.  Ouel  art  enfin  de  peindre  par  les  sons  :  «  J'entends 
Théodecte  dans  l'antichambre;  il  grossit  sa  voix  à  mesure  qu'il 
s'approche  :  le  voilà  entré  :  il  rit.  il  crie,  il  éclate  ;  on  bouche  ses 
oreilles,  c'est  un  tonnerre  »  (Société,  12),  etc. 

La  diversité  n'est  pas  moins  grande  dans  l'emploi  des  figures. 
Elles  sont  si  nombreuses  qu'il  faut  ici  renoncer  à  rien  citer  et 
renvoyer  au  livre  lui-même.  Exclamations,  interrogations,  apos- 
trophes,  prosopopées,  alliances  de  mots,  métaphores,  antithèses, 
hyperbole,  réticences,  etc.  etc.  :  toutes  les  figures  de  la  rhétorique 
y  passent.  C'est  le  «  Musée  des  tropes  ». 

Variété  encore  dans  le  vocabulaire.  Outre  les  mots  du  langage 
courant  (termes  familiers,  violents,  vulgaires,  y  compris),  La 
Bruyère  sait,  à  l'occasion,  parler  tous  les  langages  techniques  : 
celui  du  droil .  cela  va  sans  dire  et  les  exemples  en  sont  nombreux  : 
mais  aussi  celui  de  la  théologie  :  occasions  prochaines,  opérer, 
opération,  contemplatif...  :  celui  de  l'art  militaire  :  redan,  flanc, 
ise  braie.  courtine,  chemin  couvert...  ;  celui  du  blason  :  pièce 
honorable,  support,  cimier,  fasce.  métal,  armes  pleines...  ;  celui  de 
la  campagne  :  froment,  méieil,  baliveaux,  provins,  regains...  ;  celui 
du  tailleur  ou  de  la  couturière  :  collet,  petit  collet,  genouillère, 
hoqueton,  pourpoint  à  ailerons,  etc.  ;  celui  de  toutes  les  fonctions 
et  de  tous  les  métiers  ;  et  aussi  celui  du  passé,  cette  langue  ar- 
chaïque dont  il  explique  si  bien  les  changements  et  la  dérivation, 
et  «lont  il  regrette  la  disparition,  en  artiste  qui  sent  la  beauté 
propre  du  mot  et  en  jouit, pourainsi  dire,  physiquement:  «L'usage 
a  préféré  ...  pensées  à  pensers,  un  si  beau  moi  et  'Ion!  le  vers  se 
trouvai!  si  bien  !  »  [Usages,  73  . 

Et  c'esl  encore  le  livre  toul  entier  qu'il  faut  reprendre,  pour 
.-;ii.-ir  l'incomparable  diversité  des  l"ns  que  La  Bruyère  y  sait 
loyer.  Quand  il  le  faut,  quand  il  expose  des  idées  ou  des  sys- 
esl  calme,  précis,  méthodique,  vraiment  scientifique  ;  il 
discute  avec  clarté;  il  argumente  avec  logique  ;  il  analyse  avec 
une  pénétration  subtile.  Mais,  quand  il  quitt  e  l'abstrait ,  il  s'anime, 
sa  logique  se  fait  pressante,  le  mouvement  et  l'éloquence  renfor- 
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cent  la  valeur  de  ses  constatations  et  de  ses  preuves.  La  vue  de  la 
réalité  quelquefois  l'amuse  et  il  use  d'une  ironie  légère  ;  plus  sou- 
vent elle  l'attriste,  alors  l'amertume  et  la  mélancolie  teintent  ses 
réflexions  ;  plus  souvent  encore,  elle  l'irrite,  alors,  d'un  accent 
volontairement  et  péniblement  contenu,  il  passe  à  l'ironie  acre, 
à  l'indignation,  à  la  colère,  à  la  véhémence  emportée,  à  l'invec- 
tive ;  mais,  si,  des  méchants,  sa  pensée  se  reporte  à  leurs  victimes, 
—  ou  à  lui-même,  victime  de  la  vie,  —  alors  sa  sensibilité  pro- 
fonde se  trahit,  il  s'émeut,  il  se  passionne,  et,  comme  malgré  lui, 
il  laisse  échapper  des  accents  d'une  tristesse  pénétrante  et  même 
d'une  touchante  poésie. 


Ainsi  La  Bruyère  met  en  œuvre,  avec  une  fécondité  en  quelque 
sorte  inépuisable,  les  multiples  ressources  de  l'art  d'écrire,  pour 
attirer  et  retenir  l'attention  du  lecteur,  pour  le  frapper,  l'émou- 
voir et  le  convaincre.  Mais  il  est  deux  caractères  de  son  art  sur  les- 
quels il  faut,  me  semble-t-il,  spécialement  insister,  pour  mieux 
faire  sentir  la  nouveauté  et  l'originalité  des  Caractères  :  le  pitto- 
resque et  l'esprit. 

La  Bruyère  est  un  homme  pour  qui  «  le  monde  extérieur  existe  ». 
Spontanément,  la  pensée  abstraite  prend  chez  lui  le  vêtement  du 
concret.  Veut-il  dépeindre  la  joie  toute  morale  qu'on  éprouve  à 
faire  du  bien  :  «  Il  y  a  du  plaisir  à  rencontrer  tes  yeux  de  celui  à 
qui  l'on  vient  de  donner  »  [Cour,  45).  —Veut-il  rendre  cette  espèce 
de  soulagement  qu'on  ressent  à  la  pensée  d'un  danger  auquel  on  a 
échappé  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  rafraîchisse  te  sang  comme  d'avoir  su 
éviter  de  faire  une  sottise  »  (Homme,  69).  —  Veut-il  peindre  la  vie 
de  la  Cour  :  «  L'on  s'accoutume  difficilement  à  une  vie  qui  se 
passe  dans  une  antichambre,  dans  des  cours  ou  un  escalier  » 
(Cour,  1 .).  —  Veut-il  dire  combien  sont  rares  les  hommes  qui 
sachent  finement  plaisanter  :  «  L'on  marche  sur  les  mauvais  plai- 
sants, et  il  pleut  par  tous  pays  de  celte  sorte  d'insectes  »  (Société, 
3).  —  Veut-il  dépeindre  ces  gens  pour  qui  parler  c'est  offenser  : 
«  ils  heurtent  de  front  et  de  côté,  comme  des  béliers  »  (Société, 
27),    etc. 

Son  œil  de  peintre  saisit  immédiatement  toutes  les  apparences. 
Il  note  les  costumes  et  les  équipements  ou  les  parures  :  la  coquette 
avec  la  céruse  sur  le  visage,  les  fausses  dents  en  la  bouche,  les 
boules  de  cire  dans  les  mâchoires,  levisage«alluméetplombéparle 
rouge  et  par  la  peinture  »  dont  elle  se  farde  et  qui  «  meurt  parée 
et  en  rubans  de  couleur  »  (Femmes,  6,  7)  ;  le  magistrat  «  en  cra- 
vate et  en  habit  gris  »,  le  «  bourgeois  en  beaudrier  »,  l'homme  de 
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cour,  avec  son  «  écharpe  d'or  »  et  sa  «  plume  blanche  »  (29)  ;  le 
SannionouleCrispin,  qui  joue  au  riche  propriétaire.  Il  s'est  couché 
tard  à  la  campagne  et  il  voudrait  dormir  ;  mais  il  lui  faut  tenir 
son  rôle  :  «  il  se  lève  matin,  chausse  des  guêtres,  endosse  un  habit 
de  toile,  passe  un  cordon  où  pend  le  fourniment,  renoue  ses  che- 
veux, prend  un  fusil  :  le  voilà  chasseur...,  s'il  tirait  bien  »  (Ville. 
10)  ;  le  fat  avec  son  «  long  chapeau  »,  son  «  pourpoint  à  ailerons  », 
ses  «  chausses  à  aiguillettes  »  et  ses  «  bottines  »  qui  rêve  à  se  faire 
remarquer  (Mode,  11)  ;  et  le  docteur  enfin  : 

«  un  homme  qui  a  un  long  manteau  de  soie  ou  de  drap  de  Hollande,  uue 
ceinture  large  et  placée  haut  sur  l'estomac,  le  soulier  de  maroquin,  la  calotte 
de  même,  d'un  beau  grain,  un  collet  bien  fait  et  bien  empesé,  les  cheveux 
arrangés  et  le  teint  vermeil,  —  qui,  avec  cela  se  souvient  de  quelques  distinc- 
tions métaphysiques,  explique  ce  que  c'est  que  la  lumière  de  gloire,  et  sait 
précisément  comment  on  voit  Dieu  !  »  [Mérite  personnel.  28.) 

Il  voit  aussi  les  attitudes  et  les  gestes.  «  Le  peuple  écoute  avi- 
dement, les  yeux  élevés  et  la  bouche  ouverte  »,  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas  (Ouvrages  de  l'esprit,  8).  «II  y  a  dans  quelques  femmes 
une  grandeur  artificielle,  attachée  au  mouvement  des  yeux,  à  un 
air  de  tête,  aux  façons  de  marcher,  —  et  qui  ne  va  pas  plus  loin  » 
(Femmes,  2).  Le  fleuriste  a  couru  à  son  jardin  dès  le  lever  du 
soleil  :  «  Vous  le  voyez  planté  et  qui  a  pris  racine  au  milieu  de 
ses  tulipes,  devant  la  Solitaire  ;  il  ouvre  de  grands  yeux,  il  frotte 
ses  mains,  il  se  baisse,  il  la  voit  de  plus  près,  il  ne  l'a  jamais  vue 
si  belle,  il  a  le  cœur  épanoui  de  joie,  de  là  il  va  à  la  Veuve  ;  il  passe 
au  Drap  d'or,  de  celle-ci  à  Y  Agathe  d'où  il  revient  enfin  à  la  Solitair 
où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse,  où  il  oublie  de  dîner  »,  tandis  que  l'ama- 
teur de  prune,  souriant  de  dédain  pour  le  fruit  que  vous  vantez. 
«  vous  mène  à  l'arbre,  cueille  artistement  cette  prune  exquise;  il 
l'ouvre,  vous  en  donne  une  moitié  et  prend  l'autre  :«  Quelle  chair  ! 
dit-il.  Goûtez-vous  cela  ?  cela  est-il  divin  ?  Voilà  ce  que  vous  ne 
trouverez  pas  ailleurs  ».  Et  là-dessus,  ses  narines  s'enflent  ;  il 
cache  avec  peine  sa  joie  et  sa  vanité  par  quelques  dehors  de  mo- 
destie »  (Mode,  2). 

Et  tout  cela  rend  transparent  pour  nous  l'homme  que  La 
Bruyère  dépeint,  car  au  delà  des  apparences  extérieures,  il  sait 
saisir  les  sentiments  secrets,  les  traits  révélateurs  du  caratère.  Qui 
ne  découvre  la  joie  de  l'ambition  satisfaite  chez  le  nouveau  promu  ? 

Contemplez-le  dans  le  jour  même  où  il  n  été  nommé  à  un  nouveau  poste 
'  qu'il  en  reçoit  les  compliments  ;  lisez  dans  ses  yeux  el  au  travers  d'un 
calme  étudié  et  d'une  teinte  modestie,  combien  il  est  content  et  pénétré  de 
soi-même  :  \<>yez  quelle  sérénité  cet  accomplissement  de  ses  désirs  répand 
dans  son  cœur  et  sur  son  visage,  comme  il  ne  songe  plus  ']!;':i  vivre  ri  . 
avoir  de  la  santé,  comme  ensuite  sa  joie  lui  échappe  el  ne  peut  plus  se  dissi- 
muler, comme  il  plie  ><ius  le  poids  de  son  bonheur,  quel  air  froid  etsérieuxil 
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conserve  pour  ceux  qui  ne  sont  plus  ses  égaux  :  il  ne  leur  répond  pas  et  ne  les 
voit  pas  ;  les  embrassements  et  les  caresses  des  grands  qu'il  ne  voit  plus  de 
si  loin  achèvent  de  lui  nuire  ;  il  se  déconcerte,  il  s'étourdit  ;  c'est  une  courte 
aliénation.  Vous  voulez  être  heureux,  vous  désirez  des  grâces  :  que  de  choses 
pour  vous  éviter  !  »  (Cour,  50.) 

Oui  ne  sent  la  préciosité  et  l'affectation  de  Fontenelle  dans 
cette  courte  peinture  : 

«  Ainsi  que  le  musicien  chante  et  que  le  joueur  de  luth  touche  son  luth  devant 
les  personnes  à  qui  il  a  été  promis,  Cydias,  après  avoir  toussé,  relevé  sa  man- 
chette, étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts,  débite  gravement  ses  pensées 
quintessenciées  et  ses  raisonnements  sophistiqués.  »  (Société  75.) 

Ce  pittoresque  chez  La  Bruyère  prend  toutes  les  formes.  Ici 
c'est  un  tableau  idyllique  :  «  Quand  vous  voyez  quelquefois  un 
nombreux  troupeau...  »  (Souverain,  29).  Là  c'est  une  peinture 
d'un  réalisme  cru  : 

«  Gnathon  manie  les  viandes,  les  remanie,  démembre,  déchire,  et  en  use  de 
manière  qu'il  faut  que  les  conviés,  s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes. 
Il  ne  leur  épargne  aucune  de  ces  malpropretés  dégoûtantes  capables  d'ôter 
l'appétit  aux  plus  affamés;  le  jus  et  les  sauces  lui  dégouttent  du  menton  et 
de  la  barbe...  ;  il  mange  haut  et  avec  grand  bruit  ;  il  roule  les  yeux  en  man- 
geant ;  la  table  est  pour  lui  un  râtelier;  il  écure  ses  dents  et  il  continue  à  man- 
ger. »  (L'homme,  121.) 

Ici,  il  n'y  a  qu'une  métaphore  à  peine  indiquée  :  «  Que  d'amis, 
que  de  parents,  naissent  en  une  nuit  au  nouveau  ministre  !  » 
(Cour,  57)  :  ce  sont  des  champignons.  Là,  au  contraire,  elle  est 
plus  ou  moins  prolongée  :  «  Arsène,  du  plus  haut  de  son  esprit, 
contemple  les  hommes  et,  dans  l'éloignement  d'où  il  les  voit,  il  est 
comme  effrayé  de  leur  petitesse... »  (Ouvrages de  V esprit, 24).  Quel 
débordement,  quelle  inondation  de  louanges,  en  faveur  du  nou- 
veau promu  :  des  cours  et  de  la  chapelle,  elle  «  gagne  l'escalier,  les 
salles,  la  galerie,  tout  l'appartement  ;  on  en  a  au-dessus  des 
yeux,  on  n'y  tient  pas  »  (Cour,  32).  Et  quelle  odyssée  que  celle 
de  l'expression  «  faire  fortune  »  :  elle  règne  à  la  cour  et  à  la  ville, 
elle  a  percé  les  cloîtres  et  franchi  les  murs  des  abbayes  «  il  n'y  a 
point  de  lieux  saints  où  elle  n'ait  pénétré,  point  de  désert  ou  de 
solitude  où  elles  soit  inconnue  »  (Biens  de  fortune,  30).  Il  arrive 
même  à  La  Bruyère  de  se  laisser  pour  ainsi  dire  griser  par  sa  pro- 
pre imagination  ;  il  suit  sa  métaphore  jusqu'au  bout,  dans  une 
sorte  d'ivresse  :  Voyez  le  sommeil  de  l'amateur  d'oiseaux  :  «lui- 
même,  il  est  oiseau,  il  est  huppé,  il  gazouille,  il  perche  :  il  rêve  la 
nuit  qu'il  mue  ou  qu'il  couve  »  (Mode,  2)  ;  Voyez  le  sot,  qui  ne 
meurt  pas,  qui  ne  saurait  mourir,  puisque  son  âme  était  ensevelie 
dans  son  corps  (Homme,  143)  :  et  encore  le  goinfre  qui  ne  sait 
que  «  manger  »  et  qui  «  mange  si  bien  »  ;  «  il  donnait  à  manger  le 
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jour  qu'il  est  mort  ;  quelque  part  où  il  soit,  il  mange  ;  et  s'il   re- 
vient au  monde,  c'est  pour  manger  »  [Homme,  122). 

Pourtant,  si  vives  et  amusantes  que  soient  de  telles  outrances, 
c'est  là  où  il  sait  mieux  se  contenir,  là  où  la  description  plus  sobre 
se  mêle  à  un  pathétique  également  sobre,  que  La  Bruyère  appa- 
raît supérieur.  Quel  tableau  poignant,  quelle  évocation  émou- 
vante, quel  raccourci  d'un  roman  douloureux,  dans  ces  quelques 
lignes  : 

■  Ce  palais,  ces  meubles,  ces  jardins,  cesbelles  eaux  vous  enchantent  et  vous 
fout  vous  récrier  d'une  première  vue  sur  une  maison  si  délicieuse  et  sur  L'extrême 
bonheur  du  maître  qui  la  possède.  11  n'est  plus  ;  il  n'en  a  pas  joui  si  agréable- 
ment et  si  tranquillement  que  vous  :  il  n'y  a  jamais  eu  un  jour  serein  ni  une 
nuit  tranquille  ;  il  s'est  noyé  de  dettes  pour  la  porter  à  ce  degré  de  beauté  où 
elle  vous  ravit.  Ses  créanciers  l'en  ont  chassé  :  il  a  tourné  la  tête  et  il  l'a 
regardée  de  loin  une  dernière  fois  ;  et  il  est  mort  de  saisissement  !  »  (Biens  de 
fortune,  79  . 

Ce  peintre  de  tant  de  talent  est  par  surcroît  un  homme  d'es- 
prit. —  Soyons  francs.  Il  est  quelquefois  un  homme  qui  cherche 
l'esprit.  La  généalogie  des  crimes  qui  ont  pour  mère  la  pauvreté, 
et  pour  père  le  défaut  d'esprit  [Homim,  13)  paraît  digne  des  Pré- 
cieuses.  Si  les  femmes  se  juchent  sur  de  hauts  talons  et  entassent 
sur  leur  tête  de  véritables  édifices  de  cheveux  et  de  rubans,  est-il 
d'un  bien  bon  goût  d'en  conclure  qu'il  faut  juger  d'elles  «  depuis 
la  chaussure  jusqu'à  la  coiffure  exclusivement,  à  peu  près  comme 
on  mesure  le  poisson  entre  tète  et  queue  »  ?  [Femmes,  '■>.).  N'est-ce 
pas  aimer  les  «  pointes  »  qu'expliquer  comment  le  sage  «  se  guérit 
de  l'ambition  par  l'ambition  môme  »  ?  [Mérite  personnel,  43).  Et 
il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  quelque  affectation  dans  l'obscurité 
énigmatique  de  cette  réflexion  :  «  Je  ne  sais  si  un  bienfait  qui 
tombe  sur  un  ingrat  et  ainsi  sur  un  indigne  ne  change  pas  de  nom 
<l  s'il  méritait  plus  de  reconnaissance  ?  »  [Cœur,  46).  Veut- il  dire 
que  c'était  donc  une  erreur  ou  une  sottise,  et  que  ni  l'erreur  ni  la 

Lise  ne  méritent  de  reconnaissance?   Veut-il  dire  qu'un  tel 
bienfait,  nous  ne  le  faisons  pas  en  considération  de  celui  qui  le 
reçoil  mais  pour  notre  satisfaction  personnelle  (orgueil  ?  devoir  ? 
ii  qu'ainsi  il  est  payé  d'avance  ?  Il  aurait  bien  dû  le  dire  plus 
simplement . 

Mais  il  faut  reconnaître  qu'en  général  La  Bruyère  évite  de  tels 
défauts  et  que  son  esprit  est  des  plus  piquants. Il  a  des  tours  d'une 
ingéniosité  amusante.  Quelle  candeur,  dans  cette  remarque  inno- 
cente :  «  Il  n'est  pas  absolument  impossible  qu'une  personne  qui  se 
trouve  dans  une  grande  faveur  perde  un  procès  »  [Usages,  55). 
Et  quelle  innocence  dans  cette  confiance  candide  en  la  valeur 
des  hommes  en  place  :  «  Tout  persuad  îqu  5  je  suis  que  ceux  que 
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l'on  choisit  pour  de  différents  emplois,  chacun  selon  son  génie  et 
sa  profession,  font  bien,  je  me  hasarde  de  dire  qu'il  se  peut  faire 
qu'il  y  ait  au  moins  plusieurs  personnes,  connues  ou  inconnues 
que  l'on  n'emploie  pas,  qui  feraient  très  bien  »  (Mérite personnel, 3). 
On  aime  à  voir  l'incertitude  où  il  est,  si  les  femmes  se  fardent 
et  s'enluminent  pour  se  plaire  à  elles-mêmes  ou  pour  plaire  aux 
hommes;  mais  elles  aimeraient  peut-être  moins  la  conclusion  qu'il 
leur  assène  après  sérieuse  enquête  :  «  Si  les  femmes  étaient  telles 
naturellement  qu'elles  le  deviennent  par  artifice...,  elles  seraient 
inconsolables  »  (Femmes,  6).  Le  petit  traité  sur  la  manière  dont 
un  homme  de  cour  peut  s'y  prendre  pour  faire  valoir  son  nom 
(Cour,  20)  donne  d'excellents  conseils  :  il  faudrait  être  bien  mal- 
veillant pour  supposer  que  La  Bruyère  y  met  la  moindre  malice 
et  prétende  là  constater  ce  que  certains  font,  sans  avoir  besoin 
de  ses  préceptes.  Ou  encore,  — car  il  faut  se  borner,  — il  ne  fau- 
drait pas  croire  qu'il  y  ait  une  épigramme  dans  la  comparaison 
d'une  montre  et  d'un  courtisan  (Cour,  65)  :  il  y  en  a  deux,  car  le 
courtisan  ne  laisse  voir  non  plus  que  la  montre  ses  «  ressorts  »  et 
ses  «  mouvements  »,  et  comme  la  montre  ou  plutôt  son  aiguille,  il 
lui  arrive  de  «  revenir  au  même  point  d'où  il  est  parti  »,  etc. 

Mais  ce  qui  est  surtout  frappant  dans  cet  esprit  de  La  Bruyère, 
c'est  l'usage  qu'il  fait  de  l'inattendu.  «  Etre  spirituel,  pour  lui,  dit 
M.  Lanson,  c'est  mettre  de  l'imprévu  dans  son  style.  Il  en  met, 
par  une  attention  qu'il  a  à  ne  pas  se  laisser  deviner,  à  conduire  le 
lecteur  à  la  fin  d'un  développement  dont  le  dernier  mot  éclaire 
tout  le  reste  et  vient  comme  un  dénouement  adroit  à  une  intri- 
gue bien  tissue  ».  Ce  «  mot  de  la  fin  »,eneffet,  on  le  trouve  partout 
et  nous  n'en  pouvons  relever  que  quelques  exemples.  «  Qu'est-ce 
qu'une  femme  que  l'on  dirige  ?  »  demande  La  Bruyère  ;  et  il  passe 
en  revue  toutes  les  qualités,  tous  les  mérites,  toutes  les  vertus  que 
peut  avoir  une  femme  si  bien  suivie,  si  bien  conseillée  par  un 
homme  si  sage  et  si  estimé.  Seulement  une  femme  que  l'on  dirige 
n'a  rien  de  ces  qualités,  de  ces  mérites,  de  ces  vertus.  «  Qu'est-ce 
donc  qu'une  femme  que  l'on  dirige  ?  —  Je  vous  entends  :  c'est 
une  femme  qui  a  un  directeur  !  »  (Femmes,  36).  — Que  la  petite 
ville  est  charmante  !  Qu'il  doit  y  faire  bon  vivre  !...«  Je  n'y  ai  pas 
couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent  :  j'en 
veux  sortir  !  »  (Société,  49).  —  Que  de  choses  peut  se  procurer  un 
homme  riche  !  «  mais  il  appartient  peut  être  à  d'autres  de  vivre 
contents  «  (Biens  de  fortune,  1).  —  Quand  Arfure  était  pauvre, 
nul  ne  connaissait  sa  vertu  ;  maintenant  qu'elle  est  devenue  riche, 
«  il  y  a  une  brigue  entre  les  prêtres  pour  la  confesser;  tous  veulent 
l'absoudre,  <t  le  curé...  »,  lui.  le  plus  âgé,  le  plus  expérimenté,  celui 


LA    BRUYÈRE  767 

qui  doit  donner  l'exemple  du  désintéressement,  s'abstiendra  sans 
doute  d'y  prendre  part  ?  Oh  non  !  «  et  le  curé  l'emporte  »  (16). 
Voir  encore  la  fin  du  portrait  de  Zénobie  (78),  de  N...  (Cour,  66), 
d'Irène  (Homme,  25),  du  caractère  des  enfants  (50),  de  l'amateur 
d'insectes    Mode,  2)  ;  d'iphis  (14),  etc.,  etc. 


Ainsi  La  Bruyère  est  un  artiste  prodigieux  et  varié  qui,  à  la  fin 
du  xviie  siècle,  inaugure  une  manière  nouvelle,  et,  comme  le  dit 
Taine,  veut  attirer  l'attention  du  lecteur,  le  contraindre  à  lire 
son  livre.  «  Il  ressemble  à  un  homme  qui  viendrait  arrêter  les 
passants  dans  la  rue,  les  saisirait  au  collet,  leur  ferait  oublier  leurs 
affaires  et  leurs  plaisirs,  les  forcerait  à  regarder  à  leurs  pieds,  à 
voir  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  voir  et  qui  ne 
leur  permettrait  d'avancer  qu'après  avoir  gravé  l'objet  d'une 
manière  ineffaçable  dans  leur  mémoire  étonnée.  »  A  tant  de  dis- 
tance, c'est  déjà  1'  «  homme  de  lettres  »  moderne. 

Mais  ce  serait  être  injuste  que  de  terminer  notre  étude  par  un 
éloge  si  équivoque  et  qui  peut-être  semble  comporter  un  blâme. 
Sous  cet  artiste,  il  y  a  réellement  une  àme  tendre  et  un  cœur 
noble  ;  et  quand  La  Bruyère  se  flattait  d'écrire  par  humeur,  de 
tirer  de  ses  «  entrailles  »  ce  qu'il  «  exprimait  sur  le  papier  »  (nous 
l'avons  dit  ri  il  importe  de  le  redire),  il  y  avait  dans  cette  affirma- 
tion une  grande  part  de  vérité. 

Regardons  les  portraits  qui  nous  restent  de  lui.  Il  est  laid.  Le 
bas  du  visage  est  lourd,  avec  de  grosses  lèvres  sensuelles  et  un 
ri>  tus  amer.  Le  haut  du  visage,  au  contraire,  apparaît  intelli- 
gent, avec  de  grands  yeux  au  regard  profond.  Cette  sorte  de  con- 
tradiction que  révèle  son  visage,  son  œuvre  la  révèle  également. 
II  semble  qu'il  y  ait  en  lui  plusieurs  hommes. 

Il  y  a  d'abord  un  bourgeois,  à  l'esprit  réaliste,  indépendant, 
à  1  occasion  critique  et  satirique.  Mêlé  à  un  monde  auquel  il  se 
sent  intellectuellement  et  moralement  supérieur,  il  est  contraint, 
parce  qu'il  est  timide  et  qu'il  doit  se  défendre  de  familiarités 
humiliantes.  Il  es!  <lésabusé,  parce  qu'il  sent  sa  fortune  inégale  à 
son  mérite  et  que  ses  secrètes  ambitions  n'ont  pu  être  satisfaites, 
[•airs  eux-mêmes,  les  hommes  de  lettres,  n'ont  pas,  selon  lui, 
rendu  avec  assez  d'empressement  l'hommage  qu'ils  auraient  dû  à 
son  talent  littéraire  :  de  là  son  impatience  de  la  critique,  l'aigreur 
de  ses  polémiques,  la  violence  de  ses  ripostes. 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  ses  emportements  aient 
toujours  une  cause  personnelle.  Souvent   ses  indignations  sont 
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généreuses.  C'est  au  nom  delà  justice  qu'il  stigmatise  les  abus  des 
grands,  les  intrigues  des  cours,  les  exactions  des  partisans.  C'est 
au  nom  de  la  vérité  et  de  la  religion  qu'il  s'acharne  contre  les  faux 
dévots.  Et  sa  haine  contre  les  hommes  d'argent  qui  éclate  avec 
tant  de  violence  (  «Il  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'or- 
dure... »  (Biens  de  fortune,  58),  est  la  protestation  spontanée  de 
son  humanité  révoltée. 

Car,  au  fond,  c'était  un  tendre.  La  pitié  pour  les  malheureux 
éclate  dans  son  œuvre  en  mots  révélateurs  :  «  Il  y  a  des  misères 
sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur  »  (Biens  de  fortune,  47)  ;  «  Il 
semble  qu'aux  âmes  bien  nées,  les  fêtes,  les  spectacles,  la  sym- 
phonie rapprochent  et  font  mieux  sentir  l'infortune  de  nos  pro- 
ches et  de  nos  amis  »  ;  «  Une  grande  âme  est  au-dessus  de  l'in- 
jure,  de  l'injustice,  de  la  douleur,  de  la  moquerie  ;  et  elle  serait 
invulnérable,  si  elle  ne  souffrait  par   la    compassion  »  ;  «  Il  y  a 
une  espèce  de  honte  d'être  heureux,  à  la  vue  de  certaines  misères  » 
(Homme,  80,  81,  82).  Il  semble  bien  qu'il  ait  été  un  parent  dévoué. 
A  coup  sûr,  il  a  senti  profondément  l'amitié.  Que  de  pensées  déli- 
cates dans  son  chapitre  du  Cc:ur  et  énoncées  avec  une  réserve,  une 
émotion  contenue,  qui  en  doublent  la  valeur.  «  Etre  avec  les  gens 
qu'on  aime  cela  suffit  ;  rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  pen- 
ser à  eux,  penser  à  des  choses  plus  indifférentes,  mais  auprès 
d'eux,  tout  est  égal  ».  «  Cesser    d'aimer,    preuve    sensible  que 
l'homme  est  borné  et  que  le  cœur  a  ses  limites  »...  «  Il    devrait   y 
avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépuisables  de  douleur  pour  de 
certaines  pertes.  Ce  n'est  guère  par  vertu  ou  par  force  d'esprit 
que  l'on  sort  d'une  grande  affliction  :  l'on  pleure  amèrement  et 
l'on  est  sensiblement  touché  ;  mais  l'on  est  ensuite  si  faible  ou  si 
léger  que  l'on  se  console  »  (Cœur,  23,  34,  35)  Celui  qui  a  écrit  de 
telles  pensées,  celui  qui  a  laissé  entendre  qu'il  y  a  «  dans  le 
cours  de  la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  » 
qui  nous  sont  défendus  et  auxquels  on  ne  renonce  que  par  vertu 
(85),  celui-là,  tout  compte  fait,  avec  ses  faiblesses  ou  même  ses  ri- 
dicules (dont  nul  homme  n'est  exempt)  apparaît  comme  «  nourri 
du  lait  de  la  tendresse  humaine  »  :   il   est  digne  qu'avec  notre 
admiration  littéraire  nous  lui  accordions  aussi  notre  sympathie. 
et  je  dirai  même  notre  amitié. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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